徐美娟 譯
人們像湖水般地涌過萊比錫的大街小巷。這里舉辦的春季博覽會吸引了世界各國的商人和游客。
丹青格教授和女兒蘇珊娜漫步在熙熙攘攘的人流中。他是慕尼黑著名的外科大夫,來萊比錫參加醫(yī)學(xué)大會的。忽然,丹青格的目光定住了,流露出驚恐不安的神情。他看見一張男人的臉,這張臉蒼白、瘦削,眼眶深陷,像一副假面具,在淡淡的陽光下顯得死人般的慘白,那冷冷的目光猶如一把利劍。丹青格霎時冷汗直冒,下意識地閉了閉眼睛,等他睜開眼時,那張臉已經(jīng)不見了。
“你怎么啦?爸爸?!碧K珊娜感到父親神色不對,關(guān)切地問?!皼]什么?!钡で喔駨?qiáng)打精神,心里安慰自己說也許那是一時的幻覺。正當(dāng)他們走進(jìn)旅館的電梯時,丹青格猛地一驚,旅館大廳寬大的玻璃窗后面又出現(xiàn)了那張臉。
丹青格和女兒住在二樓兩間相鄰的房間。本來他們打算晚飯后一起出去散步的,丹青格突然改變了主意,告訴女兒他必須在明天之前完成一項重要的任務(wù)。
晚上,蘇珊娜獨(dú)自來到大廳,想訂一張歌劇票。可是票已經(jīng)賣完了。正在這時,一個瘦高個中年男子出現(xiàn)在她面前,向她親切地微笑著,問她要不要歌劇票,說他有一張多余的。蘇珊娜見他衣著整齊,舉止文雅,就接受了。當(dāng)她得知這位叫漢斯的男子是位畫家時,對他的好感又增添了幾分,她自己也是從事工藝美術(shù)工作的。
黑暗籠罩了房間。丹青格無力地倚在沙發(fā)上。一種恐懼感向他襲來,那張臉?biāo)坪蹙徒谘矍啊?/p>
他的耳邊響起了一個奇怪的聲音:“今后我將時時刻刻出現(xiàn)在你的身邊!”
深夜十二點(diǎn),一輛小車緩緩地駛近旅館。蘇珊娜和漢斯看完歌劇回來了。蘇珊娜剛要下車,只見一個熟悉的身影匆匆出了門,向車庫走去。她感到有些奇怪,父親今天怎么這么反常?
漢斯問明了情況,就提議悄悄地開車跟在后面。兩輛車一前一后地駛進(jìn)了茫茫夜色中。蘇珊娜驚奇地發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)來到郊外,駛上了通往柏林的公路。兩旁是一片荒野。前面的車慢慢地停在了一條林中小道邊。只見丹青格下了車,向黑糊糊的林中走去。漢斯讓蘇珊娜留在車?yán)?,自己暗暗拿了個扳手跟了上去。
樹叢密密匝匝,在淡淡的月光下像一群張牙舞爪的魔鬼。丹青格打著手電,艱難地在叢林中穿行。前方就是一道小峽谷了。他停下來四下張望,一塊大石頭引起了他的注意。他用力把石頭翻過來,然后揮動鐵鍬挖起來。忽聽“嘩啦”一聲,丹青格驚恐地擰亮手電,天哪!又是這張可怕的臉,離他不過十步遠(yuǎn)。他驚恐萬分,扔掉鐵鍬和手電,奪路而逃……
漢斯垂頭喪氣地回到車上,他說只看到一道亮光,隨后聽到一陣急促的腳步聲,可沒看到蘇珊娜的父親。第二天清早,蘇珊娜被父親叫起來。丹青格要她立即收拾東西回慕尼黑去。蘇珊娜追問他昨晚的事,他卻把話題扯開了。
丹青格住在慕尼黑市郊的一幢別墅里。他妻子在大戰(zhàn)時的一次轟炸中喪生,二十多年來女管家南妮一直在照顧這父女?,F(xiàn)在巴巴拉護(hù)士也住在這里,她在教授的私人診所工作。從萊比錫回來,丹青格就像換了一個人似的,整天提心吊膽,連工作也無法集中心思。那天他去上班,正當(dāng)他把車開到廣場上的停車線時,一輛出租車呼地?fù)尩剿懊妗>驮谶@一剎那,從車窗里又露出了那張臉。
當(dāng)天晚上,丹青格走進(jìn)了退職警官西貝內(nèi)德的辦事處。這位警官又瘦又矮,卻是個精明能干的偵探。他和教授是多年的朋友。丹青格說自己遭到了跟蹤。他把三次見到那張臉的經(jīng)過告訴了西貝內(nèi)德。他還記下了在廣場上遇到那輛車的車號、時間和行駛方向,請求西貝內(nèi)德查明那究竟是誰的臉。西貝內(nèi)德答應(yīng)了。
咖啡館的露天座位上坐滿了人。蘇珊娜和漢斯慢慢地呷著咖啡。漢斯的意外出現(xiàn)使蘇珊娜又驚又喜。這時,西貝內(nèi)德出現(xiàn)在他們中間,蘇珊娜為他們作了介紹。西貝內(nèi)德問起了她父親最近的情況,蘇珊娜便把那晚在樹林發(fā)生的事告訴了他。不一會兒,漢斯起身告辭了。他是在去意大利途中路過這里的。西貝內(nèi)德沉思著目送蘇珊娜和他一起離去。
晚上,西貝內(nèi)德來到教授家。他告訴教授,靠現(xiàn)有的線索也無法開展調(diào)查,除非教授對他開誠布公,毫無隱瞞地把一切都說出來。
丹青格猶豫了好一會兒懇求西貝內(nèi)德千萬不要把他說的話告訴任何人。然后,他陷入了痛苦的回憶:二次大戰(zhàn)期間,丹青格當(dāng)了五年的隨軍醫(yī)生。當(dāng)時,俄軍對柏林發(fā)起了全面進(jìn)攻,德軍節(jié)節(jié)敗退。陣地上炮火連天,滿目瘡痍。1945年4月20日,他們接到了上級要求他們轉(zhuǎn)移的命令。丹青格作為一名醫(yī)生,早已對屠殺生命的戰(zhàn)爭深惡痛絕,同時他也惦念著失去母親的:女兒蘇珊娜,便決定悄悄地逃離部隊。傍晚,他在柏林郊外的樹林中遇到了一個炮兵部隊的士兵,幸好他也是臨陣脫逃的。這個年輕人正直善良。兩人相互照顧,在夜色中摸索著前行。
忽然,只聽一聲“站住”,緊接著響起了“噠噠噠”的沖鋒槍聲。年輕人一把把丹青格按倒,拉著他滾下溝去。槍聲平息下來之后,丹青格這才發(fā)現(xiàn)年輕人的胳膊受傷了。
丹青格立即為他包扎了傷口。雖然傷勢不重,他卻因虛弱而倒在地上。眼看天快亮了,黨衛(wèi)軍的巡邏隊隨時都會發(fā)現(xiàn)他們,丹青格心急如焚。這時,他仿佛看到了自己在慕尼黑的家,聽見了女兒的呼喚。于是,他告訴年輕人他必須再打一針。打完針后年輕人便沉沉睡去了。他立即把那可能暴露他身份的小皮箱埋了起來,并壓上塊大石頭作記號,隨后頭也不回地離開了。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,丹青格成了著名的教授,過著平靜的生活,直到在萊比錫見到那張臉。盡管他替那位受傷的年輕人注射的藥水是無害的,但年輕人也可能因傷勢過重而導(dǎo)致死亡。如果年輕人沒死,又怎么可能幾次三番出現(xiàn)在他面前呢?他既不知道丹青格的名字,也不清楚他的職業(yè),何況歲月已經(jīng)改變了人的容貌,除非年輕人發(fā)現(xiàn)了那個小皮箱。于是那天深夜他驅(qū)車找到郊外的那片樹林,想看看那個小皮箱是否還在。不料,那張可怕的臉又出現(xiàn)了。而且現(xiàn)在又跟到了慕尼黑……”
“只要有可能,我愿以一切方式彌補(bǔ)我的過錯?!弊詈蟮で喔駠@息著說。
“你是指錢嗎?”西貝內(nèi)德若有所思地問。
丹青格無力地點(diǎn)點(diǎn)頭。西貝內(nèi)德認(rèn)為,那張臉不會就此消失,他肯定在進(jìn)行著某種計劃。他讓教授沉住氣,等待那張臉的再次出現(xiàn)。
幾天后的一個早晨,蘇珊娜和父親邊吃早餐邊說著話,丹青格為女兒有了心上人而高興,打算邀請漢斯來家里作客。這時,南妮進(jìn)來遞給他一封信。丹青格拆開信一看,立刻臉色煞白,跳起來沖進(jìn)書房,砰的一聲關(guān)上了門。
不一會兒,西貝內(nèi)德來了。他接過信,只見信上寫著:“你曾經(jīng)背叛了我,現(xiàn)在我給你一個贖罪的機(jī)會。請你立即把一萬馬克現(xiàn)鈔用郵包寄往慕尼黑一區(qū),1945-420號?!?/p>
西貝內(nèi)德對這種訛詐行徑感到氣憤,他讓教授在郵包里塞滿白紙,然后由他去郵局監(jiān)視,看看是誰來取這個郵包。
“不,我給錢?!苯淌谙铝藳Q心。
當(dāng)天,丹青格從銀行里取出錢,交給西貝內(nèi)德后,就一直守在電話機(jī)旁。結(jié)果電話沒等到,西貝內(nèi)德卻氣喘吁吁地來了。他滿臉沮喪,連聲說那家伙太狡猾了。
原來,到郵局取走郵包的是個年輕姑娘。西貝內(nèi)德一直跟蹤她到廣場,才發(fā)現(xiàn)郵包已經(jīng)不在她手里了。經(jīng)過盤問,那姑娘說她是代一個陌生人去取郵包的,人家給了她23馬克。
這天,蘇珊娜接到了漢斯的電話,他從意大利回來了。兩人去湖濱游玩,直到晚上,漢斯才獨(dú)自回家去。他沿著僻靜的公路,慢慢走著。突然,一輛汽車飛快地駛來,就在離他幾米遠(yuǎn)的地方猛然失去了控制,歪歪扭扭地向他撞來。漢斯跳了起來,跌倒在路邊,等他爬起身來,汽車早已一溜煙消失在夜幕中了……
一星期后,丹青格又出現(xiàn)在西貝內(nèi)德的辦公室。他面容憔悴,好像一下子蒼老了許多。他帶來了那家伙的第二封信,這回他要索取一萬五千馬克。丹青格決定再一次滿足他,但他必須親自交給那家伙。
“如果他不接受你的要求呢?”西貝內(nèi)德問。
“那我就去報警?!钡で喔駡詻Q地回答。
第二天早餐時,丹青格接到了一個陌生人打來的電話。他聲音沙啞,說他會如約前來的,但不準(zhǔn)讓警方知道。
不一會兒,西貝內(nèi)德趕到教授家。他安慰教授說,到時他要事先見一見那家伙,并監(jiān)視他們的談話,絕不會引起那家伙的疑心。夜幕降臨了。吃過晚飯,蘇珊娜就出了家門。她和漢斯有個約會。丹青格給了南妮一張電影票,南妮也高高興興地出去了。隨后,教授吩咐巴巴拉,晚上十點(diǎn)如有客人來找他,就把他帶到候診室去,等西貝內(nèi)德一到,她就可以走了。
丹青格在屋里不安地踱來踱去,不時地看看座鐘。他煩躁地踱到通向花園的平臺門邊,忽然柵欄旁傳來幾聲吠聲,隨即又安靜下來,丹青格松了一口氣,那是他的愛犬。還有四分鐘。丹青格撥動了對講機(jī)的按鈕,詢問巴巴拉有什么動靜。
女護(hù)士回答說客人還沒有到。丹青格回到自己的座位上,注視著座鐘緩緩移動的粗大指針。
一聲尖厲的汽笛聲劃破了夜空,正在隆隆地駛過大橋的火車仿佛輾壓在丹青格的心上。此刻,座鐘的指針正好指向九點(diǎn)五十八分……
巴巴拉剛和教授通完話,門鈴就響起來了,她打開門,面前站著一個瘦高個子的男子,他就是漢斯。他簡短地對女護(hù)士說:“教授在等我?!?/p>
巴巴拉走進(jìn)化驗室去向教授通報,化驗室的收音機(jī)正在播放音樂,外面火車也正轟響著飛馳而去,巴巴拉把漢斯帶到候診室,就回化驗室去了。這時收音機(jī)里傳來十點(diǎn)整的報時聲。漢斯等待與教授的會面。十分鐘后,西貝內(nèi)德到了。他上氣不接下氣地告訴巴巴拉,他錯過了一班電車。當(dāng)他在候診室見到漢斯時,不由冷笑一聲,說: “教授等的就是你嗎?”“不錯,我們是約好的。”漢斯答道。
“我們不是見過面嗎?”西貝內(nèi)德冷冷地說。
漢斯愣了愣,隨后才似乎想了起來,他跟著西貝內(nèi)德來到教授的房前。西貝內(nèi)德敲了敲門,里面毫無動靜。他推開了門,猛然發(fā)出一聲驚叫。漢斯上前一看,不由得驚呆了:丹青格挨著座鐘前的沙發(fā)躺倒在地上,他的眼睛呆滯地望著天花板,頭下有一灘鮮血,四五步遠(yuǎn)之外扔著一把手槍。
西貝內(nèi)德走上前去,俯身看了看教授,喃喃地說:“他死了,我早就料到了?!彪S后他猛地轉(zhuǎn)過身去,拔出手槍對準(zhǔn)漢斯喝道,“你呆在原地別動!”
十分鐘后,警長菲希特納帶著法醫(yī)趕到了。法醫(yī)很快斷定教授是被人從背后槍殺的,死亡時間大約在十點(diǎn)之前。當(dāng)時他正在沙發(fā)上,估計兇手不是在近處開的槍。
警長仔細(xì)地觀察著現(xiàn)場,他發(fā)現(xiàn)兇手打了兩槍。第一槍打偏了,子彈射穿了座鐘下面的玻璃,嵌進(jìn)了后面的墻中。
審訊就在教授家中的餐廳里進(jìn)行。西貝內(nèi)德向警長講述了那張臉的故事以及訛詐信的情況。他認(rèn)為漢斯就是那張臉的主人,兇手無疑就是他了。漢斯分析他闖進(jìn)教授的書房,和教授發(fā)生了爭執(zhí),然后開槍打死了他。正當(dāng)漢斯逃到候診室時,被他堵住了。
這時,助手進(jìn)來向警長報告說,西貝內(nèi)德親眼看到教授放進(jìn)寫字臺抽屜里的一萬五千馬克不見了。
接著進(jìn)來的是漢斯,他顯得很不安,說是今天早晨收到了教授的信,約他晚上面談。他以為是有關(guān)他和蘇珊珊小姐訂婚的事,就開著自己的車來了。
警長接過漢斯從口袋里掏出的那封信,注視著他問:“你以前見過丹青格教授嗎?”
“見過。”漢斯回答說,接著,他把那天夜里在樹林里跟蹤教授的事講述了一遍。
“你以前當(dāng)過兵嗎?”警長突然問道。
“當(dāng)過?!睗h斯坦然地答道,“但我在1945年4月20日就離開了部隊?!?/p>
當(dāng)警長一口氣講出了4月20日夜里發(fā)生的事時,漢斯驚奇地瞪大了眼睛:“你說的一點(diǎn)不錯,如果不是蘇聯(lián)士兵發(fā)現(xiàn)了我,我就完了??赡闶窃趺粗赖模窟@與丹青格教授又有什么關(guān)系?”
“他就是那天夜晚你的同行者。”警長目光炯炯地逼視著漢斯, “而且他已認(rèn)出了你?!?/p>
“這不可能!”漢斯喃喃地說,“那天我戴著普通的軍帽,穿的是司機(jī)的大衣,況且當(dāng)時天那么黑,他根本看不清我的臉。”
漢斯離開后,助手把從丹青格口袋里找到的那封信交給警長,警長讓他立即把三封信一起送去化驗,并調(diào)查一下漢斯的情況。
蘇珊娜剛回家,就聽到了父親被害的消息,悲痛萬分。當(dāng)她得知漢斯也在這里時,驚訝得說不出話來。漢斯的電報上明明約她晚上十點(diǎn)在老地方見面,結(jié)果她白等了幾個小時。蘇珊娜和漢斯見面了。當(dāng)漢斯看到那份電報時,急切地?fù)u晃著蘇珊娜的手說:“天??!我根本沒有發(fā)過這份電報,請相信我?!?/p>
案情似乎陷入了重重迷霧之中,警長再一次細(xì)細(xì)地觀察著現(xiàn)場。忽然,平臺上的一張小紙片引起了他的注意,他拾起來一看,原來是張車票,接著他又發(fā)現(xiàn)房中地毯上有一行淺淺的腳印,似乎是踮著腳尖走路留下的。他俯下身去,用手拈起了腳印上的一點(diǎn)泥土,用放大鏡仔細(xì)察看著。這是從花園里帶進(jìn)來的泥土,當(dāng)他的目光停留在那臺座鐘上時,雙眉不由皺緊了:鐘錘的左邊有一道擦痕,子彈是從鐘擺和鐘錘之間飛過去的。
警長立即讓助手把鐘撥到十點(diǎn)差一分,然后把鐘錘向上拉,使擦痕正好處在射線上。
“兇殺案發(fā)生在十點(diǎn)之前?!敝只腥淮笪?,“九點(diǎn)五十八分時,巴巴拉還在和教授通電話,那時漢斯正站在化驗室門口,看來他不是兇手?!?/p>
警長一邊測量一邊說:“兇手的高度不會超過一米六零,他是從平臺開的槍?!?/p>
“那么說,狗是惟一的目擊者?!敝植唤獾貑枺翱晒吩趺磿拍吧诉M(jìn)來呢?”
“因為它認(rèn)識他?!本L胸有成竹地說。
第二天,助手已經(jīng)查明,售出那張車票的電車昨晚九點(diǎn)四十分在靠近丹青格家的車站???。從車站步行十分鐘就可到達(dá)別墅。
三天后的晚上九點(diǎn),警長把所有的人都召集到別墅中來,他要進(jìn)行一次作案復(fù)原。警長按照調(diào)查結(jié)果所推測的過程,讓當(dāng)事人從后往前再現(xiàn)一下。先是西貝內(nèi)德和漢斯發(fā)現(xiàn)了死者,時間約是十點(diǎn)二十分,然后是兩人呆在候診室里,這時是……最后警長讓助手坐在書房的沙發(fā)上,西貝內(nèi)德靠著墻,用手槍瞄準(zhǔn)助手的后脖頸,這時,火車的隆隆聲響起,當(dāng)座鐘上的時針正指向九點(diǎn)五十八分時,火車駛過了大橋。助手用對講機(jī)向化驗室通話,隨后他轉(zhuǎn)向西貝內(nèi)德:“手槍里裝的不是實彈。”
西貝內(nèi)德的額上冒出了汗珠,他扣動了板機(jī),兩聲槍響被飛馳而過的火車喧囂聲淹沒了。
警長的雙眼閃爍著興奮的光,說:“對,就是這樣的,是你——西貝內(nèi)德槍殺了丹青格教授!”
此話猶如晴天霹靂,使在場的人驚呆了。
“有一天教授找到你,講述了臉的故事,并請你調(diào)查?!本L不慌不忙地說,“幾天后你偶然看到蘇珊娜和漢斯一起坐在咖啡館里,從他們那里你得知了那天深夜樹林里發(fā)生的事。這些你對教授只字未提,因為你已敏銳地感覺到這里一定有什么誤會或隱情。后來教授告訴了你那段往事,你心里已經(jīng)明白了大半。你在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),漢斯對教授毫無惡意,雖然他就是多年前教授拋棄過的那個年輕人,也就是教授所擔(dān)驚受怕的‘那張臉。但漢斯卻壓根兒沒認(rèn)出教授,也沒有記起那片樹林,更沒有想到要報復(fù)教授。在萊比錫博覽會上的相遇完全是巧合。更湊巧的是,漢斯又結(jié)識了教授的女兒并愛上了她。第二次他驅(qū)車跟著教授到樹林是為了蘇珊娜。第三次他特意來幕尼黑看蘇珊娜,路上發(fā)現(xiàn)了丹青格的車,他以為蘇珊娜會在里面,于是趕上去探頭看了看,不料教授誤以為漢斯已認(rèn)出了他,并在跟蹤自己。于是,你便鉆了這個空子,假冒漢斯進(jìn)行了訛詐。為此你煞費(fèi)苦心,那些信你是在一臺租來的打字機(jī)上打的,只是有一次你疏忽了,貼郵票時在背面留下了一個清晰的大拇指指紋,不過,漢斯每天都有可能受到教授的邀請,你就企圖制造一場車禍置他于死地,你暗害漢斯后,又迫不及待地進(jìn)行第二次訛詐,不料教授不愿再這樣干了,你就策劃了這個惡毒的計劃,設(shè)法讓漢斯作為兇手出現(xiàn)。你準(zhǔn)備好了一封信,讓教授簽上名后寄給漢斯,然后你又冒充漢斯給教授打了個電話。為了把蘇珊娜支開,你一大早就發(fā)了份電報給她。”
西貝內(nèi)德蜷縮成一團(tuán),直打哆嗦。
“九點(diǎn)五十分左右,你乘車來到別墅?!本L繼續(xù)說道,“狗并沒有大叫,因為它對你很熟悉,你躲在平臺上窺視著教授,等待漢斯的到來。你的車票不小心掉在了平臺上,差兩分十點(diǎn)時,護(hù)士報告說客人到了,這時火車正好駛過大橋,于是你就開了槍……”
西貝內(nèi)德絕望地長嘆一聲,被警察銬上了手銬。
漢斯感激地握住警長的手,連聲說:“多虧了您,不然我真的掉進(jìn)這個魔鬼設(shè)下的陷阱里了?!?/p>
“這你得感謝丹青格書房里的老座鐘。”警長微笑著說,“還有那留在鐘里的第一槍也啟發(fā)了我,兇手肯定要比你矮得多?!?/p>
選自《古今故事報》