陳為人

作家馬烽曾與陳永貴喝過(guò)三次酒。他以一個(gè)作家的視角，通過(guò)喝酒的三個(gè)典型場(chǎng)景，跳躍式地描繪了陳永貴由驀然輝煌到倏忽熄滅的人生軌跡……

1964年，山西省委書(shū)記陶魯笳在北京開(kāi)會(huì)，周總理給了他一個(gè)任務(wù)，搞一部反映大寨的電影，要山西方面拿出本子，北影拍攝。陶魯笳回來(lái)后，與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定，叫孫謙寫(xiě)劇本。孫謙曾寫(xiě)過(guò)一部報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》，受到過(guò)廣大讀者的好評(píng)。

孫謙接受了寫(xiě)電影劇本的任務(wù)，但他提出，要我(馬烽，編劇、小說(shuō)家，山西省孝義縣人，曾與西戎共同創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《呂梁英雄傳》)和他合作寫(xiě)。理由是：“這是個(gè)重大題材，一個(gè)人扛不動(dòng)，需要兩個(gè)人抬。”省委領(lǐng)導(dǎo)同意了，我也就只好服從安排。

第一次喝酒：他的手和話像老樹(shù)皮一樣粗糙堅(jiān)硬

1965年春節(jié)后的一天，孫謙告訴我說(shuō)，陳永貴正好來(lái)省城參加個(gè)座談會(huì)，他已經(jīng)約了陳永貴第二天到家里來(lái)和我見(jiàn)見(jiàn)，認(rèn)識(shí)一下。我當(dāng)然很高興，我倆當(dāng)即商定在我家與陳永貴“共進(jìn)午餐”。

聽(tīng)老孫講，陳永貴也愛(ài)喝兩杯，那年他在大寨，有時(shí)開(kāi)會(huì)開(kāi)到深更半夜，肚子一餓了，就去敲開(kāi)供銷社的門(mén)，買兩瓶酒，買兩筒罐頭，和陳永貴喝酒聊天。

孫謙給我們做介紹時(shí)，大約是為了引起陳永貴對(duì)我的重視，把我的職務(wù)都說(shuō)了，什么省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省委委員，等等。陳永貴對(duì)此沒(méi)有什么特別反應(yīng)，只是一般地和我握了握手。他的手像老樹(shù)皮一樣粗糙堅(jiān)硬。陳永貴給我的第一印象：他不像當(dāng)時(shí)的村干部，純粹是一個(gè)地地道道的山區(qū)農(nóng)民。

我特意準(zhǔn)備了兩瓶汾酒，打算三個(gè)人痛飲一番。陳永貴沒(méi)說(shuō)什么客套話，坐下來(lái)就和我倆對(duì)酌。我們就這樣“東溝里一犁，西坡上一耙”地聊了起來(lái)。

寫(xiě)電影劇本的事，陳永貴早已知道。孫謙為了說(shuō)明省委對(duì)這事的重視，特別強(qiáng)調(diào)了我本來(lái)已經(jīng)擔(dān)任了一個(gè)村“四清”工作隊(duì)長(zhǎng)，是特意為寫(xiě)電影劇本抽調(diào)回來(lái)的。誰(shuí)想孫謙這么一說(shuō)，陳永貴不冷不熱地對(duì)我說(shuō)：“那你在四清中一定整出不少麻袋、票票吧?”從他問(wèn)話的語(yǔ)氣中，可以聽(tīng)出他對(duì)“四清”中的做法很有意見(jiàn)。

后來(lái)我到大寨深入生活才了解到：就在陳永貴參加全國(guó)人代會(huì)、參加毛主席的生日宴席時(shí)(注：1964年12月26日，陳永貴受邀參加毛主席生日宴席)，一支“四清”工作隊(duì)像搞土改時(shí)那樣，在大寨扎根串連，發(fā)動(dòng)群眾，清查賬目，尋找大寨干部的毛病。當(dāng)陳永貴滿心歡喜地從北京回來(lái)的時(shí)候，“四清”工作隊(duì)認(rèn)為已經(jīng)抓住幾個(gè)挺像樣的問(wèn)題了。村里的氣氛鬧得挺緊張，社員輕易不敢跟干部說(shuō)話，好像他們是階級(jí)敵人，需要?jiǎng)澢褰缇€……

這次喝酒，正是陳永貴“命運(yùn)交響樂(lè)”的序曲部分。此時(shí)展開(kāi)的許多人際交往和思想交鋒，將引出陳永貴今后人生道路走向中的種種變奏或共鳴。

第二次喝酒：十年后，“階下囚”面見(jiàn)農(nóng)民副總理

和陳永貴第二次喝酒，已經(jīng)是十年以后的事了?！拔母铩敝?，陳永貴被造反派擁戴成省革命委員會(huì)副主任，我和孫謙則都被打倒了，那個(gè)劇本也成了我們罪行的一部分。

“文革”后期，北影提出要拍攝我倆寫(xiě)的那部電影劇本，當(dāng)時(shí)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)已遍及全國(guó)，陳永貴又擔(dān)任了國(guó)務(wù)院副總理，不管省委領(lǐng)導(dǎo)持什么觀點(diǎn)，都不便公開(kāi)拒絕，于是，我倆被調(diào)回省城太原，開(kāi)始修改劇本。為了這個(gè)劇本，我倆竟然列席了兩次省委常委會(huì)參加討論。最后，劇本交給了北影，不久聽(tīng)說(shuō)開(kāi)拍了，我倆才算松了一口氣。

1975年秋天，有天傍晚，山西省委辦公廳郭棟材同志來(lái)找我和孫謙，說(shuō)省委書(shū)記王謙要我倆第二天早上8點(diǎn)以前一定要趕到大寨，而此前江青已經(jīng)到達(dá)大寨。于是，我和孫謙匆匆吃完晚飯就出發(fā)了。

過(guò)了幾天，從北京又來(lái)了一些文藝工作者。我們認(rèn)識(shí)的有北影導(dǎo)演成蔭、崔嵬，還有演員謝芳。一天吃晚飯的時(shí)候，江青的指令下來(lái)了。她把我倆和崔嵬，還有《山花》的主要演員謝芳叫到一個(gè)桌子上，開(kāi)宗明義說(shuō)要我們拍一部反映大寨精神的電影。

崔嵬忙告訴她說(shuō)，《山花》已經(jīng)快拍完了。江青說(shuō)：“我看過(guò)一些樣片，不成!要重改劇本，重拍?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)了一句：“聽(tīng)說(shuō)北影為這部片子已經(jīng)花了40萬(wàn)元……”江青說(shuō)：“40萬(wàn)有什么了不起?就算繳了學(xué)費(fèi)吧!導(dǎo)演還是崔嵬，主角還是謝芳，編劇還是你兩個(gè)，可以再吸收幾個(gè)年輕人。這事我要親自抓，一定要拍好!”直到這時(shí)，我們才知道，這次把我們召到大寨，是為了電影劇本《山花》的事。當(dāng)晚我倆回到招待所，都有點(diǎn)慪心喪氣。

于是，我和孫謙倆人商量了半夜，覺(jué)得只有找陳永貴想辦法。他是副總理，又是政治局委員，只要他說(shuō)這部片子還可以，不要再重拍了，我們才有可能躲過(guò)這一厄運(yùn)。早飯后我倆就貿(mào)然去找他。

陳永貴聽(tīng)后，說(shuō)：“寫(xiě)電影是你們文藝人的營(yíng)生，我可不插手管這事?！闭f(shuō)著說(shuō)著，他突然說(shuō)：“咱們這么干坐著說(shuō)話多沒(méi)意思，喝酒吧!”他邊說(shuō)邊從柜子里拿出一瓶茅臺(tái)酒，三個(gè)酒杯。

喝酒時(shí)陳永貴談起他當(dāng)副總理的事。他說(shuō)：“這副擔(dān)子太重，老實(shí)說(shuō)，我挑不動(dòng)。可是沒(méi)有辦法，毛主席、周總理安排的，只能硬著頭皮挑!”

他說(shuō)他曾向中央寫(xiě)過(guò)辭職報(bào)告，沒(méi)有批準(zhǔn)。毛主席批示：每年三分之一時(shí)間在中央，三分之一時(shí)間到外地，三分之一時(shí)間回大寨。他現(xiàn)在就是遵照毛主席的批示安排工作。

當(dāng)說(shuō)到正要召開(kāi)的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會(huì)議時(shí)，他說(shuō)，中央對(duì)這個(gè)會(huì)議很重視，華國(guó)鋒、鄧小平等幾位中央首長(zhǎng)都要來(lái)。他還說(shuō)，中國(guó)人口太多，吃飯問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，看來(lái)要把糧食搞上去，當(dāng)前只能是發(fā)揚(yáng)自力更生、艱苦奮斗精神，大抓農(nóng)田水利基本建設(shè)。

我們又趁機(jī)再提那部反映大寨精神的電影劇本，還是希望他和江青說(shuō)一下，不要重拍了。陳永貴皺了皺眉頭說(shuō)：“這話我不好說(shuō)，也不便說(shuō)。老實(shí)講，就是我說(shuō)了，也不抵事?！?/p>

第三次喝酒：他從人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來(lái)

和陳永貴的第三次喝酒是在1982年的秋天。當(dāng)時(shí)我和孫謙住在北影招待所，修改我倆合寫(xiě)的一部電影劇本。

那時(shí)候，陳永貴已經(jīng)被免去副總理職務(wù)，從他人生的輝煌頂點(diǎn)跌落下來(lái)。他被分配到北京東郊一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里當(dāng)顧問(wèn)，家住在北京城里。我們猜想他的心情一定不好，在這種情況下，理應(yīng)去看望他。經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，才算找到了他家的電話號(hào)碼。陳永貴一聽(tīng)說(shuō)我倆要去看他，表示十分歡迎。

在喝酒閑聊中，看來(lái)陳永貴對(duì)從副總理職務(wù)上下來(lái)，并沒(méi)有什么不滿情緒。他唯一不滿意的是，讓他去京郊農(nóng)場(chǎng)當(dāng)顧問(wèn)，而不讓他回大寨。他說(shuō)如今大寨的干部社員受到社會(huì)上很大壓力，一提起這事，陳永貴不由得就激動(dòng)起來(lái)，特別是喝了幾杯酒以后，竟然對(duì)著我倆發(fā)開(kāi)火了。他說(shuō)，如今大寨人到了外面，連頭都抬不起來(lái)，有些人故意在他們面前放涼腔，什么“學(xué)習(xí)大寨，人人受害”，什么“以糧為綱，全面砍光”，等等。

陳永貴還說(shuō)，如果說(shuō)工作中有缺點(diǎn)，有失誤，我承認(rèn)。主要應(yīng)該由我陳永貴承擔(dān)，不能讓大寨所有的干部和群眾分?jǐn)偂＿@些年他們也夠辛苦了，如今再受上一頓窩囊氣，誰(shuí)心里能服?他們到我這里來(lái)，委屈得都哭了，我也為他們抱屈……

那天，我們?nèi)齻€(gè)人邊喝邊說(shuō)，差點(diǎn)把兩瓶酒喝光。我的酒量沒(méi)有他倆大，我早已有點(diǎn)暈天暈地了。我記得說(shuō)到酒量，陳永貴說(shuō)，1975年12月26日那天晚上，鄧小平主持政治局開(kāi)完會(huì)，江青提議大家一起吃頓飯為毛主席過(guò)生日。服務(wù)員端上茅臺(tái)酒來(lái)，“四人幫”一方的人就起哄著要灌陳永貴，想出他洋相，要他好看。陳永貴說(shuō)：你們也別灌，毛主席他老人家過(guò)生日，我心里高興，我替每個(gè)人喝一杯酒。服務(wù)員便端上滿滿一托盤(pán)的亮晶晶的高腳杯來(lái)，陳永貴一口一杯，一口氣全干了。

陳永貴說(shuō)，他這一輩子喝得最痛快的一次是“四人幫”垮臺(tái)的時(shí)候。那天夜里，他聽(tīng)到這一喜訊后，興奮極了，找了瓶酒嘴對(duì)瓶口，一直喝到第二天太陽(yáng)出山。陳永貴說(shuō)：“我是和胡耀邦爭(zhēng)吵過(guò)，可我和張春橋也拍桌子干過(guò)，怎么我就成了和‘四人幫一伙?……”

(摘自《新周報(bào)》)