邸永君
每逢夏日,我們都會(huì)聽到蟬的長(zhǎng)吟。盡管其形體嬌小,卻聲調(diào)奇高。蟬時(shí)而獨(dú)唱,時(shí)而齊鳴,但音色卻不敢恭維,單調(diào)乏味,缺少變通,像是從縫隙中擠出的悲鳴絕響,而且是越熱越叫,越叫越熱。所以雖然其用盡解數(shù),自強(qiáng)不息,卻往往是知音者寡,甚至令人生厭。近日偶來雅興,特將其一生事跡與境遇展現(xiàn),以饗讀者。
蟬之身世
蟬,按動(dòng)物學(xué)分類,屬同翅目,蟬科,俗稱“知了”。全世界被發(fā)現(xiàn)者便有3000余種,而我國(guó)已知種類有120種,常見者有蟪蛄、蚱蟬、寒蟬、鳴鳴蟬、紅蟬(藥用中文名為紅娘子)等名目。
蟬為不完全變態(tài)類昆蟲,變?yōu)槌上x時(shí),已被埋沒多年。其若蟲生活在地下,默默無聞,需多次蛻去軀殼后,方能長(zhǎng)大成蟬,熬來出頭之日。屆時(shí),它便伴隨著急迫的心情,帶著最后一層厚衣,用前足扒開一個(gè)通道,向上挺進(jìn),最終升至地面。它一般選擇傍晚時(shí)分鉆出地面,爬到植物莖干、籬笆、墻壁或石塊之上,6條腿用盡氣力,緊緊抓牢。先作小憩,歇息半小時(shí)左右,便開始寬衣。從胸部背面裂開一縫,依靠體內(nèi)血液沖漲和肌肉收縮,蛻去舊殼,露出兩只黑色的眼睛,4片透明的翅膀,長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角,豐滿的腹胸……真乃蟬型初具,面目一新。此過程被善于辭令的古人稱作“金蟬脫殼”。
此時(shí)之蟬,體色白嫩,四翅卷縮,如羔羊之贏弱,小鳥之無羽??赡苁怯捎谂囵B(yǎng)時(shí)間極長(zhǎng),故而厚積薄發(fā),成熟速度甚快。1小時(shí)左右便由白而黃,由黃而褐,最后定位于淺黑。而前后四翅卻保持潔白晶亮,近乎透明,加之有纖細(xì)黑色翅脈點(diǎn)綴其中,顯得更加精美。人們常把制作精巧,體薄透明的工藝品,以“薄如蟬翼”喻之。從總體考察,蟬無愧于精美嬌小之尤物也。
得遇知音
盡管在地下修煉多年,但造化不公,世道不平,賦予蟬的成蟲之壽命并不很長(zhǎng),甚至太短,一般僅為20天左右。且為傳宗接代,亦須付出重大代價(jià)。雄蟲交配后不久便黯然逝去;而雌蟲仍要繼續(xù)取食,補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),以便使卵巢中的卵粒發(fā)育成形,再選擇適宜樹木的枝條將卵產(chǎn)下,完成繁殖兒女的重任。其后亦從容西歸,含笑九泉。而從初夏至秋初,蟬鳴之聲不斷,又是何道理?原來這是因?yàn)椴煌N類、不同個(gè)體的蟬出土羽化時(shí)間極不整齊,故而得以前仆后繼之緣故。
可能是壓抑時(shí)間過久,更因?yàn)楸憩F(xiàn)機(jī)會(huì)太少,時(shí)間過于短暫,所以蟬幾乎是無一例外地高聲鳴叫,大聲喧嘩,聲嘶力竭,老而彌篤。似乎是想利用短暫的時(shí)間,宣泄遲到的激情,享受寶貴的生命,尋覓寥寥的知音。
古語有云:“精誠(chéng)所至,金石為開?!毕s音凄楚,蟬聲依稀,蟬性高潔,蟬命不永,這一切還是引起了古往今來不少文人騷客的關(guān)注與共鳴。他們或頌揚(yáng),或同情,或唱和,或自喻,比興寄托,發(fā)揮想象,留下了諸多膾炙人口的名詩(shī)佳句。在眾多的詠蟬詩(shī)中,唐代虞世南之《蟬》、駱賓王之《在獄詠蟬》、李商隱之《蟬》,在文學(xué)史上被公認(rèn)為一流名篇。三者雖然題材相近,對(duì)象相同,但由于作者地位、際遇、氣質(zhì)的差異,作品呈現(xiàn)出殊異之風(fēng)格,構(gòu)成了富有個(gè)性特征的藝術(shù)形象,被譽(yù)為唐代文壇“詠蟬”詩(shī)之三絕。
隋朝舊臣虞世南,入唐被太宗留用,由于才高學(xué)厚,為人正直,深得器重。在其所作題名為《蟬》的五言詩(shī)中,詩(shī)人寫道:“垂委飲清露,流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)。非是藉秋風(fēng)”??梢娖涔P下所詠之鳴蟬,是被當(dāng)作具有高標(biāo)逸韻人格的象征,成為詩(shī)人自認(rèn)為是因立身高潔而非憑借外在力量而被重用的表白。
而作為“初唐四杰”之一、較虞世南稍晚的駱賓王,在高宗儀風(fēng)三年(公元678年)也曾寫過一首詠蟬詩(shī),名《在獄詠蟬》。詩(shī)之正文日:“西陸蟬聲唱,南冠客思深。那堪玄鬢影,來對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無人信高潔,誰為表予心?”寫這首詩(shī)時(shí),原本任侍御史之職的駱賓王,己因上疏論事觸忤武后而遭誣陷,以“貪贓罪”被捕而身陷囹圄。在這首詩(shī)中,不難體味出詩(shī)人借蟬抒懷的明確意旨:以“霜重”、“風(fēng)多”喻境遇之險(xiǎn)惡;以“飛難進(jìn)”喻官場(chǎng)之失意;以“響易沉”喻言論被遏阻;以“無人信高沽”喻自己人品高尚、卻不為時(shí)人所理解。
晚唐詩(shī)人李商隱的《蟬》詩(shī),亦別有韻味。詩(shī)人寫道:“本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲。五更疏欲斷,一樹碧無情。薄宦梗猶泛,故園蕪已平。煩君最相警。我亦舉家清。”詩(shī)人滿腹經(jīng)綸,抱負(fù)高遠(yuǎn),然而卻由于為人清高而生活凄苦;后來又陰錯(cuò)陽(yáng)差,陷入牛李黨爭(zhēng)的夾縫之中而不受重用,潦倒終身。因而詩(shī)人在聽到蟬的鳴唱時(shí),便自然由蟬的立身高潔聯(lián)想到自己的清心傲骨;由蟬之知音難覓聯(lián)想到自己的踽踽獨(dú)行。
以上3首詩(shī)都是唐代借詠蟬以寄意的名作,但由于3位詩(shī)人的地位、際遇、氣質(zhì)不同,使這3首詩(shī)旨趣有別,各臻其妙,被稱為唐代詠蟬詩(shī)的“三絕”,名至實(shí)歸。清人施補(bǔ)華在其所撰《峴傭說詩(shī)》中曾評(píng)價(jià)道:“同一詠蟬,虞世南‘居高聲自遠(yuǎn),端不借秋風(fēng),是清華人語;駱賓王‘露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉,是患難人語;李商隱。本以高難飽,徒勞恨費(fèi)聲,是牢騷人語。比興不同如此?!笨芍^見解獨(dú)到,一語中的。
文化意象
中國(guó)是詩(shī)的國(guó)度,無數(shù)美麗詩(shī)篇匯成了文學(xué)藝術(shù)的海洋。除上述3首名篇之外,歷朝歷代詠蟬詩(shī)不勝枚舉。而同樣是蟬鳴,在不同的人在不同的境遇下聽起來往往會(huì)有不同的感受,生出不同的感慨。譬如:“造化生微物,常能應(yīng)候鳴”(唐·許裳《聞蟬》):“高蟬多遠(yuǎn)韻,茂樹有余音”(宋·朱熹《南安道中》)等,對(duì)蟬這一身微而聲高、應(yīng)時(shí)而韻遠(yuǎn)的小小精靈表現(xiàn)出明確的好感。
蟬聲曾撩起長(zhǎng)年漂泊在外的唐代大詩(shī)人白居易鄉(xiāng)愁縷縷:“一聞愁意結(jié),再聽鄉(xiāng)心起。渭上新蟬聲,先聽渾相似。衡門有誰聽?日暮槐花里?!?/p>
蟬聲也曾使唐代大詩(shī)人劉禹錫聞聲悲起、滿心凄涼:“蟬聲未發(fā)前,已自感流年。一入凄涼耳,如聞斷續(xù)弦?!?/p>
蟬鳴還曾使有志卻無成、空有一腔報(bào)國(guó)熱情而無處施展的唐代詩(shī)人雍裕之潸然淚下:“一聲清溽暑,幾處促流身。志士心偏苦,初聞獨(dú)泫然?!?/p>
蟬本無知,蟬鳴原本亦不關(guān)愁苦,然而許多詩(shī)人卻聞蟬而愁,為蟬而苦,這都只不過是因?yàn)樵?shī)人自己心中有愁、自身有苦。正如宋代詩(shī)人楊萬里所詠:“蟬聲無一添煩惱,自是愁人在斷腸?!倍鯂?guó)維在《人間詞話》中亦有云:“以我觀物,故物皆著我之色彩?!币虼?,我們不難理解,蟬聲凄涼的感受只不過是詩(shī)人各自的內(nèi)心情感的流露和勃發(fā)而已。
公正評(píng)說
當(dāng)今時(shí)日,我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到蟬的幼蟲生活在地下期間,靠吸食植物根部的汁液維持生命:而成蟲則靠吸食樹木枝干的汁液為生。就樹木而言,蟬屬于準(zhǔn)害蟲。然而,古人卻以為蟬是靠餐風(fēng)飲露為生,故把蟬視為高潔的象征,并詠之頌之,或借此來寄托理想抱負(fù),或以之暗喻自己命運(yùn)的坎坷和身世的不幸。不過即使在古代,亦有人對(duì)蟬不存好感,寫詩(shī)以諷刺蟬的污濁,唐末詩(shī)人陸龜蒙和羅隱的詠蟬詩(shī)便是典型代表。陸龜蒙寫到:“只憑風(fēng)作使,全仰柳為都;一腹清何甚,雙翎薄更無?!痹谄涔P下,蟬是卑鄙淺薄之輩;而在羅隱的筆下,蟬則是趨炎附勢(shì)之徒借蟬論世,對(duì)唐末的社會(huì)腐敗、官場(chǎng)污濁予以諷刺和抨擊。
世俗之人多煩蟬鳴,而詩(shī)人卻由此生出無限詩(shī)興,創(chuàng)作出無數(shù)作品。蟬高鳴狂吟,不避暑熱,不憚辛勞,終于覓到知音,贏得共鳴。小小寒蟬如若有知,亦可自覺未枉來一世矣。(文章代碼:1425)