崔彤彥
2007年7月2日的上午8點(diǎn)到下午3點(diǎn),短暫的云上的日子,飛機(jī)翅膀上的朦朧飛行,香港回歸十周年慶的第二天,帶著濃濃的團(tuán)圓氣息,飛機(jī)降落在臺(tái)北的桃園機(jī)場(chǎng)。
一出機(jī)場(chǎng),迎面便是一則巨幅廣告,“舞動(dòng)羽翼,飛向思念的所在”,讓我的心為之小小激蕩?!芭_(tái)灣”,讓太多人為之魂?duì)繅?mèng)縈。如今,我就如此真切地踏在這片神秘而溫暖的土地上。
上課在深山
我們一行10人的大陸學(xué)生訪問(wèn)團(tuán)被安排住在臺(tái)灣政治大學(xué)的學(xué)生宿舍。來(lái)機(jī)場(chǎng)迎接我們的是政治大學(xué)傳播學(xué)系的研究生,很熱情很貼心地噓寒問(wèn)暖,其中一個(gè)高高瘦瘦梳著齊耳短發(fā)的叫皓婉玲的女孩給我印象最為深刻,后來(lái)在電影《不能說(shuō)的秘密》中看到桂綸美的時(shí)候,總讓我想起婉玲,長(zhǎng)相和氣質(zhì)都很相像。
到達(dá)政治大學(xué)的時(shí)候正是傍晚時(shí)分,映著落日的余暉,依山而建的臺(tái)灣政治大學(xué)顯得既偉岸又端莊。男生宿舍在山上,女生宿舍在山腳,隔著中間的教學(xué)區(qū)遙遙相望,溫婉的景美溪在山間靜靜流淌。
我們有一個(gè)月的時(shí)間要在政治大學(xué)上課學(xué)習(xí)。每天都必得早早起床,然后爬坡過(guò)橋走好久才到達(dá)教室,身旁會(huì)時(shí)常跑過(guò)流浪狗,別有一番晨練遛狗的情趣。
在政大,隨處可見形形色色的流浪狗,這些流浪狗都長(zhǎng)得肥肥的,讓我懷念起北大里那些養(yǎng)尊處優(yōu)的流浪貓咪。聽臺(tái)灣同學(xué)說(shuō),每天會(huì)有愛狗的同學(xué)專門喂它們,還會(huì)組織它們一起玩兒。最有趣的是每天下課,走出教學(xué)樓,就會(huì)看到教學(xué)樓門口橫臥著一大排流浪狗。把門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,政治大學(xué)的羅老師打趣說(shuō),那是因?yàn)樘鞖馓珶崃?,他們就排好了在這里吹教學(xué)樓的免費(fèi)冷氣。每天下課我都得從流浪狗身上邁過(guò),才能走出教學(xué)樓,每次抬起腳我總會(huì)很緊張,那些流浪狗狗們卻往往很有風(fēng)度地欠欠屁股給我讓出一條小道,但是根本不正眼啾我。我一走開,他們又?jǐn)D作一團(tuán)排好,那樣子十分像卡通片,讓我至今想起來(lái)都想笑。
一個(gè)月的課程收獲頗豐,在深山里修煉無(wú)需千年,褪去浮躁,靜心凝思就會(huì)有不同尋常的生命體驗(yàn),看得出政治大學(xué)的老師們臉上所洋溢的淡定和平和,也聽得出他們治學(xué)的認(rèn)真與嚴(yán)謹(jǐn)。臺(tái)灣同學(xué)們更是熱情有加,不斷地向我們介紹好吃的好玩兒的,還主動(dòng)提出做我們的義務(wù)導(dǎo)游,特別溫暖。他們對(duì)傳統(tǒng)文化的執(zhí)著也讓我們特別感動(dòng)。一個(gè)曾經(jīng)到過(guò)大陸旅游的臺(tái)灣男生威良曾特別惆悵地說(shuō),他沒(méi)想到黃鶴樓居然有電梯,他覺得那破壞了他心目中的形象。他從小背誦“欲窮千里且,更上一層樓”。就認(rèn)為黃鶴樓應(yīng)該是用腳走的,有了電梯就沒(méi)了韻味,而長(zhǎng)城的纜車也讓他有同樣的惆悵。課上發(fā)言的時(shí)候他就很激昂地說(shuō):“坐纜車登上長(zhǎng)城的還能算是好漢么?”把我們都逗笑了,但同時(shí)也被他深深地感動(dòng),感動(dòng)于他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的那一份摯烈情感。
還有一個(gè)印象深刻的男生叫做信漢。有天我們約好了一起去臺(tái)北故宮玩,碰面時(shí),發(fā)現(xiàn)他居然穿了印著“北京大學(xué)”四個(gè)字的T恤衫。因?yàn)樗叭ケ贝蠼涣鬟^(guò)半個(gè)月的時(shí)間,那件T恤就是在三角地買的。信漢一臉俏皮地對(duì)我們說(shuō):“我穿了你們每天在學(xué)校會(huì)穿的衣服,希望你們感覺親切?!碑?dāng)時(shí)我們幾個(gè)笑翻了。我很想告訴他,信漢,其實(shí)我們平常在學(xué)校很少穿這樣的T恤,那不是我們的校服,北大不會(huì)強(qiáng)制學(xué)生穿校服,那些T恤只是對(duì)到過(guò)北大的一種紀(jì)念,畢業(yè)時(shí)我們或許會(huì)買上一件。但是誰(shuí)也沒(méi)有開口,大家就笑啊笑,覺得他特別可愛和用心,看著他身上那件T恤感覺很是親切溫暖。
品誠(chéng)品
宿舍停電,奔赴臺(tái)北101附近的信義誠(chéng)品(編者注:誠(chéng)品書店是臺(tái)灣著名的大型連鎖書店),偷得免費(fèi)冷氣和半日清閑。與誠(chéng)品最初的相識(shí),來(lái)自于其“知識(shí)無(wú)終點(diǎn),讀書不打烊”的經(jīng)營(yíng)理念,和其別具一格的廣告文案:“移館別戀后米蘭·昆德拉和費(fèi)太太相見恨晚,HEDIARDCAFE與誠(chéng)品家具趁夜團(tuán)聚,PARKER鋼筆與PlCASSO再次相逢。需求重計(jì)疆界,感官互通有無(wú)。張愛玲式的戀物情結(jié)復(fù)活,二十二次強(qiáng)烈狩獵的暗示不斷,請(qǐng)帶著生物的直覺,全方位地釋放你的欲望,誠(chéng)品敦南總店有九千九百九十九種繁衍生活的創(chuàng)意方式……”
懷著濃濃的好奇和期待走進(jìn)誠(chéng)品,所有的發(fā)現(xiàn)都成了印證的審視和印象的重建。粗粗看去,目之所及并未有想象中那般多樣的新鮮,在外觀的設(shè)計(jì)和整體的布局上,北京的光合作用書房和第三極書局已經(jīng)集合了誠(chéng)品的諸多優(yōu)點(diǎn)與靈感。然細(xì)細(xì)品味,誠(chéng)品卻有著一種無(wú)法比擬的韻味和質(zhì)感。席地而坐地專注和走走停停的隨便翻翻都讓人感覺舒適和溫暖。徜徉奠中,可以深深地感覺到書與人的和諧及人對(duì)書的情感。臺(tái)灣人對(duì)誠(chéng)品是有獨(dú)特情結(jié)的,誠(chéng)品是他們心靈休憩的世外桃源,而我們的書店距離其“把讀書變成一種生活”的理想還略顯遙遠(yuǎn)。在誠(chéng)品看到《相信閱讀》這本書的宣傳語(yǔ)一在這數(shù)字虛擬的空間,在這眾生喧嘩的年代,我們將和你站在一起,相信閱讀——撥動(dòng)了我久未閱讀的心弦。從阿里山的日出,到西子灣的日落,從花蓮的峭壁,到陽(yáng)明山的溫泉,從淡水的漁人碼頭,到墾丁的海灘……一步步地走,一點(diǎn)點(diǎn)地看,臺(tái)灣的美景如同一幅美不勝收的畫卷,徐徐地展開在我們面前,變化多元,驚喜不斷。景與人的和諧與完美結(jié)合更是讓臺(tái)灣的美景愈加魅力無(wú)限。
在眾多的景點(diǎn)中,讓我最難以忘懷的是淡水的漁人碼頭,漁人碼頭也是我在臺(tái)灣短暫的時(shí)間里,唯一在集體旅行之后又自發(fā)重溫的一個(gè)旅游景點(diǎn)。漁人碼頭位于淡水河出??诘挠野叮瑫r(shí)坐擁大屯山脈與淡水河岸兩大美景。
最初聽到漁人碼頭的名字便有幾分親切的感覺,在記憶里搜索,搜索結(jié)果是熊天平的那首《愚人碼頭》,那是我高中時(shí)特別喜歡的一首歌。雖然音同字不同,但還是讓人很容易將歌的意境和眼前的景致緊緊地聯(lián)系在一起。一種淡淡的,悠然的,被拉長(zhǎng)的浪漫傷感。
漁人碼頭的最重耍景觀之一便是修建于2003年2月14日情人節(jié)的跨港大橋,這座大橋也因此而得名“情人橋”??绺鄞髽驌碛袃?yōu)美的造型,絕佳的觀海視野,是漁人碼頭最美麗的地標(biāo),也是情侶們體憩談心的最佳地點(diǎn)。夜晚華燈初上,儷人雙雙行走干著名的情人橋畔,迎著晚風(fēng),看著夕陽(yáng)沒(méi)入海里,感覺人在畫中,即使是形單影只也不知不覺被這景醉了。
走到情人橋前,我們的向?qū)У绿锿瑢W(xué)很嚴(yán)肅地說(shuō):“情人橋是只有情侶才能從上面走過(guò),所以,現(xiàn)在還沒(méi)有男朋友或女朋友的同學(xué)就不可以上橋了,從那邊的走道繞過(guò)去到橋的那邊等我們?!蔽疫€真是信以為真,莫名沮喪了一小下。
情人橋畔還有各式各樣風(fēng)格的餐廳和咖啡館,人們伴著晚風(fēng)賞景休憩,敘情談心,空氣中還時(shí)不時(shí)傳來(lái)街頭藝人深情款款的歌聲。我們還意外地在這里見到了正在錄制節(jié)目的吳宗憲和林俊杰,同團(tuán)的小粉絲們著實(shí)興奮了一番。
臺(tái)灣美食
對(duì)于愛吃甜食的我而言,臺(tái)灣無(wú)疑是如人間天堂一般。濃香的珍珠奶茶、噴香的鹵肉飯、美味的鳳梨穌、爽口的芋圓、醉人的小米酒、QQ的阿婆鐵蛋……臺(tái)灣的美食不僅品種多樣,而且口味極佳,讓人只恨自己的肚皮容量實(shí)在是太過(guò)有限。
臺(tái)灣夜市無(wú)疑是臺(tái)灣美食的集大成者,各種特色各種風(fēng)味匯聚一堂,每一攤都有自己的招牌絕活,吃過(guò)一攤又吃一攤,卻總是會(huì)有不一樣的口味和不一樣的新鮮。
要說(shuō)我的最愛還是士林夜市的綿綿冰,被打磨成如初下的冬雪般綿軟潔白的冰絮,配上鮮奶以及各種新鮮水果,入口綿滑而又清爽,讓人回味無(wú)窮。
海鮮基本是臺(tái)灣各大夜市的主打產(chǎn)品,鮮嫩的蚵仔煎、野趣的炒生螺、精致的魚翅羹以及紅火的龍蝦火鍋,還有各種配合吃的小游戲。在一個(gè)大的水池中放上活蝦,客人可以自己拿一根拴著繩子和釣鉤的竹簽去釣蝦,釣上來(lái)的蝦可以現(xiàn)烤現(xiàn)吃?;ㄉ?0元的臺(tái)幣就可以釣一次,算來(lái)就是2,5元人民幣,雖然價(jià)格不貴,但往往成功的機(jī)率并不高,需要時(shí)間更需要技巧,即使蝦上鉤了,如果力道不對(duì),釣繩就先斷了。我和同學(xué)就是屢戰(zhàn)屢敗,花了50元臺(tái)幣還不甘心,好在最后釣到一只很小的蝦,讓我們心里安慰了一點(diǎn)。
說(shuō)到吃,臺(tái)灣的水果尤其讓我難以割舍:蓮霧、芭拉、百香果……都是我之前在北京很少看到的水果家族成員。一直慨嘆,真希望就這樣一直吃在臺(tái)灣,吃個(gè)一塌糊涂,天昏地暗。
從隔海相望的想象到身臨其境的體驗(yàn),揭開臺(tái)灣神秘的面紗,伸手觸摸臺(tái)灣溫潤(rùn)的面龐,有種相見恨晚的慨嘆。于是,在還沒(méi)離開臺(tái)灣的時(shí)候,對(duì)臺(tái)灣的濃濃思念已開始蔓延。