馬尚龍
路,數(shù)清爽了,路數(shù)也就清爽了
主持人王剛多年前到上海錄制節(jié)目,突然機器出了故障,節(jié)目組帶來的工程師怎么也弄不好,只好向上海電視臺求助。上海電視臺派來的工程師言語不多,很快排除了故障。終于可以錄節(jié)目了,王剛很是佩服和感謝,當(dāng)即表示要請工程師吃晚飯,沒料到這位工程師謝絕了王剛的美意:對不起,我不能和你一起吃晚飯,老婆上中班,女兒5點鐘放學(xué),我要回去燒晚飯的。且不說王剛以一個名人的身份約請受到拒絕會有剎那間的不適應(yīng),更重要的是王剛從一個北方男人的角度來看,一個上海男人連在外面吃一頓晚飯都請不出假,而請不出假的唯一理由就是要回家燒飯,未免太顧家了一點。不妨說,這也正是北方男人和上海男人的生活路數(shù)的差異。
路數(shù)不是一個概念,而是具有鮮明的上海男人標(biāo)識的一種生活態(tài)勢,或者也可以說是一種生活能力。在《上海女人》中,我找到了上海女人的“適宜”,在《上海男人》中,我發(fā)現(xiàn)了上海男人的“路數(shù)”。
衣食住行的行,有關(guān)人與環(huán)境的溝通,上海男人行能力的高低就體現(xiàn)在他的路數(shù)上。
曾經(jīng)問過不少人有關(guān)“路數(shù)”的解釋,居然沒有一個人能夠完整答疑,人人都知道路數(shù)是什么,卻說不清楚路數(shù)是什么。因為路數(shù)在生活中就像上海的馬路,數(shù)也數(shù)不清。說不定,路數(shù)就是從數(shù)路而來,路,數(shù)清爽了,路數(shù)也就清爽了。
“格(這)個人路數(shù)蠻清爽格”,通常格個人是男人,路數(shù)清爽是對某一個男人的最高級肯定。比如某個新官上任,一番施政綱領(lǐng),侃侃而談,底下的人一邊在禮節(jié)性地鼓掌,一邊已經(jīng)在議論:格個人路數(shù)倒還蠻清爽的;當(dāng)然也完全可能鼻孔里輕輕一哼:格個人路數(shù)一點也不清爽格。路數(shù)似乎就是思路。
那一位謝絕了王剛請客的上海工程師顯示的是另一種路數(shù)。北方男人什么時候都可以先斬后奏地去赴約,即使已經(jīng)回到了家里,接到了一個來自于酒肉飯桌的電話,也會立即趕過去;上海男人凡是有應(yīng)酬,一般會事先向家人請假,家人也就可以少準(zhǔn)備一個人的飯菜,也算是免了惦念,如果已經(jīng)回到了家里再要臨時去喝酒,自己都會覺得很勉強,因為自己的計劃全都打亂了。路數(shù)似乎就是計劃。
在公用廚房公用衛(wèi)生間時代,早晨三五家人家共用一個抽水馬桶而相安無事,實在是一門有關(guān)路數(shù)的生活藝術(shù),張家兩個老人總是五點三刻,李家雙職工一定六點十分,王家小學(xué)生準(zhǔn)時六點半,不會爭先恐后,也不會拖拉。報紙甚至稱贊過一些楷模鄰居:把各家人家的衛(wèi)生間使用時間抄錄下來張貼在衛(wèi)生間,有利于大家自覺執(zhí)行,當(dāng)然這一份使用表也是充滿人情味的,它還有一個括號內(nèi)的備注:有急事和急用者除外。路數(shù)似乎就是對公共關(guān)系學(xué)的心領(lǐng)神會。
乘公交車或者地鐵,有人很自然擠到車廂里面,有人扎堆在車門口,妨礙了別人上車下車,此時很容易聽到有人在用上海話嘀咕:“鄉(xiāng)下人”路數(shù)不清。路數(shù)似乎就是上海人和“鄉(xiāng)下人”的習(xí)性。
在居住條件緊張的年代,男人“嫁”到了女方的家里,和丈母娘同住,雖然不同于招女婿,地位總是低了一截,但是很多男人委曲求全,不和丈母娘吵架,這一口氣一直忍到了丈母娘歸西。路數(shù)屬于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。
楊東平在《城市季風(fēng)》中歸納了上海人比什么地方都更加嚴格的禮尚往來的潛規(guī)則:1,不無謂地接受人情;2,欠債要還,而且最好不要拖欠;3,還禮和受禮的價格基本相等,即等價交換的原則。路數(shù)似乎就是人情往來的規(guī)則。
上海曾經(jīng)擁有全國獨一無二的半兩糧票,也由此倍受嘲諷挖苦。北方人吃餃子至今還是論斤的,上海男人對半兩的肉包菜包油條的津津樂道貫穿半個世紀(jì)。路數(shù)似乎就是精明。
一個男人在升遷的當(dāng)口路數(shù)不清,與一個小女人荒腔走板,以至于后院起火,妻子大吵大鬧到了男人的公司,男人受到了極大的羞辱;但是男人心里明白,妻子的父親是一個要緊的人物,于是他動用一切策略危機公關(guān),與妻子重修于好。旁人說他路數(shù)也太清爽了。路數(shù)似乎也不完全是褒義。
路數(shù)清爽,或許還可以用另外一個滬語詞匯來做部分的替代:拎得清?!傲唷笔且环N思維過程,也是一種操作程序,“清”是一種思維結(jié)晶,也是操作成果。“拎”需要的是簡潔明快滑爽,“清”要求有領(lǐng)悟力和推斷力。