梅華麗
這個意想不到的事情發(fā)生在1848年9月13日下午。在美國小城鎮(zhèn)卡文迪施附近,一伙人在費尼斯·蓋奇的率領下,正在修建一段鐵路。他們打算把一塊擋住去路的巖石炸掉,在石頭上打好了爆破孔。往又窄又長的爆破孔里裝填炸藥是個很棘手的活,所以由費尼斯親自來做。他先把炸藥倒進孔里,然后用一根鋼釬把它搗實。
然而,一不小心鋼釬碰到了孔壁上,引起的火星點燃了炸藥,只見火光一閃,隨著一聲巨響,那根在費尼斯手中而另一半還在洞里的鋼釬像一個剛發(fā)射的導彈從洞里射了出來,恰好擊中了費尼斯·蓋奇的頭部,一瞬間,穿過了他的腦蓋骨,像開了一個天窗一樣在他的腦袋頂部留下了一個窟窿,然后飛落到離他約有14米遠的地方。費尼斯·蓋奇并沒有死——至少那承擔著他的名字的軀體是活著的。他重重地摔在地上,四肢可怕地抽搐著??墒遣灰粫海突謴土酥X,并且還可以說話。在場的人把他背到附近的一輛牛車上,拉到離現(xiàn)場不遠的小城鎮(zhèn)的一家旅館里。在別人的攙扶下,費尼斯自己從牛車上下來,然后,爬了一截長長的樓梯來到樓上的一個房間里。在那里,他那嚇人的傷口得到了包扎。
當天晚上,盡管費尼斯的傷口流血不止,可是他還是神志清楚地勸大家不要再來看望他,因為他兩三天就會回去干活的。那根大鋼釬穿過了他那充滿腦髓的前額,然而,他的神志和說話卻依然正常,記憶力也顯然未受什么損失。
雖然以后的幾天里他的病情惡化——傷口感染、貧血、昏迷,但在用了大量甘汞、大黃和蓖麻油這樣一些藥物后,他的病情逐漸好轉了。三個星期后,他就急著下床。到了11月中旬,也就是那次事故后的兩個月,他已經計劃起他的新生活了。他的健康如此迅速地恢復又是一件令人吃驚的意外事件。許多醫(yī)生親自對他進行了檢查之后,才相信這一切是真的。
后來,事情競發(fā)展到離奇古怪的程度,費尼斯·蓋奇變成了另外一個人。那個聰明能干的費尼斯·蓋奇不存在了,和善、細心的費尼斯·蓋奇變了。他變得反復無常而又不虔誠了。他的脾氣和性格都明顯地改變。他的朋友和熟人說他不是費尼斯·蓋奇了。這個新的、壞脾氣的費尼斯·蓋奇被解雇了。他在美國和南美洲到處流浪,用他自己和那根鋼釬招攬路人,乞討布施。后來,他死在舊金山,他的頭蓋骨和那根鋼釬今天仍放在哈佛醫(yī)學院的博物館里向人們展示。
19世紀60年代,費尼斯·蓋奇的消息傳到了醫(yī)學界。當時,正值大腦皮質的不同部位發(fā)揮著不同功能的理論獲得了人們承認的時候。這個理論是一位名叫弗蘭茲·約瑟夫·蓋爾的維也納醫(yī)生首先提出來的。當他還是個孩子的時候,他就注意到凡是記憶特別好的人都有一雙又大又凸出的眼睛。后來,他寫道:“這種樣子的眼睛是記憶力好的標志。它使我想到,為什么人們的其他才能就不能也有其他顯著的外部特征呢?”為了研究那些大腦特殊的人,他走訪了育嬰堂、監(jiān)獄、精神病院,同時他進行了大量的觀察和記錄,建立了一套人的頭蓋骨的各個凸凹部位與特殊智能之間的關系卡片。他創(chuàng)立了“顱相學”——一門偽科學(在19世紀顱相學十分盛行,甚至于今天它也沒有銷聲匿跡)。不過有一件事卻可以歸功于它——為一些在巴黎和倫敦獻身于精神病研究的專家鋪了路。他們觀察了腦病患者的各種癥狀,提出人們行動、感覺、甚至說話功能都嚴格受控于大腦的特定部位,腦部特定區(qū)損傷可能導致某種特定功能的喪失。新顱相學家們認為,不幸的費尼斯·蓋奇恰恰證實了這一理論。他們相信構成人們的意識——如同情心、責任心、個性、品德——那些無法估量的精神因素在大腦里和前額腦葉里一定都有它們自己的機構。不幸的費尼斯·蓋奇正是由于那根鋼釬的襲擊而喪失了這些優(yōu)良品德的。
當然,今天人們對大腦的了解要比費尼斯·蓋奇的時代多得多。可是,盡管大腦作為人體的一個器官并不比心臟和肝臟更神秘,但是關于人們的精神功能的合理解釋仍是不充足的。大量的研究是人類最尖端的科學項目之一,它甚至比認識無限的宇宙空間和探索原子的奧秘還重要。
換一種角度去看世界,不期的精彩或許會不斷顯現(xiàn)。