姬十三

Q：大象比狗壽命長，而老鼠的壽命就要短很多。為什么通常體形大的哺乳動物比體形小的活得久?

A：讓我先詭辯一下。時間是個很復(fù)雜的概念，活得久不久，這得看你以什么來參考。的確，如果按外在的指標(biāo)來衡量，比如一般的時間概念——用地球公轉(zhuǎn)的圈數(shù)來計算，一頭大象能隨著地球繞太陽轉(zhuǎn)個大約70圈，而一只老鼠就只能活4個循環(huán)，也就是4年。但是，如果從它們生物體內(nèi)部的指標(biāo)來看，問題就兩樣，有一個數(shù)據(jù)很有趣，一頭大象一生中要經(jīng)歷大約十億次的心跳，而一只老鼠則還要稍微多一點。如果我們以此作為“時間”的標(biāo)準(zhǔn)，情況就會逆轉(zhuǎn)。

老鼠和大象，誰比誰活得更久?

新陳代謝是關(guān)鍵。有理論認為，一個生命體一輩子的心跳次數(shù)是有限的，也就是說，呼吸的次數(shù)是有限的。通常，一個大體形動物，代謝相對較慢，呼吸較緩，因而心跳也就更慢一些。小體形動物的心跳就快很多。從絕對值來看，大體形動物達到性成熟的時間比較晚，壽命也比較長。

原因何在呢?關(guān)于衰老的一個解釋是，染色體端粒的長短決定了生物的極限生命。端粒是真核生物染色體端部的特化部分，防止染色體粘連在一起。正常體細胞缺乏端粒酶，染色體每復(fù)制一次，端粒就減少一點，與細胞衰亡成正比，因此，正常細胞只能復(fù)制50次就死亡。新陳代謝的速度，實質(zhì)上就是細胞分裂周期的長短，每個細胞分裂次數(shù)約為50次，因此，倘若一個生物的細胞分裂周期長，那么完成50次分裂的時間也就長。

再來看一個有意思的角度。蘇格蘭的一位科學(xué)家曾做過一個計算，他發(fā)現(xiàn)小體形動物每克體重在一生中所需要的能量比大體形的更多，也就是說，老鼠的每克體重在4年中需要的能量比大象每克體重在70年中所消耗的還要多。因而，從能量使用的角度來說，小動物的“壽命”也更久。

最后一點，人類也不知道動物是如何感知時間的，同樣的時間跨度被不同的動物感知，是否會兩樣?一頭大象所經(jīng)歷的主觀時間未必就比老鼠久。