“民以食為天”——普通大眾如此，對(duì)于身處中南海的領(lǐng)袖們又何嘗不是如此呢?殊不知，他們?cè)诓妥琅砸廊粍e有一番風(fēng)采!透過(guò)著名作家權(quán)延赤的筆端，我們仿佛看到了毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平等領(lǐng)袖們，以不同的風(fēng)采走進(jìn)中南海，走到會(huì)議或宴會(huì)桌旁……

1955年，合作化運(yùn)動(dòng)掀起高潮。中央在勤政殿開會(huì)，討論合作化問(wèn)題。會(huì)議開的時(shí)間很長(zhǎng)，隨首長(zhǎng)們來(lái)的衛(wèi)士們都坐在休息室的沙發(fā)上睡著了。

只有服務(wù)員不能睡，要經(jīng)常不斷去上水。

(一)

毛澤東酷愛游泳，夏天在大海里游，冬天在室內(nèi)游泳池游。李維信從頤年堂來(lái)到游泳池，獨(dú)自負(fù)責(zé)了游泳池的全部服務(wù)工作。

毛澤東游泳從來(lái)不“泡”在那里，下水就游，一個(gè)多小時(shí)不近岸，始終前行。一旦近岸，那就是結(jié)束不游了。上了岸就躺到床上，由衛(wèi)士做做按摩。這也是他開始聊天的時(shí)候。

“你貴姓啊?”毛澤東像老百姓見面習(xí)慣問(wèn)的那樣問(wèn)李維信。雖然面孔已經(jīng)認(rèn)識(shí)五年，但直到游完冰做按摩才問(wèn)“貴姓”。

“姓李。”李維信露著山東人所特有的那種純樸的憨笑站到毛澤東身邊。

“姓李的不少啊，趙錢孫李。趙匡胤，孫權(quán)，李世民。錢是誰(shuí)呀?錢婆留還夠不上人物?！?/p>

李維信知道毛澤東講的都是歷史上有作為的英雄人物。

“有姓門的沒有?有姓房子的沒有?”毛澤東望著李維信問(wèn)。李維信只是笑，不講話。毛澤東又望李維信：“你家哪里?”

“臨沂?！?/p>

“山東人忠誠(chéng)豪爽，也是傳宗接代傳下來(lái)。你們那里打過(guò)一大仗知道不知道?”

李維信搖搖頭?！安恢?你多大了?”“二十一?！薄班蓿菚r(shí)還沒有你呢，是歷史上的一仗。歷史上的事情我們不可能都經(jīng)歷，但是要學(xué)習(xí)，要懂。過(guò)幾十年我們也成了歷史，過(guò)幾千年我們也成了古代史。那時(shí)的人們?cè)倏次覀冞@些人和我們做的這些事，一定覺得很好笑吧……”

毛澤東就是帶著這種莊嚴(yán)甚至是緊迫的歷史責(zé)任感在向前迅跑。到了1958年，已經(jīng)跑到了“人民公社化運(yùn)動(dòng)”。

(二)

這年夏天，北戴河群星燦爛，集中了中華民族一大批出類拔萃的優(yōu)秀人物。

禮堂小，悶不通風(fēng)，搖破紙扇也禁不住汗流如注，便索性搬出禮堂開會(huì)。臨時(shí)搭個(gè)席棚子，擺開藤椅藤桌，不夠了就用木椅木桌替代，一百多號(hào)中央委員和省市自治區(qū)第一書記，就在席棚下開這種最高級(jí)會(huì)議，隨著太陽(yáng)的移動(dòng)，總有不少人要經(jīng)受陽(yáng)光灼燙的考驗(yàn)。

每人面前能保證一個(gè)茶杯，但是不能完全保證水。那么大那么高級(jí)的會(huì)議，全會(huì)場(chǎng)只有韓樹元和李維信兩名服務(wù)員。茶杯里的水泡茶不泡茶分不太清，因?yàn)樗旧砭褪屈S的。

李維信說(shuō)，那條件已經(jīng)算改善很多了。早二年，周恩來(lái)在北戴河主持會(huì)議，條件更差，喝不上開水，從北戴河的西山那邊拉水來(lái)，水質(zhì)糟糕，全是黃水。沒有鍋爐，只有兩把鐵穿壺，但再燒也供不上那么多人喝開水……

1958年的北戴河會(huì)議，已經(jīng)有鍋爐燒開水。但是人多、出汗多、喝水多，供水仍然緊張。

天氣熱，會(huì)議氣氛也熱。毛澤東在第一次會(huì)議上講話，是坐在藤椅上講。講到激動(dòng)處，身體不斷前傾，藤椅后腿翹起很高，隨著毛澤東抑揚(yáng)頓挫的話音上下晃動(dòng)。

葉子龍?jiān)谂赃吙粗鴵?dān)心，朝李維信招招手。

“你去，弄塊毛巾墊到主席的藤椅腿上，小心別摔了?！?/p>

李維信弄兩塊破毛巾，貓腰蹲到毛澤東椅后，將毛巾綁到藤椅后腿上，毛澤東發(fā)覺有動(dòng)靜，藤椅腿落下來(lái)?；仡^望望，李維信小聲說(shuō)：“墊塊毛巾，怕主席椅子不穩(wěn)摔著?！?/p>

毛澤東笑了，向中央委員和第一書記宣布：“休息一刻鐘。”

(三)

條件比過(guò)去好的一個(gè)標(biāo)志是這次會(huì)議還搞來(lái)了西瓜。水不夠，瓜來(lái)代。雖然只吃了這么一次瓜，那樂(lè)趣卻比十次還濃。

有好瓜沒有好刀，李維信找來(lái)一把剛擦去鐵銹的鈍刀，刀把也活動(dòng)殘缺，先切片瓜皮蹭蹭刀，再去切瓜。中央委員們一擁而上，笑著、嚷著、罵著，圍住李維信搶瓜吃。

李維信操動(dòng)著大笨刀匆匆地切，周圍晃動(dòng)著那么多熟悉的面孔：李井泉、陶鑄、葉飛、江渭清、王恩茂……這一刀剛切下去，三四只手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)。

“手，小心手，”李維信一邊切，一邊喊，“切著手啊……”

這一撥人搶了瓜站出去吃，那一撥人早又?jǐn)D到前邊，仍然是熟悉而親切的面孔：柯慶施、楊尚奎、周小舟、曾希圣、閻紅彥、陶魯茄、吳芝圃……

李維信大汗淋漓，手痛得厲害，知道磨破了，但不能停，而且心里很熱。這場(chǎng)面就像當(dāng)年八路軍打了勝仗，年輕的戰(zhàn)士們生龍活虎地打牙祭。

這次切瓜，李維信手上磨破四個(gè)泡，流了血。

毛澤東看著“搶瓜”的場(chǎng)面，一邊笑，一邊感慨：“有當(dāng)年那股子勁兒?jiǎn)选梦覀冞€不老……”