金 帆
卡拉不是狗,也不是卡拉OK,卡拉是位詩(shī)人。
卡拉是位七十年代的詩(shī)人,當(dāng)時(shí)在我們市里是位名人??ɡ瓕懙脑?shī)非常有韻味,不像一般詩(shī)人寫的詩(shī)。
市作協(xié)主席這樣評(píng)論卡拉,說(shuō)他的詩(shī)像一盤美食,色香味俱全。估計(jì)用美食來(lái)評(píng)論寫詩(shī)的人,也只有我們市作協(xié)主席,也只有卡拉的詩(shī)才會(huì)被這樣評(píng)論。
后來(lái)卡拉失蹤了,沒(méi)有人知道他去哪了。我們也幾乎忘了有卡拉這個(gè)人,也只有我們看到卡拉的詩(shī)的時(shí)候,才會(huì)想起卡拉。
卡拉失蹤是有原因的,七十年代我們市作協(xié)創(chuàng)辦的詩(shī)刊紅紅火火的,但好景不長(zhǎng),沒(méi)幾年詩(shī)刊就改時(shí)尚雜志了。卡拉也是刊物改刊時(shí)失蹤的,卡拉說(shuō),卡拉不是一條狗,不跟你們一起卡拉OK。
卡拉這句話是有雙重含義的,但沒(méi)人聽懂這句話,刊物幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)笑了笑說(shuō),卡拉你有什么了不起的,你只是一盤菜!
后來(lái),時(shí)尚刊物銷售量直線上升,我們的刊物排在了全國(guó)時(shí)尚刊物十強(qiáng)內(nèi)。雜志社有錢了,我們主編又想辦個(gè)子刊,主編說(shuō)出這個(gè)建議時(shí),我們都以為主編想弄個(gè)故事類的子刊。沒(méi)想到主編的話嚇了我們一跳,他說(shuō)辦一個(gè)詩(shī)刊。
我們聽了都目瞪口呆,誰(shuí)不知道當(dāng)時(shí)把詩(shī)刊改為時(shí)尚雜志是主編的主意。主編后來(lái)的話讓我們好感動(dòng),主編說(shuō),當(dāng)時(shí)改刊也是逼不得已,再不改刊詩(shī)刊要倒不說(shuō),我們這一伙人都得失業(yè)。
主編說(shuō)這些話時(shí),很明顯聲音是帶著沙啞的。我們也知道主編當(dāng)時(shí)背負(fù)著種種罵名。
主編說(shuō),詩(shī)刊就找卡拉來(lái)當(dāng)執(zhí)行主編吧!他的詩(shī)很有靈性,我覺(jué)得他當(dāng)執(zhí)行主編肯定不錯(cuò)。
主編這句話又讓我們震撼了一次!誰(shuí)都知道當(dāng)年他跟卡拉為改刊之事吵得最兇!
現(xiàn)在要找回卡拉,可現(xiàn)在誰(shuí)也不知道卡拉去哪了,主編下了個(gè)命令說(shuō),想盡一切方法一定要把卡拉找到。主編把這個(gè)任務(wù)交給了我,主編說(shuō)我暫時(shí)不用編稿子了,我的首要任務(wù)就是找卡拉。
卡拉也是我一位崇拜的老師,當(dāng)時(shí)我的詩(shī)也找過(guò)他幫我潤(rùn)色。我的處女作也是他幫我潤(rùn)色后發(fā)表的,所以說(shuō)我一定要找到他。
我先找到卡拉的原居住地,但一到那里早就找不到當(dāng)年的影子了。原先的一片片的破舊平房早就成了洋樓小區(qū)了。
我問(wèn)了個(gè)保安,問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)卡拉這個(gè)人。保安想了想說(shuō),這小區(qū)沒(méi)這個(gè)人,倒有幾戶人家的狗叫卡拉。
我氣憤地吼了一句,卡拉不是狗!
保安不好意思地答,沒(méi)這人,另處找找吧!
沒(méi)有卡拉的電話,也沒(méi)有他親人的聯(lián)系方式。找卡拉似乎是海底掏針,幾天了,我只是迷茫地在大街四處游蕩,投機(jī)式地看看能不能在大街上碰見卡拉。
主編說(shuō)了,再找不到卡拉就在日?qǐng)?bào)登尋人啟事,可見卡拉在主編心目中分量還是很重的。
又找了幾天,該打聽的打聽了,該找的地方也找遍了。再?zèng)]信心找下去了,我只好想著打道回府,等著主編挨批吧!
那天,我垂頭喪氣地在大街上漫游著,心里想,卡拉老師啊!卡拉老師!你在哪里啊!
就在這時(shí),一位三輪車夫叫住了我。說(shuō),喂,年輕人,打車不?打車不?我沒(méi)有理會(huì)他,也沒(méi)心情理會(huì)。
走了幾步,突然想起剛才的聲音很熟,我忙轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)離開不遠(yuǎn)的三輪車車夫說(shuō),師傅!我打車!
這時(shí)我仔細(xì)看了車夫,發(fā)現(xiàn)他的臉形是有點(diǎn)像卡拉老師,但在我印象中卡拉老師是很白凈的,眼前的車夫,臉黑得像涂上了一層炭黑,臉上的皺紋像一條條蟲子在爬動(dòng)著。
坐在三輪車上后,車夫問(wèn)我,年輕人,去哪啊?
到哪算哪吧!我順口答道。
車夫笑了笑說(shuō),說(shuō)個(gè)地點(diǎn)吧!你這樣我不好算錢啊!
這時(shí)我終于忍不住問(wèn)了一句,說(shuō),老伯!你認(rèn)識(shí)一位叫卡拉的詩(shī)人嗎?
車夫沒(méi)有及時(shí)回答,許久才說(shuō)了一句,認(rèn)識(shí)!卡拉早幾年前就死了。
我問(wèn),他怎么死的?
被生活逼死的,他早就去了另一個(gè)世界!也許卡拉真變成一條狗了。
聽到這句話,我知道前面正努力蹬著三輪車的老伯就是卡拉老師,我的心情突然變得沉重了起來(lái),我的內(nèi)心無(wú)法接受眼前的車夫就是當(dāng)年詩(shī)人卡拉老師。
我沉重地叫了一句,卡拉老師!
這時(shí)車“吱”的一聲來(lái)了個(gè)急剎車,許久!卡拉老師頭也不回地說(shuō)了一句,下車吧!兩元!
這時(shí)我的眼睛突然模糊了起來(lái)。我說(shuō),卡拉老師!任主編想請(qǐng)你回新辦的詩(shī)刊當(dāng)執(zhí)行主編!
卡拉老師頭仍然沒(méi)有回,他說(shuō),當(dāng)年的卡拉早就死了,我現(xiàn)在只是一名三輪車夫,我早已找不出詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)寫詩(shī)了。
聽到這句話,我只好下車,給卡拉老師兩元錢。遞錢的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)卡拉老師的表情很復(fù)雜,也許他一直在努力地忍著淚水。
我回到編輯部,主編問(wèn)我找到了卡拉沒(méi)有?我只答了一句,卡拉老師說(shuō),卡拉早幾年已經(jīng)死了。
名篇品讀:
一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度,越來(lái)越?jīng)]有詩(shī)歌的味道,寫詩(shī)的人不寫了,讀詩(shī)的人也僅僅局限在某種圈子里。情感在,詩(shī)歌就在,差不多成了喜歡詩(shī)歌的人的某種情感寄托。要想讓詩(shī)歌變成一些人的生存的輪子,那真是要寸步難行。但是,社會(huì)的進(jìn)步不僅僅需要物質(zhì),有了詩(shī)歌,有了夢(mèng)想才真正意義上談得上生活??磥?lái),尋找“卡拉”還需要同學(xué)們跟我們一塊去完成。
責(zé)任編輯夫捷