羅興萍
傳統(tǒng)評書藝術(shù)與當代英雄敘事代表作:《烈火金鋼》
傳統(tǒng)評書是曲藝的一種,起源于唐宋以來的“說話”“講史”,形成于明末清初,我國的南方北方都廣為流傳,代表性的有北方評書、蘇州評話、揚州評話、四川評書等,其特點是以講故事為主,只說不唱,說書者多為一人,表演時多以醒木、折扇為道具增加氣氛。其表演的內(nèi)容多以講述金戈鐵馬的英雄故事為主,如《三國演義》、《水滸傳》、《楊家將》等,是一種深受廣大群眾歡迎的通俗文藝形式。
從中國小說史的發(fā)展來看,古代的評書藝術(shù)對于中國小說觀念的形成和成熟起到了極其重要的作用。古代小說的幾種源頭,志怪、傳奇和話本分別對后世小說的樣式產(chǎn)生過影響,志怪的傳統(tǒng)被《聊齋》、《閱微草堂筆記》等小說所繼承,唐代傳奇的傳統(tǒng)被《紅樓夢》等言情小說所繼承,而宋代話本的傳統(tǒng),則成為《三國演義》、《水滸傳》等英雄小說之濫觴。古代英雄小說汪洋恣肆、大開大闔的敘事節(jié)奏與緊張起伏、扣人心弦的敘事情節(jié),都直接來自話本藝術(shù)。于是傳統(tǒng)評書與英雄小說之間會產(chǎn)生互補互長的形態(tài)。如《三國演義》、《水滸傳》等長篇小說基本來自話本藝術(shù)的結(jié)構(gòu)和方法,或者由此發(fā)展而來;但當這些文學巨著定形以后,評書又從其中選取了一些精彩段落加以演繹擴張,成為新的評書節(jié)目,如《水滸》中延伸出去的揚州評話《武松》、從《三國演義》中延伸出去的《古城會》等。因此當我們考察傳統(tǒng)評書對當代英雄敘事小說的影響時,也應(yīng)該注意到這種反作用的關(guān)系,即看當代英雄敘事小說有沒有延伸為評書節(jié)目,的可能性。如果這種可能性存在的話,那就是說,這部英雄敘事小說的內(nèi)在因子里存在了話本藝術(shù)的可能性。
以這個條件來衡量,20世紀60年代出版的長篇小說《烈火金鋼》,是我們討論這種關(guān)系的最佳范例。這部小說受評書的影響是不言而喻的,其成書過程本身就是一個向評書藝術(shù)學習的過程。小說出版后,整部小說被改編成廣播故事連續(xù)播出,產(chǎn)生了廣泛的影響。不僅如此,小說中一些著名段落如“肖飛買藥”,被改編為說書劇目,受到聽眾的歡迎。筆者曾經(jīng)訪問過不少五六十歲的江南聽眾,至今還能記得童年時代有關(guān)史更新、肖飛、豬頭小隊長等形象和故事細節(jié)。一部小說不僅能被閱讀,而且能被講述,通過聲音的傳達被廣泛地接受,那么它與評書藝術(shù)的關(guān)系是可以被肯定的了。本文所討論的,就是們通過對《烈火金鋼》的文本分析,看傳統(tǒng)評書的藝術(shù)手法是如何對當代英雄敘事發(fā)生作用的。
當代英雄敘事的擴述功能的復(fù)雜效應(yīng)
傳統(tǒng)評書的敘事節(jié)奏有它自己的獨特性。這種獨特性主要表現(xiàn)在它的擴述功能上。所謂敘事節(jié)奏,是指敘事進程的快慢。敘事進程的快慢則是指敘事速度。據(jù)西方的理論家熱奈特解釋,速度“是指一個時間度量與一個空間度量的關(guān)系(每秒用多少米,每米用多少秒);敘事文的速度則根據(jù)故事的時長(用秒、分鐘、小時、天、月和年來測定)與文本長度(用行、頁來測量)之間的關(guān)系來確定”。也就是說,敘事學的速度概念即為故事時間與敘述長度之比。而擴述的概念是指敘述時間長于故事時間的敘事形態(tài)。一般來說,概述的敘事節(jié)奏快,擴述的敘事節(jié)奏則慢,我們俗稱說書人喜歡在講述故事中添油加醋擺弄噱頭,則為了使其敘事的節(jié)奏更慢。盡管傳統(tǒng)評書藝術(shù)中擁有多種敘述速度的形式,但是其最突出的一種敘事形式是擴述,即評書文本中在敘述某些情節(jié)時敘事時間要長于故事時間。故事中兩三分鐘的事,在評書里能說十幾天,這雖然是極個別的典型例子,但由此可以見出評書敘事的一大特色,就是長于細致入微的刻畫描寫和渲染,這樣,單位時間里故事的進程放慢,敘事的節(jié)奏也就格外地慢了。
但是這樣一種敘事方式如何與當代小說的英雄敘事結(jié)合起來呢?其中的矛盾是顯而易見的。當代英雄敘事含有很強烈的意識形態(tài)控制,一般情況下不允許對英雄人物加以外插噱頭,甚至連私人空間也不允許存在。這就給評書藝術(shù)的擴述造成了困難?!读一鸾痄摗烦醺逅O(shè)計的情節(jié)里,有一群主要英雄人物都被困在地道里,地面上發(fā)生了鬼子占領(lǐng)小李莊、修建炮樓、偽軍刁世貴結(jié)婚、洞房發(fā)生新娘子自殺慘案、偽軍反正等情節(jié),沒有十天半月的時間不可能完成。而這對長時間躲在地洞里的英雄們的生活敘述將成為困難。在糧食不夠、空氣不足、空間狹小、男女混雜的地洞里的時間如何打發(fā)?作家很難展開其敘事。在初版的小說里,作家在此時特意描寫了兩對男女戀愛的情節(jié),男方都是小說里有個性的英雄人物(丁尚武和肖飛),女方都是一般正面人物(林麗和志茹),但男女角色都不是最主要的英雄人物(史更新)。丁尚武與林麗本來是兩家世仇,有很深的階級仇恨,一丑一俊、一粗一細,形成鮮明對照,但他們在實際的戰(zhàn)斗生活中終于泯除怨仇,建立起相親相愛的感情。這種奇跡在枯燥無聊的地洞隱匿生活中發(fā)生最為相宜。為保險起見,作家描述這個情節(jié),讓丁、林兩人傾訴衷情過程中,主要英雄人物史更新始終在場,而且及時阻止了兩人可能發(fā)生的過火情欲。但值得注意的是,這個細節(jié)并沒有在后來的廣播故事里播出,并且在后來的版本里被刪除得干干凈凈。于是小說在描寫地洞里的英雄們?nèi)绾卧诼L的等待中生活,變成一個空白,這成為小說中的一個敗筆。這群身懷絕技的英雄與敵人(偽軍)僅僅一板之隔,居然毫無作為地等待著,消極地等待偽軍反正才獲救。如果我們把這個細節(jié)放在評書藝術(shù)與意識形態(tài)之間來考察,其尷尬之處是明顯不過的。因為英雄們被困在秘密地洞里無所作為(這部小說創(chuàng)作于“文革”前,那時還沒有在危急時刻學“毛選”的創(chuàng)作套路),唯一的機會就是在“男女混居”上做文章。如果用擴述的方式,就出現(xiàn)了上述的丁、林訴衷情鬧戀愛的情節(jié)。但這樣就冒犯了意識形態(tài)的英雄人物塑造原則。如果刪去了這些細節(jié),英雄們的地洞生活就成了空白,積極地人生轉(zhuǎn)變?yōu)橄麡O的人生,擴述變成了省略。
以上這個例子表明,傳統(tǒng)評書的擴述形式不是完全適合當代英雄人物塑造的?!拔母铩逼陂g民間說書宣講樣板戲,因為擴述而被蒙上惡毒攻擊樣板戲的罪名遭致殘酷迫害的事例屢有發(fā)生,主要罪在這樣的敘事沖突。但是,兩者的影響仍然存在的,在一定的范圍內(nèi)它仍然起到了積極的作用。小說里比較典型的例子是史更新血戰(zhàn)橋頭鎮(zhèn)的單元。長篇小說的一開始,用了整整七個章回來描寫史更新突圍遇救的故事,前四回的故事時間不到一天一夜,但是作者用了整整四個章回敘述。許多瞬息場面中間,穿插了歷史性的場面描寫,來交代史更新的來歷。這是一種典型的傳統(tǒng)評書的英雄塑造方法,在以后的樣板戲里,演化出主要英雄人物的成套唱腔,來渲染英雄的出身和經(jīng)歷。我們讀《烈火金鋼》的頭四回,史更新死里逃生,第一回遭遇了趙連榮老人,介紹了史更新的身份和來歷;第二回遭遇了豬頭小隊長,回敘了史更新以往的戰(zhàn)斗業(yè)績;第三回遭遇了特務(wù)獨眼龍,引出了史更新的少年時代的經(jīng)歷。第四回寫史更新回想老家的娘親與未婚妻,緊接著發(fā)生的事是史更新被縣委書記