徐　琴

次仁羅布是一位在西藏文壇上艱苦跋涉的青年作家。他的作品數(shù)量雖然不多，但可以說部部是精品。特別是近幾年，他厚積薄發(fā)，煥發(fā)出極強(qiáng)的創(chuàng)作生命力。2004年《西藏文學(xué)》第4期上的《前方有人等她》、2005年《西藏文學(xué)》第2期上的《雨季》、2006年《西藏文學(xué)》第4期上的《殺手》、2007年《西藏文學(xué)》第2期上的《界》，這幾部作品以其不菲的成就，使次仁羅布成為西藏文壇上冉冉升起的一顆新星。他的《界》獲得了第五屆“西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”。頒獎(jiǎng)詞中是這樣描繪他的作品的：“《界》通過進(jìn)入別人的生命那樣高超的技巧，向讀者展示了僧與俗、生與死、愛與恨等種種復(fù)雜的關(guān)系，描繪了一部西藏封建農(nóng)奴制末期的世俗畫，讓人深感藏文化中魔幻與現(xiàn)實(shí)交織構(gòu)成的十足吸引”。(1)通觀這兩年西藏文壇的短篇小說創(chuàng)作，毫無疑問《界》是最美的收獲。

《界》以多重視角講述了龍?jiān)?奚谷)卡莊園人物之間50年的愛恨情仇：查斯的母親由于沒有能力還清德忠家的十塊銀元而被迫賣身給德忠老爺家，被德忠老爺玩弄有了身孕之后，被迫嫁給廚師單增，生下了查斯。查斯八歲時(shí)母親病死，做了德忠家的仆人，后在一次打牌中德忠夫人把查斯輸給了德忠老爺?shù)拿妹密死玻粠У搅似h(yuǎn)的龍?jiān)?奚谷)卡莊園，放牧、做仆從。后陪少爺格日旺久去拉薩學(xué)習(xí)，在被少爺玩弄有了身孕后，被遣送回龍?jiān)?奚谷)卡，由老太太做主懲罰性地將她嫁給了最丑的駝背羅丹。七年后，少爺在一次醉酒后死去，此時(shí)查斯和少爺?shù)膬鹤佣嗯逡呀?jīng)七歲了，失去兒子的芩啦為了讓多佩成為受人尊敬的人，便將他送到佛堂剃度。兒子的出家使查斯的生活更加孤苦悲涼，她將這一切歸罪于讓她失去兒子的芩啦身上，她的心里有太多的仇恨。而已經(jīng)身入佛門的多佩看到人世間太多的悲苦和母親的仇恨心理，更一心向佛，母親查斯讓兒子還俗陪伴自己的希望破滅，于是非常絕望，她就毒死了自己的兒子，然而兒子多佩臨死前的話語讓查斯幡然醒悟。在多佩死后，她用心雕刻六字真言，以求贖回罪孽。

一

作為一名生于雪域長于雪域的藏族作家，次仁羅布十分熟悉自己的民族，他將自己對本民族的思考熔鑄在創(chuàng)作之中，對生活在雪域高原的子民的精神面貌和世俗生活進(jìn)行了描寫。要真正地理解和感悟這位藏族作家通過文本所傳達(dá)給我們的極具民族特性的民情風(fēng)習(xí)、文化精神乃至思維方式，就必須深入地了解作為次仁羅布小說創(chuàng)作源泉的具有濃厚宗教色彩的藏文化。因?yàn)樽诮桃庾R(shí)是開啟藏民族心靈秘密的重要鑰匙，也是解讀藏民族題材作品的有效途徑。

藏區(qū)獨(dú)特而濃厚的宗教文化足次仁羅布進(jìn)行小說創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)和民間資源。佛教傳人西藏后，佛教的哲學(xué)思想和價(jià)值體系仍為藏族精神文化的主體和核心，引導(dǎo)、影響著藏族文化的方方面面。佛教的生死輪回、因果業(yè)報(bào)等信念促成藏族人重來世、輕現(xiàn)實(shí)的人生觀，追求生命的解脫與來世的幸福成為人生的最高價(jià)值。

作為一名土生土長的藏族作家，次仁羅布天然的生活在這樣一種宗教氛圍中，他的作品大都植根和取材于他所熟悉的深遠(yuǎn)而悠久的藏族社會(huì)歷史生活，以最樸實(shí)的語言敘述最本真的事實(shí)，最大程度接近藏文化的根源。在小說《界》中，他對十三世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期藏民族的現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行了描繪，充滿著宗教的輪回思想。從中我們都能窺探到宗教觀念對其小說的影響和滲透，這也是他眾多小說生存的語境。但可貴的是次仁羅布并不將此作為吸引讀者的籌碼，在小說中對宗教進(jìn)行表面的神秘主義的渲染，而是走入藏民族的本真生活，游刃有余地將其作為審視世界的思維方式和展現(xiàn)文化精神的載體。通讀他無論是最初還是近期的中短篇小說我們能夠深切地感受到那充溢其間的濃厚的宗教文化氛圍，無論是其中隱含的宗教觀念，神秘的宗教傳說和儀式，還是故事中匍匐在宗教腳下的蕓蕓眾生，都使我們深切地感受到迥然不同于其他作家所帶來的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美感受。

在《界》里，作者完全隱匿了自己，不動(dòng)聲色地描寫了普通藏族百姓身上的宗教意識(shí)。在作品中，有對宗教神圣的描寫，還有普通民眾對宗教虔信的描寫。如當(dāng)喜齊土丹丹巴尼瑪活佛圓寂時(shí)，作品寫備受苦難生活折磨的駝背哭得眼睛下有兩道淚漬，像是干枯了的小溪，說“活佛去得讓人沒了主心骨”。此外我們還看到多偑對宗教的虔誠，他一心向佛并以自己的死向母親宣揚(yáng)了至高無上的佛法精神。而作品最后，查斯在兒子死后，也幡然醒悟，“他聽到了她的心懺悔地抖動(dòng)，從那里正在升騰最自然最純潔的情感，她們像泥污不染的蓮花，在她的思想里綻放、駐留。”她對要帶她走的管家說：“今生我做了許多罪孽，你想可憐我，就給我留個(gè)榔頭和一把鋼刀，我要在巖石板上刻一千幅六字真言?！弊髌纷詈髮懙溃骸皝沓鸬娜藗兘o她施舍糌粑和零錢時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的眼睛已經(jīng)瞎了，下身癱了，但她刻的字愈發(fā)飄逸雋永。人們情不自禁地說，她是在用心雕刻，以求贖回罪孽!”作品充滿強(qiáng)烈濃郁的宗教意蘊(yùn)。這樣一種虔減的宗教意識(shí)，可以說是一種集體無意識(shí)，它浸彌在藏族的生命之中，彌漫在每個(gè)民眾的心中。次仁羅布對十三世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期的社會(huì)宗教意識(shí)進(jìn)行了刻畫。

當(dāng)我們回顧西藏新文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，可以看到，在上世紀(jì)五六十年代至八十年代期間，由于特定的政治形勢，在文學(xué)作品中對宗教的描寫是持批判或回避態(tài)度的。而在八十年代之后的西藏新小說創(chuàng)作中，對宗教的描寫大多是為了加強(qiáng)作品的異域神秘色彩，或者是為了魔幻手法的展開而進(jìn)行鋪墊，很少進(jìn)入普通民眾的心理，從而展開深層次意蘊(yùn)的開掘。次仁羅布作為一名具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的藏族作家，他顯然能夠明白宗教在普通百姓身上留下的烙印，所以，他能夠深入其中，自如地去描寫那已逝去的年代的真實(shí)的面貌。是的，這是一個(gè)宗教的國度，正如1929年到西藏傳教的英國人亨利·杰佛遜這樣描述自己的感受：“西藏的日子，使我天天都恍如在夢中，謎一樣的變幻神奇自然，謎一樣的藏民。他們的貧窮與精神的渴望形成了強(qiáng)烈的反差，他們什么都可以沒有，什么都可以失去，但唯一的希望就是心中的神，他們像是生活在夢中、謎一般的民族?！?2)但在西藏，這些對于異族人來說是神秘的事情，對次仁羅布來說，卻是真實(shí)可觸的。對宗教精神的描寫使我們能夠走入這個(gè)讓我們感到神秘而又充滿誘惑的藏地生活，讓我們觸摸到藏民族的靈魂。

無論是對小說情節(jié)的設(shè)置，還是對小說作品中人物性格和命運(yùn)的塑造，我們都能窺探到生死輪回、因果報(bào)應(yīng)等宗教觀念對次仁羅布小說的影響和滲透。彌漫在作品中的強(qiáng)烈的宗教意識(shí)之下的，其實(shí)是作者對宗教的一種審視和困惑。我們可以看到，在宗教與貴族權(quán)力的糾結(jié)之下，農(nóng)奴沒有自己的地位。宗教是勸人向善的，但芩啦卻以宗教的名義，讓母親失掉了孩子；多佩虔信宗教，但卻給母親帶來無窮痛苦；多佩死后，母親卻要終身贖罪…………不僅如此，小說還寫了

蕓蕓眾生無聲地匍匐在宗教的統(tǒng)治之下，承受苦難、沒有抗?fàn)?，如駝背在兒子被帶走時(shí)，盡管十分留戀，但不敢有任何反對。不由得讓我們深思，宗教，到底給如查斯這樣的底層民眾帶來了什么?

二

西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)的最大特點(diǎn)就是著力表現(xiàn)人的生存困境與人性的異化。中國作家也間接地受到了西方現(xiàn)代主義思潮的影響，在二十世紀(jì)的文學(xué)史上，魯迅、老舍、張愛玲、錢鐘書等都是對人性的缺點(diǎn)有著深刻的了解和體會(huì)，并在作品中加以充分表現(xiàn)的作家。年輕的次仁羅布無疑繼承了這一點(diǎn)，對民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行反思，從關(guān)注人的地位與尊嚴(yán)出發(fā)，在《界》中揭示了宗教特權(quán)世界中的人性異化。

次仁羅布借助于他那充滿詩意的清新而空靈的文字去書寫這個(gè)古老而神秘民族的歷史和文化，展現(xiàn)了十三世達(dá)賴時(shí)期的社會(huì)狀況。在作品里，我們可以看到社會(huì)真實(shí)的面貌，這是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)。特權(quán)階層在對權(quán)力的角逐中逶迤著自己的生命。無權(quán)的蕓蕓眾生則在權(quán)力的陰影下茍活。

格日旺久少爺為了能夠謀得官職，“老太太在德忠老爺?shù)闹笇?dǎo)引見下，把大洋嘩啦啦地倒進(jìn)那些噶廈老爺們的腰包里，他們打著飽嗝，將格日旺久少爺塞進(jìn)噶廈政府里，讓他從事文秘工作。”通過賄賂，他取得了工作。為了不讓少爺再花天酒地和仕途的發(fā)展，又為他娶了榮兌倉的千金，“說實(shí)話，叫堪卓益西的這個(gè)新娘子夠丑的，是個(gè)獅子鼻，細(xì)眼睛，餅子臉，連我都看了下面的孽根一動(dòng)不動(dòng)的，我為少爺憤不平?！睆墓芗已壑形覀冎肋@個(gè)新娘子是特別丑的，為了權(quán)力，可以犧牲一切，包括心愛的人，權(quán)力是冷酷的!當(dāng)少爺因?yàn)榫砣胝问录桓翉B政府革職，遣送回龍?jiān)晒瓤〞r(shí)，他對自己與查斯所生的骨肉還是念念不忘的，他要母親把孩子帶到奚谷卡來，并因此與母親關(guān)系搞得很僵。但當(dāng)格日旺久少爺恢復(fù)官職，“少爺看到可以攀緣的梯子后，竟把多年的酒友一腳踹開，甚至忘記了那小孩和查斯的存在?！蔽覀兛梢钥吹綄?quán)力的追逐讓人僅有的一點(diǎn)真情也變得無影無蹤。

查斯的母親由于無力償還所借的德忠夫人的欠款，淪為德忠府的奴隸，被老爺奸污玩弄后有了身孕，立即無情地被老爺拋棄，嫁給了廚師，生下了女兒。查斯在多年后與母親走了同樣的道路，被少爺玩弄，有了身孕，嫁給了最丑的駝背。作為家仆的查斯及其母親是沒有任何的權(quán)力的，她們不過是貴族們?nèi)我鈹[布的棋子。查斯是個(gè)孽種，她生下的孩子同樣是個(gè)孽種，他們都是低賤的。當(dāng)少爺沒有子嗣，要求將自己與查斯的孩子接到(奚谷)卡來時(shí)，作品寫道：“就這事?老太太的臉剎時(shí)如灰土，淚水漣漣。別使性子了，這樣會(huì)把我們整個(gè)家族的聲譽(yù)毀壞的，農(nóng)奴生出的小孩，怎么可以跟貴族一起生活呢?”我們可以看到等級(jí)制度是如何森嚴(yán)，母女命運(yùn)的輪回不過是在宗教特權(quán)下如螻蟻般的草芥子民命運(yùn)的真實(shí)寫照。

此外，我們還可以看到，在這種權(quán)力制度下無權(quán)階層人性的異化。在管家的自述中，我們看到了作為奴仆的他對主子的感恩與對自己所處奴仆地位的滿足。“我是仆，少爺是主，這界限我是很清楚的?！弊鳛橐粋€(gè)能夠得到老太太恩寵的管家，也有一定的地位，于是在榴村，他可以把仁慶擋在房子外面，自己與仁慶的老婆親熱，而仁慶見到他如同狗見到主子一般，乖乖跑到外面去睡覺。而在娘村，雖然只有三戶人家，可制陶的一家人，總被其他兩戶人家所不屑，認(rèn)為制陶的出身低賤。同樣作為奴仆的老太婆，還強(qiáng)調(diào)等她死的時(shí)候千萬別讓制陶一家人碰她的尸體。無權(quán)階層的人們自覺地認(rèn)同于特權(quán)階層的統(tǒng)治，并服從這種身份地位的安排。在這樣一種權(quán)力社會(huì)中，無權(quán)階層的人們是沒有地位的，這就注定了查斯、駝背以及多佩的悲劇命運(yùn)，他們不能掌握自己的命運(yùn)。然而他們對這種命運(yùn)的認(rèn)同讓我們唏噓不已。

《界》傳達(dá)了一種社會(huì)嬗變的起伏、一種命定的循環(huán)、一種人的生命形式，是有關(guān)命運(yùn)的詮釋——人的命運(yùn)、歷史的命運(yùn)、社會(huì)群落的命運(yùn)，無論是誰都逃脫不了宗教權(quán)力命運(yùn)的籠罩。查斯等人物形象既體現(xiàn)了艱難環(huán)境中個(gè)體的悲劇性命運(yùn)，同時(shí)又在偶然性中展示了歷史之力的痕跡。既讓我們換一個(gè)角度看到了歷史另一面復(fù)雜的真實(shí)，又讓我們從個(gè)人的命運(yùn)的回響里聽到整個(gè)時(shí)代的足音。在這里，作品雖然不露聲色地寫來，卻有了與傳統(tǒng)宏大敘事題材的某種相通之處。我們窺見了歷史深處沉重的回音，那樣一種深沉的歷史悲劇感不斷撞擊著我們的心靈。

三

對于一個(gè)作家來說，技巧是個(gè)永遠(yuǎn)無法窮盡的寶藏。一個(gè)充滿創(chuàng)造精神的作家，他是會(huì)不斷進(jìn)行藝術(shù)探索的。從次仁羅布的一系列作品中，我們可以看出，他是一位極具有開拓精神的作家，不斷地向藝術(shù)的宮殿邁進(jìn)，尋求藏文化的最佳表達(dá)方式。

《界》以人物意識(shí)的流動(dòng)來結(jié)構(gòu)小說篇章。意識(shí)流盛行于上世紀(jì)二十年代的西方，二十世紀(jì)八十年代中國的一些作家對其進(jìn)行了廣泛的實(shí)踐。意識(shí)流小說家主張真實(shí)存在于意識(shí)的不可分割中，作家運(yùn)用自由聯(lián)想、內(nèi)心獨(dú)白、回憶、夢幻和象征等手段，集中描寫人的內(nèi)心世界，并隨著人物的意識(shí)流動(dòng)來描寫人物。根據(jù)人的心理、死亡的臨近和年老衰弱常會(huì)使人不自覺地在眼前閃過自己的一生，這在很多小說中都有表現(xiàn)。意識(shí)流小說打破傳統(tǒng)小說基本上按故事情節(jié)發(fā)生的先后次序或是按情節(jié)之間的邏輯聯(lián)系而形成的單一的、直線發(fā)展的結(jié)構(gòu)，故事的敘述不是按時(shí)間順序依次直線前進(jìn)，而是隨著人的意識(shí)活動(dòng)，通過自由聯(lián)想來組織故事。在次仁羅布的小說《界》中，伴隨著(奚谷)卡莊園的日漸衰敗，主要通過年衰的管家、查斯及即將被毒死的多佩的意識(shí)的流動(dòng)去進(jìn)行人物內(nèi)心世界的挖掘。展開故事情節(jié)的敘述。

次仁羅布在《界》中，借助意識(shí)流手法展開敘述，將藏民族的心靈世界描繪得栩栩如生。敘述，是小說的重要因素：首先，故事是由誰來說，講述者不同，它的視角和口吻會(huì)不一樣。敘述的角度可以分為“全知全覺”(作者像上帝一樣，什么都知道)和“有限視角”(作者完全依賴人物的眼睛來看小說中的世界)；其次，用怎樣的敘述人稱，是第一人稱(我)還是第三人稱(他)來敘述。前者給人真實(shí)親切感，后者比較自由，可以不受束縛地出入人物和情節(jié)中?！督纭凡捎昧硕鄬哟巍坝邢抟暯恰钡慕嵌群投嗳朔Q的敘述轉(zhuǎn)化，以人物意識(shí)的流動(dòng)來結(jié)構(gòu)小說篇章，多維度地展開了小說的敘事。管家是整個(gè)故事的講述者與串聯(lián)者，但是在作品中，管家的敘述人稱卻在不斷地變化之中，一會(huì)是第一人稱，一會(huì)是第三人稱，與此同時(shí)，作品還以查斯和多佩作為敘述人，通過他們意識(shí)的流動(dòng)來揭示人物的命運(yùn)和生活的變遷。多個(gè)視角與人稱的變換，使故事時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，搖曳多姿，在時(shí)間跨越中，使小說的結(jié)構(gòu)具有極大的靈活性。同時(shí)，這種特殊的敘述方式，使讀者能夠切入人物的心靈，給人以很強(qiáng)的真實(shí)感和親切感，一方面獲得了第三人稱全知敘述那種視野的開闊性，另一方面又增添了個(gè)人敘述的獨(dú)特的細(xì)膩之感。不僅如此，在多佩死后，大段對過去生活的意識(shí)幻覺，在以“我”為敘述人的結(jié)構(gòu)中，更是有悖常規(guī)，作者卻揮灑而就，在濃厚的宗教氛圍下一點(diǎn)兒也沒有生硬與拼湊之嫌。這部小說也因?yàn)楠?dú)特的敘述視點(diǎn)而顯得自由灑脫、出神入化、天然渾成，真是行到水窮處，坐看云起時(shí)。在作品中苦難與戲謔并行，悲壯與虛無共舞。當(dāng)然，也不難看出這部小說的敘述深受?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》、普魯斯特的《追憶似水年華》等作品的影響，也可以明顯看到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》的韻致，但因?yàn)椴匚幕纳詈竦滋N(yùn)，使次仁羅布的小說《界》有著獨(dú)特的意蘊(yùn)，像一朵美麗而純凈的花兒開在那遙遠(yuǎn)的雪域，給人以幽思遐想。

閱讀《界》，我們的思緒會(huì)隨著敘述者思緒的流動(dòng)而蔓延，一幕幕的景象會(huì)出現(xiàn)在我們面前，仿佛翻閱一疊發(fā)黃的老照片，觀看時(shí)代久遠(yuǎn)的老電影，一種恍如隔世的情緒彌漫其間。如作品中管家自述：“三十年前我從這里過時(shí)，穿著綢緞的管家服裝，腰上別了個(gè)脅刀，揚(yáng)鞭策馬而去，留下一路的塵埃飄蕩；如今，卻穿著氆氌藏裝，悠悠晃晃，經(jīng)不起顛簸了。”我們似乎看到了隨著歲月流逝而慢慢彌漫的滾滾塵煙。

《界》雖然是部短篇小說，但卻具有史詩性意義，是一個(gè)家族的興衰史，也是一部對宗教救贖反思的歷史，同時(shí)是一部人物命運(yùn)的悲劇史。小說將敘述放置在巨大歷史變異的時(shí)間段落中，也就是十三世達(dá)賴?yán)飼r(shí)期，將大歷史與小視點(diǎn)結(jié)合得恰到好處，沒有過多表現(xiàn)外部歷史對西藏歷史的介入，而是通過藏民族個(gè)體的心理流動(dòng)去展現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌，從而具有一種歷史的真切痛楚感。

次仁羅布的《界》可以說是這兩年來西藏文壇最美的收獲!

注釋：

(1)《第五屆“西藏新世紀(jì)文學(xué)獎(jiǎng)”在林芝頒發(fā)》

(2)亨利·杰佛遜：《西藏之迷》。倫敦國際文化出版公司，1935，第179頁。

責(zé)任編輯克珠群佩