韓思中

有兩只似蛾非蛾、似蝶非蝶的精靈一直在胡老漢面前飄來(lái)蕩去，一只雪白如霜，另一只墨黑如炭，它們一忽兒大，大得遮天蓋地；一忽兒小，小似人的手指甲蓋；一忽兒如頑皮的孩童朝他呲牙咧嘴無(wú)聲地笑著；一忽兒又惡魔一樣沖他吹胡子瞪眼睛。這種情形。無(wú)論是清醒著還是在睡夢(mèng)中，胡老漢都能真真切切地感受到它們的存在。

最初的恐懼感過(guò)后，胡老漢就壯著膽子和它們周旋起來(lái)，有幾次，他竟然就那么仰躺著，用虛弱的兩只手分別把它們給捉牢實(shí)了，而當(dāng)他費(fèi)盡全力，把兩個(gè)攥牢的拳頭展開(kāi)并且狠狠摜到地上的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他什么也沒(méi)有攥到，那兩只黑白精靈依然飄飄忽忽地在他眼前翻飛，它們依舊的快活異常，依舊的試圖親近他、誘惑他。直到有一次，胡老漢睜著眼睛，把兒子的腦袋，而在他看來(lái)卻是黑白精靈的兩雙羽翼牢牢抱定，進(jìn)而亮聲吼喊的時(shí)候，兒子手中的中藥碗的炸響連同兒子的銳叫把胡老漢驚呆了。當(dāng)時(shí)，屋外艷陽(yáng)高照，天氣好的不得了。屋內(nèi)，是兒子和婆娘以及三個(gè)閨女，他們把駭怕的五雙十顆眼珠子一律射向他。而此刻。那黑白精靈分明還在他的面前眉開(kāi)眼笑、伸手可觸。

嘆氣歸嘆氣，但，無(wú)論如何，天空中的那顆老太陽(yáng)又被他支攆著劃夠了一個(gè)月的圈，這也許是胡老漢惟一可欣慰的事了。他想這就好，他把這一個(gè)月平淡無(wú)味地熬過(guò)來(lái)，就等于是在縣醫(yī)院那個(gè)迂腐、刻板的主治醫(yī)師臉上摑了一掌一樣。沒(méi)錯(cuò)，就是這樣的。

我得了喉癌。

我這就要死了嗎?

直到昨晚，胡老漢方才頓悟。

我得了喉癌。

沒(méi)錯(cuò)。我這就要死了。

“餅女。我想吃餅，我今天一定要吃到你親手烤出來(lái)的燒餅，你去烤吧?！?/p>

這時(shí)候，婆娘其實(shí)就守候在一旁。婆娘驚駭?shù)乜吹胶蠞h對(duì)她的存在熟視無(wú)睹，他圓睜一雙空洞無(wú)物的大眼珠子，嘴巴一張一喻地對(duì)著屋頂，嘶啞的聲音與其說(shuō)是叫嚷。倒更像是大風(fēng)吹動(dòng)布簾所發(fā)出的撲滋兒、撲滋兒的響動(dòng)，而他瘦弱的身體以及四肢，則如頑童一樣把薄薄的棉被拱動(dòng)的此伏彼起、心驚膽顫。

感覺(jué)到婆娘猶猶豫豫出門(mén)了。之后。胡老漢安靜下來(lái)，專心專意地感覺(jué)那兩只不停地朝他賣(mài)弄風(fēng)騷的黑白精靈。沒(méi)有什么好怕的了，他覺(jué)得他并不是它們的對(duì)手，可是。它們又能奈何得了他嗎?以至，在事隔四十年后。他再一次喊出餅女的浪語(yǔ)，因而使婆娘扎扎實(shí)實(shí)愣怔了一下都沒(méi)有察覺(jué)。

事實(shí)上，別說(shuō)吃燒餅。就是松軟的饃、蒸熟的雞蛋，胡老漢也有兩個(gè)多月沒(méi)辦法吃了。兩個(gè)多月來(lái)，他只能以諸如牛奶、煉乳、米面糊糊等等的流食勉強(qiáng)維持生命。沒(méi)吃沒(méi)喝倒也罷了，問(wèn)題是，現(xiàn)在有吃不完喝不盡的好東西等著他享用，可他就是不能吃也不能喝，人活到這個(gè)份兒上，還有什么勁。

一拖二拖三拖和寶根一早就被他們打發(fā)走了。三個(gè)閨女一個(gè)兒子都很孝順，這是沒(méi)得說(shuō)的。月余來(lái)。他們姐弟四人整天窩都不出，爹長(zhǎng)爹短地侍奉在他的炕頭前，不讓他隨便下炕，不讓他隨便吃喝，不讓他隨便這樣隨便那樣。直把起初還能下炕干些活兒的他侍奉的癱在炕上，開(kāi)始，胡老漢真的是被兒女們的這種孝心給感動(dòng)住了，但是很快。他就不耐煩了。他實(shí)在忍受不了兒女們?cè)谒暗膹?qiáng)作顏笑，也忍受不了他們母子經(jīng)常鬼鬼祟祟背著他的輕言慢語(yǔ)。再說(shuō)，兒女們還都有正經(jīng)事要干呢，看這架勢(shì)，他們不把自己侍弄完蛋是不會(huì)甘心的。

支走兒女們并沒(méi)有費(fèi)多大力氣，完全按照他們老兩口昨晚商量好的主意順利進(jìn)行。兒子寶根在北京大學(xué)念碩士研究生，春節(jié)過(guò)后到今天一月有余，算來(lái)，學(xué)校開(kāi)學(xué)也有半個(gè)多月了。胡老漢偕同婆娘和三個(gè)女兒，一齊對(duì)書(shū)呆子氣十足的兒子狂轟濫炸，生生地把他打發(fā)上了路。一拖二拖三拖送罷弟弟，焉焉秧秧返回來(lái)，還沒(méi)等她們緩過(guò)勁，他們又用四個(gè)人的力量對(duì)付一拖。一拖今年38歲，她是一個(gè)憨厚孝順的農(nóng)家媳婦。出嫁到大老遠(yuǎn)的一個(gè)山村。一拖丈夫早亡，僅給她遺下—個(gè)上高三的男娃。學(xué)校課程緊，娃得自己做飯，自己照應(yīng)家事，夠難為的了。臨行前，一拖再三地囑托二拖三拖，讓她們照料好爹、照料好娘，直說(shuō)得抹眼圈兒的手放不下來(lái)。隨即。他們又共同對(duì)付起二拖。二拖是個(gè)潑辣性子，雖說(shuō)才滿36歲，卻沾了當(dāng)縣長(zhǎng)公公的光，很快坐上了縣教育局副局長(zhǎng)的位置?？h教育局局長(zhǎng)是個(gè)臨退休的糟老頭子，凡事總愛(ài)當(dāng)甩手掌柜。有消息傳出來(lái)，不日，縣常委會(huì)將研究教育局局長(zhǎng)的人選。在這節(jié)骨眼上。不回去活動(dòng)活動(dòng)肯定是不行的，因而，二拖也沒(méi)有強(qiáng)留。只說(shuō)有三妹在家呢，我回去照料一下，很快就回來(lái)。送走二拖。三拖才意識(shí)到了不對(duì)勁，暗忖，這該不會(huì)是爹娘早就商量好了的吧。

果不其然，三拖一進(jìn)家門(mén)，就看到爹娘擺出一副共同對(duì)付她的架勢(shì)。

三拖說(shuō)：“爹、娘，我是不走的，有什么話，你們也都別說(shuō)了，總該讓我們做兒女的盡盡孝道吧?！?/p>

三拖是個(gè)軟慢性子的好女兒。她完全憑著自己的能力，大學(xué)畢業(yè)后留在了省城?，F(xiàn)在。她已經(jīng)是省外貿(mào)局的業(yè)務(wù)經(jīng)理了。

顯然。軟慢性子的三拖說(shuō)出這種話，并未能夠打消爹娘的主意。三拖看到娘從懷里捏摸出一封開(kāi)啟的電報(bào)快件。柔言細(xì)語(yǔ)說(shuō)：三拖你走吧，家里有娘呢，你爹有娘照看呢，你就放心走吧。

卻是：由三拖經(jīng)手的一宗涉外貿(mào)易出現(xiàn)了質(zhì)量問(wèn)題，那可是十好幾億的大業(yè)務(wù)，省外貿(mào)局十萬(wàn)火急催促。讓她馬上趕回。

一冬無(wú)雪。

太陽(yáng)的光線干燥起來(lái)。它們糾結(jié)在一起。爭(zhēng)著穿過(guò)密不透風(fēng)的玻璃窗戶，熾烈而友好地?fù)崦傺僖幌⒌哪橗?。這是一種怎樣舒暢的感覺(jué)呵。舒暢的幾乎把人的身心都一律融化掉了。胡老漢艱難地睜開(kāi)澀困的眼皮。感覺(jué)到他的手腳、軀殼在一絲一縷地被日光剝落下來(lái)，輕飄飄、晃悠悠地一條兒一塊兒騰空而起。零散地融合在骯臟渾濁的空氣中。此刻，一直耐性持久地守候在他身邊的兩只黑白精靈樂(lè)不可支了，胡

老漢平靜異常地睜著眼睛。眼見(jiàn)得它們張開(kāi)鼓足黑白分明的大翅，快活地上下翻飛。把自己零零落落飄散的軀殼揀回來(lái)，眉開(kāi)眼笑著拼合、組裝。它們的動(dòng)作熟練而快捷，不一時(shí)，它們竟然原模原樣地把自己的身體以及四肢重新拼湊到一起。

頭呢?

頭呵，我的頭呢?

冥冥之中。胡老漢察覺(jué)到自己的腦袋孤零零地棲息在干硬的枕頭上，兩只黑白精靈飄飄忽忽落下來(lái)了。一左一右輕搖羽扇，拍打撫弄他木殼一樣沉的腦袋，它們不嚇唬他，也不再誘惑他了，倒像兩個(gè)服服帖帖的下人。說(shuō)：

“走吧，該起身了?！?/p>

“餅啊，我的燒餅，我的燒餅在哪兒呢?”

“燒餅，燒餅是什么?”

“燒餅啊，就是先烙后烤出來(lái)的餅啊：”

“走吧、走吧，燒餅有什么好?！?/p>

“怎么，你們竟連燒餅也沒(méi)吃過(guò)?你們是不知道燒餅……”

“走吧、走吧，嚇，什么燒餅?！?/p>

兩只黑白分明的精靈繞著他的腦殼翩翩起舞。也不知使了什么魔法，胡老漢察覺(jué)到他的頭顱有靈性了，在它們巨大的透明

而又溫柔的羽扇驅(qū)動(dòng)下。他的布滿半白短發(fā)且丑陋不堪的腦袋像熟透了的西瓜，突兒突兒地在枕頭上跳動(dòng)起來(lái)，而面部的表情呢，則一如既往的平靜如水，餅?zāi)?，餅?zāi)兀疫€沒(méi)有吃到餅女烤出的燒餅?zāi)?，這就要隨它們?nèi)チ藛?餅啊!胡老漢傷心地哭了。

忽然間嗅到了餅味。

是燒餅味，又不像純正的燒餅味。

眼見(jiàn)得婆娘端著餅盤(pán)。急煞煞地跌進(jìn)門(mén)來(lái)。這個(gè)蠢婆娘，她除了髓髓兒地干嚎、除了用篩糠似的手在他軀殼上亂撫亂摸，還抬起雞爪子一樣干瘦的手試探他的鼻息，試探他定定的眼神。這個(gè)蠢婆娘。感覺(jué)中，有三五滴眼淚鼻涕混和的液汁擊打到他木頭一樣的臉頰上，胡老漢猛然打出幾個(gè)冷顫，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。

沒(méi)有給婆娘好臉色看。

是因?yàn)闊灐?/p>

燒餅就在眼前。這哪里是婆娘制造出來(lái)的燒餅喲；油漬潰地虛軟著，看不出丁點(diǎn)兒的筋骨。分明就是想用油煎雞蛋餅來(lái)糊弄他。這個(gè)蠢婆娘。

“這是你烤出的燒餅?”

“是呢，是呢，娃他爹，你趁熱吃吧?！?/p>

“不是，我看不是?！?/p>

“不是燒餅是啥?”

“是臭狗屎，我看這是臭狗屎?！?/p>

“娃他爹?！逼拍锟蘖恕?/p>

婆娘跟個(gè)受了委屈的孩娃，吱兒?jiǎn)鑳旱啬ㄖ劬Α?/p>

“重做?！?/p>

胡老漢說(shuō)；“你去重做，我不要半點(diǎn)油，更不要雞蛋，我就要吃那種干燒餅?！薄靶?”

束手無(wú)策的兩只黑白精靈呆滯在半空。這時(shí)候，它們看到胡老漢竟然朝著它們笑起來(lái)，雖說(shuō)這笑是那樣的弱不禁風(fēng)、那樣的僵硬毫無(wú)生機(jī)；但他分明就是笑了。接著。它們聽(tīng)到胡老漢斷斷續(xù)續(xù)給它們說(shuō)：“我給你們講幾個(gè)故事聽(tīng)吧。講完故事、吃完燒餅，我就跟你們走?！?/p>

在胡老漢時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)快時(shí)慢的講述中，兩只似蝶非蝶、似蛾非蛾的精靈變幻成兩個(gè)裊裊綽綽的仙女，它們的羽翼化作巨大的帷簾，圍墻一樣黑白分明地阻隔在胡老漢四周，將試圖親近他的太陽(yáng)迸濺得銀光四射。而它們，則幾近赤裸地圍繞在胡老漢身邊。妖媚百態(tài)。極盡的風(fēng)姿殷勤。我天生就愛(ài)吃餅，如果不是吃了餅女烤出的燒餅，我怎么會(huì)娶她呢?四十年了。四十年前，餅女可不是這么個(gè)邋遢的糟老婆子，她精一干著呢。當(dāng)然了，我那時(shí)候也是一個(gè)精干的后生仔，要手藝有手藝，要人樣有人樣，不然，她又怎么會(huì)相中我?胡老漢就這樣出神地回味著，想到當(dāng)年的情景時(shí)，他的蠟黃如紙的臉面上，竟奇跡般地罩上了一層紅暈。當(dāng)年。餅女家祖?zhèn)鲙状拇驘灒搅孙炁@一代，她爹娘就只生了她這么根獨(dú)苗，她也就拋頭露面在街頭打賣(mài)起燒餅。我呢。是一個(gè)木匠，做著一手好木工活，整天四鄉(xiāng)八里攬活兒干。我們村和餅女的村相距不足五里。都是苦得提不起的小山村。忘記給你們說(shuō)了，餅女其實(shí)不叫餅女，她有個(gè)占人便宜的好名字，秸秸。秸秸、姐姐、姐姐、秸秸，嘿嘿。你們不要笑我，餅女還是我給改的。叫秸秸。弄不好，就讓別人聽(tīng)成了姐姐。當(dāng)時(shí)，我?guī)椭以旆浚沂堑谝淮纬粤怂臒灳烷_(kāi)始叫她餅女的，那燒餅，才叫香才叫解饞才叫過(guò)癮啊。我一口氣吃下去18張，直把餅女的爹娘都吃心疼了。那會(huì)兒，爹娘已經(jīng)在本村給我訂了親，可是自從吃過(guò)餅女的燒餅，看過(guò)餅女俊俊俏俏潑潑辣辣的可人樣兒，我就再也丟不下她了。要說(shuō)。爹娘為我訂得那門(mén)親事也是不壞的。人啊。都是命。

自那以后，我活也不干了，錢(qián)也不賺了。每天一早就趕到餅女那兒，幫她守著餅攤子。餓了，我就賒她的幾張燒餅吃，渴了，就向她要點(diǎn)水喝，沒(méi)事的時(shí)候就跟她聊天，給她講笑話聽(tīng)。餅女的爹娘都是面皮軟的人。知道我給她家干活的時(shí)候不惜力氣，也就睜一只眼閉一只眼。錢(qián)就那么欠著。后來(lái)，她家終于是支持不住了。你們猜我一個(gè)月吃了她家的多少餅?整整300張喲，5分錢(qián)一張餅，300張就是15元，這可是一筆不小的數(shù)目。

終于在一天，她爹娘靦腆著問(wèn)我：小伙子，你想怎樣?

我說(shuō)：我要娶餅女做老婆。

看到兩只黑白精靈定定地浮游在半空，它們不再挑逗他，也不再徒勞地賣(mài)弄風(fēng)騷，似乎是被自己所講的故事給迷住了，隔時(shí)，都才抖動(dòng)一下黑白分明的羽翅，好像只想證明它們的存在一樣。胡老漢咯兒咯兒干笑道：你們不嫌累嗎?坐下，來(lái)，都坐下來(lái)。聽(tīng)我慢慢講。

日子還得過(guò)啊。我和餅女結(jié)婚后的第二年，就有了一拖。當(dāng)時(shí)，我一看是個(gè)閨女，就泄氣了。在農(nóng)村。沒(méi)有個(gè)兒子是萬(wàn)萬(wàn)不行的，其它就不說(shuō)了，田里的事，擔(dān)水劈柴之類的重活兒將來(lái)誰(shuí)替你干?閨女肯定是不行的，我給她取了一拖的名字，就是想讓她給我們拖來(lái)個(gè)兒子。那年月，一拖跟著我們苦哇，不要說(shuō)營(yíng)養(yǎng)了，尋常連飯都吃不飽。可兒子不能不要啊，隔年，我們又生下了二拖。恓惶的俺一拖，兩歲就知道不跟二拖搶食吃，五歲就知道領(lǐng)著二拖玩，八歲就會(huì)照顧二拖三拖。到了十二歲，她就幫她娘割草喂豬喂羊，頂個(gè)小大人用了。俺這一拖，就是生生被我們給耽誤了。沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，識(shí)不了幾個(gè)字，到剛滿18歲，就早早嫁出去了。照山村的規(guī)矩，一拖臨出門(mén)，還給家里掙回八千元的彩禮錢(qián)。你們瞧瞧我一拖，今年才38歲，可是看起來(lái)，她比人家50歲的人都顯老呢。

有兩行濁淚從胡老漢凹眼中涌現(xiàn)出來(lái)。歪扭著緩緩在他的臉上爬行。胡老漢沙啞著嗓音，使勁咽了口唾沫，以至，脖腔間難以自禁的撕裂肌體的疼痛，使得他渾身不由自主打了一陣?yán)漕?。黑白精靈顯然也被一拖的事情給感染了。它們一起呈出悲悲凄凄泣泣狀輕緩地展動(dòng)雙翅，像在無(wú)聲地嘆息，也像是在抹眼淚。

一拖的男人是村干部。日子過(guò)得比我家好多了，尋常，錢(qián)啦米啦面啦他們時(shí)時(shí)接濟(jì)家里，二拖三拖算是享福了。二拖三拖都是要強(qiáng)的孩子。他們自己爭(zhēng)氣一個(gè)一個(gè)慢慢都出息了。這話說(shuō)起來(lái)，我和她娘就都不明白了，為什么出息的娃們都要天南地北地跑到外面。難道只有到了外面咱的娃們才能有出息?一拖是個(gè)文盲，可是論孝順、論對(duì)家里的貢獻(xiàn)，四個(gè)娃兒當(dāng)中，就數(shù)一拖了。原想有個(gè)兒子將來(lái)可以防老，看來(lái)兒子是指靠不上了，我們以后還得多指靠一拖?？蓱z的一拖，她如今就只有聽(tīng)他們說(shuō)話的份兒。好在，二拖三拖一個(gè)在縣里，一個(gè)在省里，還有寶根，聽(tīng)說(shuō)以后可以留在北京。他們看到的接觸到的都是大世面，也算是給我們老兩口爭(zhēng)光了。

胡老漢呵兒呵兒干咳著，臉上漸漸地浮出來(lái)笑意。他發(fā)現(xiàn)。兩只浮游在半空的黑白精靈似乎也被他感染；逐漸收起了凄凄戚戚狀，一個(gè)個(gè)活泛地伸頸抖翅。

可是，我生兒子的念頭一時(shí)一刻也沒(méi)有斷了啊!那些年月，日子真是不好過(guò)，白天我在外面沒(méi)死沒(méi)活地掙錢(qián)，而餅女也并不輕松，她和年幼的一拖長(zhǎng)年養(yǎng)著七、八頭豬、二十多只羊、一群雞。我們苦捱苦盼了十年，十年呵。我們看過(guò)醫(yī)生、吃過(guò)補(bǔ)藥，也磕頭燒香求拜過(guò)廟里的神神。能使的力氣全都使盡了。這么說(shuō)吧，家里只要有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)。我們就全用在這上面了。我想我不能沒(méi)有兒子啊。我怎么可以沒(méi)有兒子呢，但，也