呂 麥
丁聰?shù)囊簧?,天真善良、正直幽默。他說(shuō)自己來(lái)世上走了一遭,最高興的是——畫(huà)了一輩子漫畫(huà)。畫(huà)自己心中所想,畫(huà)身邊眼睛所見(jiàn)。丑惡者鞭撻之,美好者頌揚(yáng)之。
丁聰?shù)漠?huà)室小而亂,人在屋里轉(zhuǎn)個(gè)身,都非常困難,卻有一個(gè)氣勢(shì)磅礴的名字“山海居”。山海居,是書(shū)山畫(huà)海的意思,里頭堆滿(mǎn)了書(shū),想找一本卻找不著。老友華君武作漫畫(huà)《書(shū)到用時(shí)方恨找》,調(diào)侃他。丁聰不服:誰(shuí)說(shuō)的?找不到,我再去買(mǎi)一本,比找省事多了!
從不到二十歲,一直到今天,他一直叫小丁。這區(qū)區(qū)五筆中有著旁人體察不到的情趣。起先是因?yàn)楣P畫(huà)少,節(jié)約“版面”,后來(lái),他詮釋為,自己永遠(yuǎn)是個(gè)小人物,從來(lái)沒(méi)做過(guò)官。
七七事變至八一三之間,日本軍國(guó)主義的炮火,改變了丁聰?shù)乃枷搿Q定了他一生的創(chuàng)作、生活道路。一種與國(guó)家、民族息息相通的深厚感情,像一根紅線(xiàn),從此貫穿于丁聰作品之中。吳祖光說(shuō):“丁聰?shù)漠?huà)特別有個(gè)性。每一根線(xiàn)條,每一個(gè)造型,充滿(mǎn)丁聰特色?!毕难軐?duì)他的評(píng)價(jià)更是切中要害:“丁聰?shù)穆?huà),有一顆善良的心,卻有一雙洞察時(shí)弊的眼睛?!?/p>
丁聰在藝術(shù),生活的道路上,踽踽獨(dú)行了40年后,方攜手后半生的伴侶。結(jié)婚半年,丁聰夫婦還沉浸在新婚燕爾的甜蜜中。政治文化上的料峭寒冬,悄然降臨。58年,他去了北大荒,生活就像遲志強(qiáng)的《鐵窗淚》——菜里的肉片,打著燈籠找不著,刷鍋的湯里,浮著豬油搶著啜。但是,他的畫(huà)《聽(tīng)北京的聲音》、《寫(xiě)家信》依然表現(xiàn)出樂(lè)觀向上的精神狀態(tài)。那個(gè)時(shí)代,憑借畫(huà)畫(huà),他度過(guò)了艱難的日子。
讀丁聰?shù)穆?huà),每每讓人產(chǎn)生共鳴。因?yàn)?,他的作品是以諷刺見(jiàn)長(zhǎng),愛(ài)恨的鋒芒盡顯其中。丁聰堅(jiān)持認(rèn)為:漫畫(huà)就是揭“丑”的。它有點(diǎn)像相聲,必須反映時(shí)代。心地寬闊,心境豁達(dá)的丁聰,堅(jiān)守自己的漫畫(huà)陣地,揮舞著犀利的畫(huà)筆,給這不平凡的時(shí)代,留下了無(wú)數(shù)含淚帶笑的寫(xiě)照。他一生恪守——一個(gè)藝術(shù)家,要在作品上顯出真,他的生活、他的為人也不能假。這,就是風(fēng)格!