丁立梅
1
這世上,有些喜歡,是猝然降臨的。也許只是一個回眸,也許只是一聲輕嘆,那種懂得,便入了心入了肺。仿佛前世今生的約定。
就像我對西塘的喜歡。
煙雨。小橋。靜泊的烏篷船。幽長的廊棚。粉墻黛瓦的房一這是西塘。初見它,是在一本畫冊上。只一個照面,我就立馬喜歡上了,那份煙雨江南的婉約,讓我念念不忘。
今夏的一天,我終尋得機會,得以奔向我心中向往的西塘。
不認識去西塘的路,看地圖,只知道它離蘇州不遠。對著地圖,我用手指,可以輕撫到那個地方,小小的“西塘”二字,小螞蟻似的,淹沒在大大小小的城市名字中。旁邊只若有似無地引著一條小紅線,是不起眼的鄉(xiāng)村路吧?
和愛人一起,開了車,一路奔了去。這一開,就一直開到嘉定去了。停車問人,居然有人不知道西塘。心里面挺替西塘叫屈的,那個有著千年底蘊的地方,應該是名揚四方的啊,怎么竟有浙江人不知道?但旋即再一想,我又為西塘高興了,它應是內斂的,不事張揚的,唯其如此,才能保持它應有的寧靜。它是世外桃源。
兜兜轉轉,走了不少冤枉路,在臨近黃昏的時候,我們才到達西塘??粗鴿u漸西沉的太陽,我在心里面暗暗狂喜著,我終于,終于,可以在一個古鎮(zhèn)留宿了。這是我盼望已久的事。
2
在西塘找住宿的地方,極容易。隨便走進一條弄堂,隨便敲開一家門就是了。
接待我們的是一家子,年輕的夫婦,還有一個五六歲的小男孩,小男孩身后跟著一條黑底子白花的小狗。小狗見了人不咬,挺親熱地搖著尾巴。
三張笑臉對著我們看,問一句,來了?仿佛你就是這個家庭的一員,是出遠門剛回來了。
心,不由得一暖。我們笑,是,來住宿呢。
好啊好啊。男主人熱情地把我們引進房間,房間里有雕花的老式床,老式的梳妝臺,還有老式的桌與柜子。
我對老式梳妝臺很感興趣,跳過去看。正中央一面鏡子,鏡子兩邊,各一個雕花的小抽屜,里面應是放胭脂和首飾的吧?回頭問正笑眉笑眼看我的男主人,這是什么時候的?男主人笑答,清代的吧,祖上留下的。
這一笑,一百多年的光陰就過去了。想當年,一定是個穿著盤扣對襟衫的女子,對著這面鏡子梳妝。她的容顏,是否也如花一樣盛放?
一念想,已半癡。女主人奉上茶來,笑說,在我們西塘,像這樣的古家具,家家都有幾件的。
3
扣上門,到街上去閑逛。
因不急著走,便有了氣定神閑。施施然地穿街過巷,儼然就是這古老集鎮(zhèn)上的一員。
臨街的房,各個開著一些店鋪,賣些古色古香的物件。你打門前過,摸摸這件,撫撫那件,可買可不買,悉聽尊便。他們更多的是展覽,好東西不藏著掖著,留給大家看。他們的臉上,是與歲月同在的,從容和閑散。
最令我驚奇的是木雕。一幅幅山水和人物,栩栩如生在一塊簡陋的木頭上。木頭掛滿一屋,一屋的典雅。主人不在,在對門聊天兒,遙遙遞過話來,你們隨便看哦?;仡^,相遇到他的笑,親切中,竟透著熟稔,仿佛是相識很久的故人。
年老的阿婆,坐在自家門前納涼。與對門的阿嫂聊著家常。我們停在她們身邊聽,只聽得吳儂軟語入耳來,卻一句沒聽懂。沒關系,那笑容是懂的。她們抬眼看著我們笑,笑容質樸得一如老街上的青石板。
我在門口往里探頭,很想知道那幽深的廳堂后面還有什么。年老的阿婆沖我們笑,操著半生的普通話問,要看的哦?進去看看,沒關系啦。我就不客氣地邁了進去。廳堂后面。居然還有房,屋里擺設著舊式家具,簡單,干凈。再過去,就是河了。沿河有回廊,有欄桿半倚,紅燈籠在屋檐下垂掛。隔河人家,也是這樣的粉墻黛瓦與回廊。房屋倒映在水里,隨便一溜眼,都是一幅活色生香的水墨畫。
轉身出來,再進一條弄堂。弄堂幽長幽長的,仿佛是拉長的一個夢。時光在此停住,千百年來,都是這般模樣。
據說這樣的弄堂在西塘有二百多條呢。弄中套弄,才走一條,以為到盡頭了,沒有,又拐入另一條,一樣的幽長,一樣的沉靜。條條里弄,都各有各的故事與傳奇。
最出名的要算石皮弄了。地上所鋪石板極薄,僅有三厘米厚。像人的皮膚,所以得名。此巷長而窄,長達68米,寬80厘米。僅容一個人走,這個人還必須是身材適中的。若是胖了點的,怕是難過去。想來古人對身材一定重視得很了。呵呵,這是瞎想。
石皮弄傍著王宅,因太晚了,過了王宅放游客進門的時間。我們只能在門外隔了高高的圍墻想像,當年那家姓王的大戶人家,一定是極氣派的。這時,旁邊剛好來了兩個游客,一個好像到此來過多次,熟門熟路的,在充當解說員呢。我于是聽到了有關石皮弄的故事。說這樣的里弄當初建出來,是供男人走的,喻為頭頂天,腳踩石板。而另一邊對應的還有一條里弄,上面全部用瓦當等的擋住了天日,是供女人們走的。那個時候,女人們是不能讓人看見的。
莞爾。我跑到另一條里弄去,因夜幕初降,弄堂里深不見底。抬頭,望不到一絲天空,上面遮蓋得嚴嚴實實。我一腳踩進去,聽得見歲月在腳底下如暗流洶涌。有三寸金蓮從上面拂過啊,歲月無邊,她的心是空的,腦袋是空的,只做著那個聽話的木偶。花開寂寂,花落,亦寂寂。我一步一步,走得心虛,再走不下去,猛回頭,跳出里弄。愛人在弄堂口笑問我,有什么感想?我回兩個字:寂寞。
便很慶幸了,我不是古代的那個女子。再繁華的深宅大院,我也不要。我要的,只是做一個人的自由,抬頭,就可以看見天日。
4
西塘的廊棚,是古鎮(zhèn)的一大特色,那是從街面房屋延伸至河邊的一層斜斜的屋面。那樣的廊棚,在別處或許可見一二。但有近千米之長的,怕只有西塘了。
關于廊棚,有不同版本的傳說。我最喜歡的,是一個助己又助人的故事。
西塘有“吳根越角”之稱,在古時候,是一個商賈往來云集的地方。某一年的某一天,一個儒商,來到西塘。當夜逢雨,他躲到一戶人家的屋檐下避雨。雨太大,為了避免淋到雨,他突發(fā)奇想,在檐下搭成一棚。翌日早晨,那家主人打開門看到外面儒商搭的棚,很是喜歡。把商人熱情請進家,好茶好飯招待著,買來上等木材,讓商人給他建棚。后來家家爭著效仿,紛紛買了木料把商人請進家,建成蔚為可觀的長廊。家家相連,再不怕日曬雨淋,又方便了往來的商賈行人。累了,他們就在廊下息著,看著河里船只往來,一杯清茶,可以度過半天悠閑時光。
沿著長長的廊棚走,走過送子來鳳橋。夜幕一點一點落,廊前的紅燈籠一盞一盞亮起來。我們肚子走餓了,隨便相遇一家,對著敞開的屋門問,有吃的嗎?那家女主人風一樣從里面走出來,一邊應聲道,有啊有啊。
于是,搬了桌椅,放到廊棚底下,伴了河坐。風景絕好,頭頂上就是一盞懸著的紅燈籠。河水細碎地流,岸上的房屋的倒影,跟在后面細細碎碎。主人家
問,想吃什么?我說來點你們這兒的特色菜吧。女主人就笑,雪菜燒小魚吃不吃?煮毛豆吃不吃?還有清水煮河蝦。我聽得眉毛眼睛都在笑,連連說吃。是喜歡了。
一會兒,菜上來了。味道極好,我們慢慢吃。一邊四處張望。有孩子在廊棚下唱歌。有狗在撒歡。有鄰人走過我們桌旁,低了頭看一下我們桌上的菜,嘴里面笑著語,是雪菜燒小魚呀。不遠處的石拱橋上,三三兩兩的,坐著一些納涼的人。他們是否在說典故?不得而知。
忽然一片烏云來,雨,說來就來了。好一陣劈里啪啦。一座古鎮(zhèn),霎時,淹沒在煙雨中。不怕,有廊棚呢,我們穩(wěn)坐如山。
女主人出來好幾次,安慰我們,沒事,雨一會就停的。果真的,眨眼工夫,雨息了。身后傳來小女孩的聲音,我喜歡下雨呀。心中一動,這樣的女孩,長大了一定柔情似水。也難怪,這樣的地方,孕育出來的女子,氣質是鑲嵌在骨頭里的。
而我,有好一刻是恍惚的,我覺得,我就是生于斯長于斯的,在千年的煙雨里。
5
不舍得去睡。
執(zhí)意要到一座橋上去坐。那座橋,叫環(huán)秀橋。
夜了,行人漸稀。古老的西塘,要睡了。
這個時候,坐橋上,涼風習習,一個世界靜止在這里,有不知今夕是何年之感。遠觀過去,是一條紅燈籠的河啊,漸漸流淌著的歲月之河,泛著金粉的光芒。仿佛游著的魚,快樂,安詳。
聽人介紹說,歷史上的西塘,幾乎沒出過什么達官貴人。有的只是尋常百姓,要不就是一些商賈世家,做做小生意。有了錢,就在這兒建房,伺弄伺弄花草,撫琴吟詩作畫。所以,西塘多的是一些民間藝人,像那些木雕竹雕作品,都出自他們自己之手。他們滿足于過那種安居閑落的日子。
到底明了,西塘那從眉眼里透出的淡定與從容,透出的寵辱不驚,是從何而來的了。那是與生俱來的啊。
我想,大起大落是一種人生,平平安安過日子,未嘗不是另一種人生。只是,在當今社會,能安得下心來過尋常日子的,能有幾人?
有烏篷船從燈影深深處緩緩搖來,攪起一河碎碎的波光燈影。我定定望著那一河的水,望著兩岸畫中的人,畫中的房,一切紅塵喧囂都遁去了,此刻,惟有夜的西塘與我同在。和我同在的,還有我自己。
小貼士
1、去西塘旅游,可以坐汽車,也可以坐火車。上海,杭州附近的兩者都可以選擇,再遠點的最好坐火車,火車到嘉善下車,再從嘉善乘中巴去西塘(班次很多)。如果三四個人,最好選擇打的。很便宜,砍價后,一般要25。
2、西塘古鎮(zhèn)套票35元,包括所有景點,12人以上可免費派一名導游。也可單獨選擇幾個景點參觀。
3、西塘旅游最好住一晚,古鎮(zhèn)最大的特色在早晨和黃昏、夜晚。不妨晚上去廊橋看看,幽幽的小河邊、高掛的紅燈籠,定會給你一種難忘的感受。
4、如果想坐船游西塘可去送子來鳳橋,那里有可供租用的小船,能坐4、5人,每小時15元,如果雇傭船工劃船每小時80元。
5、西塘古鎮(zhèn)上還可雇黃包車作導游,騎車人兼具車夫和導游雙重身份,而且他們還認識許多私人景點,也許會帶給你意外的收獲,一輛黃包車大約15元。
6、當地風味小吃有千層餅、水豆腐花等,既下酒又可作點心。特別是荷葉粉蒸肉,古鎮(zhèn)傳統(tǒng)名菜,風味獨特,滑軟爽口,香而不膩,老馬的粉蒸內是西塘最正宗的。但價錢也是最貴的,5元一塊:阿牛粉蒸肉,4元一塊。
(責編時光)