張大威

一、母語(yǔ)

思維的無(wú)聲狀態(tài)在語(yǔ)言出現(xiàn)后,逐步得到了革命性的改變。人,開(kāi)口說(shuō)話,并且說(shuō)的第一句話往往都是他的母語(yǔ)。人,其實(shí)都活在母語(yǔ)的目光里。我們的思維,我們的記憶,我們的文化氣質(zhì),我們的精神資源都來(lái)自我們的母語(yǔ)。母語(yǔ)是一個(gè)民族歷史的實(shí)在,母語(yǔ)是一條浩瀚深邃的河流。她流過(guò)原始,流過(guò)襤褸,流過(guò)石頭,流過(guò)荒蕪,流過(guò)黎明,流過(guò)行走,流過(guò)太陽(yáng),流過(guò)星光,流過(guò)文明,流過(guò)現(xiàn)代。母語(yǔ)的河流其實(shí)裹挾了一切,涵蓋了一切,決定了一切。她是家園,是故土,是依傍,是根,是開(kāi)始,也是歸宿。一個(gè)人只要不全部忘掉他的母語(yǔ)――哪怕是幾個(gè)悲傷的字眼,哪怕是幾個(gè)簡(jiǎn)單的字母,他就可能因一滴水的拯救而找回全部的河流。

母語(yǔ)更是特色,是這一民族區(qū)別于另一民族的最重要的特色。膚色、相貌、服裝、飲食、生存的自然環(huán)境……都會(huì)決定一個(gè)民族的特色。然而只有發(fā)軔于一個(gè)民族根芽時(shí)期的語(yǔ)言才是這個(gè)民族命脈一般的特色。一個(gè)民族如果將自己的語(yǔ)言(甚至是同一個(gè)民族不同地域的方言)舍棄了,這個(gè)民族的特色也就如一串從里到外都被漂白了的紫葡萄,她的外部形象還是葡萄,但她的內(nèi)涵和精神氣質(zhì)已經(jīng)發(fā)生了蛻變,已經(jīng)不是真正意義上的紫葡萄了。

母語(yǔ)雖然不怕風(fēng)吹雨打頑強(qiáng)地流布在人群中,但她卻精貴得如同儲(chǔ)存在金罐中的水滴。就是這樣的,一個(gè)民族儲(chǔ)存自己的語(yǔ)言一定要用金罐,不要用瓦罐、陶罐——瓦罐和陶罐是多么容易被打破。人們應(yīng)該永遠(yuǎn)地牢記,是一個(gè)詞一個(gè)詞把本民族連結(jié)起來(lái)的,組裝起來(lái),成型下來(lái),固定下來(lái)。一個(gè)民族其實(shí)就是一個(gè)人,一個(gè)詞,一句話。一個(gè)民族可能會(huì)擁有更多,可母語(yǔ)卻是絕對(duì)的基礎(chǔ)。如果詞的水滴——散落,——干枯,——消逝,連結(jié)這個(gè)民族的經(jīng)線和緯線也就全部地?cái)嗔蚜?。黑夜就此?lái)臨,記憶就此消失,某些東西就此在心靈上中斷了。

語(yǔ)言活在嘴巴上,語(yǔ)言卻自己沒(méi)有嘴巴。

當(dāng)然,失掉了母語(yǔ)的人不會(huì)死去,暴風(fēng)雨過(guò)后,安然無(wú)恙的云仍然在天上飄拂,陰影的口把你吃掉,反復(fù)咀嚼后,還會(huì)把你吐出來(lái)。在新的語(yǔ)言環(huán)境里,蔓生著的新的詞語(yǔ),它會(huì)以飛快的速度盤踞在你的喉頭,馳騁在你的舌尖上。一種陌生的文化氣質(zhì)入侵了,你的相貌沒(méi)有變,服飾沒(méi)有變,飲食沒(méi)有變,什么都沒(méi)有變,其實(shí)是什么都變了,民族精神已失去了寄托的場(chǎng)所,對(duì)往昔的文化記憶,只能作為一種落葉對(duì)根的漸行漸遠(yuǎn)的回想。漸漸地連這種回想由于沒(méi)有新的刺激的導(dǎo)入,也會(huì)徹底地消亡。

人是很容易忘記的。

然而,只要那個(gè)儲(chǔ)存母語(yǔ)的金罐還在,即便是那里面的水只剩下一滴了,它還會(huì)拯救你的記憶,拯救你的文化之源,讓你再生。威塞爾在他一九八六年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)時(shí)所作的“受獎(jiǎng)答辭及演說(shuō)”中給我們講了這樣一個(gè)故事:“偉大的拉比巴爾·謝姆·托布,美名大師,他也被稱為貝希特,承擔(dān)了一項(xiàng)緊迫而危險(xiǎn)的使命:加速?gòu)涃悂喌牡絹?lái)。猶太民族,所有的人類都遭受了太多的苦難,被太多的邪惡所困擾。他們必須被拯救,而且要快。因試圖干涉歷史,貝希特受到了懲罰,帶著他的仆人流放到一個(gè)遙遠(yuǎn)的島上?！绷鞣派铋_(kāi)始之日,更大的不幸發(fā)生了,貝希特失掉了一切:他的魔力,他的記憶。其中最為致命的是他忘掉了自己的母語(yǔ)。他的仆人雖然也忘掉了一切,但卻唯獨(dú)記住了字母表。字母表——那金罐里的最后一滴水,它像一葉芳香的輕舟,駛過(guò)貝希特黑暗的失憶的河流,直達(dá)他的腦際。貝希特與他的仆人在闃無(wú)人煙的荒涼小島上,開(kāi)始頑強(qiáng)地背誦字母表:aleph,beth,一遍又一遍。漸漸地,一條光明的路徑在眼前展開(kāi),遺忘的荒草一株一株被刈除,黑暗的濃霧一層一層被驅(qū)散,混沌的大腦被字母表這滴清水沖洗得乒乓作響,奇跡出現(xiàn)了,貝希特與他的仆人全部恢復(fù)了記憶。母語(yǔ)——僅僅一個(gè)字母表——在荒涼遺忘和被拋棄中拯救了他們。讓他們?cè)诤诎档暮５字匦赂吒呱稹?/p>

這其實(shí)是一個(gè)寓言,一株開(kāi)在沙漠上的花,雨水永遠(yuǎn)澆不到她的身上,她靠什么澆灌自己,她靠自己捧在懷中金水罐中的最后一滴水澆灌自己。親歷奧斯威辛集中營(yíng)煉獄般的苦難,母親、妹妹、父親分別死在奧斯威辛集中營(yíng)和布痕瓦爾德集中營(yíng)的威塞爾,唯有靠記憶才能拯救自己。二戰(zhàn)后他成了一位著名的作家、演說(shuō)家,他要用他的記憶來(lái)警省這個(gè)世界。

一些流亡國(guó)外的作家,為了不切斷和祖國(guó)的根,他們大都會(huì)堅(jiān)持用自己的母語(yǔ)寫(xiě)作。這并不僅僅因?yàn)槭钦Z(yǔ)言障礙問(wèn)題,這是語(yǔ)言血脈問(wèn)題。米沃什在美國(guó)、法國(guó)生活多年,但他仍然用自己的母語(yǔ)波蘭語(yǔ)寫(xiě)作。被迫離開(kāi)祖國(guó)的布羅茨基在美國(guó)也還是堅(jiān)持用俄語(yǔ)和英語(yǔ)同時(shí)寫(xiě)作。

語(yǔ)言(這是廣義上講,其實(shí)對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō),就是他的母語(yǔ)),“是處在一種基礎(chǔ)位置上:世界上的各種事物只有通過(guò)它才能被認(rèn)知。語(yǔ)言在這里之所以如此重要,不是因?yàn)樗谀撤N本體上的纏結(jié)中構(gòu)成了這世界的一部分(就像在文藝復(fù)興時(shí)那樣),而是因?yàn)樗菍?duì)世界的表現(xiàn)中的某種秩序的最初的草樣,因?yàn)樗潜憩F(xiàn)各種表現(xiàn)的最初的、不可避免的方式。全部普遍性正在它那里形成?！?福柯語(yǔ))所以鏟除一個(gè)民族的文化記憶最陰毒的手段就是鏟除她處于“基礎(chǔ)位置上”的語(yǔ)言。都德的短篇小說(shuō)《最后一課》應(yīng)該在此時(shí)登場(chǎng)了。這是當(dāng)母語(yǔ)(法語(yǔ))遭到鏟除和消亡的黑暗時(shí)刻降臨之際,韓麥爾老師最后一節(jié)法語(yǔ)課隱藏著的巨大的傷感、不甘、無(wú)奈和追悼之情。還有記憶,高貴的記憶,在這一切之下釬子也鏟除不掉的、刻在石頭般心靈上的對(duì)于母語(yǔ)——法語(yǔ)的記憶。然而,《最后一課》近年來(lái)卻屢遭詬病,那原因是在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中被普魯士占領(lǐng)的阿爾薩斯——洛林地區(qū)原是獨(dú)立國(guó)家,在十七世紀(jì)時(shí)被法國(guó)占領(lǐng),這里的人原本是說(shuō)德語(yǔ)的,倒是法國(guó)人強(qiáng)迫他們學(xué)了法語(yǔ)。所以韓麥爾老師在黑板上書(shū)寫(xiě)的那句“法蘭西萬(wàn)歲”就格外刺眼。如此,整篇小說(shuō)就傾斜了,就立在流沙上了。言之鑿鑿,還是舉一個(gè)我腳踏實(shí)地生活的東北黑土地上的例子吧。日本侵略東北十四年,除掉軍事侵占、經(jīng)濟(jì)掠奪、政治高壓外,一項(xiàng)最重要的策略便是文化侵略。體現(xiàn)在教育上,則是強(qiáng)制學(xué)校普遍要開(kāi)日語(yǔ)課?！耙痪湃迥暌辉?日偽政府宣布,日本語(yǔ)為偽滿洲國(guó)的‘國(guó)語(yǔ)之一,與‘滿語(yǔ)(漢語(yǔ))具有同等地位?！缎聦W(xué)制》更明確規(guī)定:‘日本語(yǔ)依日滿一心一德之精神作為國(guó)語(yǔ)之一而重視之。因此,從小學(xué)校開(kāi)始,各學(xué)校一律開(kāi)設(shè)日本語(yǔ),而且課時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)等主科。據(jù)記載,在小學(xué)校里,日本語(yǔ)授課時(shí)間占全部課時(shí)的四分之一,中等學(xué)校則占二分之一以上,甚至明確規(guī)定,‘滿語(yǔ)可以擠占,‘以增加日本語(yǔ)的教學(xué)課時(shí)?！?郭素美、張鳳鳴主編《東北淪陷十四年史研究》)日語(yǔ),作為日本人的母語(yǔ),她是溫暖的、親和的;日語(yǔ)作為中國(guó)人在掌握了自己的母語(yǔ)后,自覺(jué)自愿地去學(xué)習(xí)的一門外語(yǔ),也是一種值得尊敬的語(yǔ)言。但在此處,它卻深深地打上了日本侵略者對(duì)中國(guó)人進(jìn)行奴化教育的烙印。這種作法使人厭惡。

奪心之術(shù)最重要的就是改變?nèi)说乃季S方式,而改變?nèi)说恼Z(yǔ)言是改變?nèi)说乃季S方式的最有效的方法之一(當(dāng)然,改變?nèi)藗兊纳a(chǎn)方式和生活方式也會(huì)使人的思維方式發(fā)生裂變)。用漢語(yǔ)思維的人不同于用日語(yǔ)思維的人,用德語(yǔ)思維的人也不同于用希伯來(lái)語(yǔ)思維的人,用西班牙語(yǔ)思維的人也不同于用印第安某個(gè)部落語(yǔ)言思維的人……在人都是高級(jí)動(dòng)物這一點(diǎn)上(自然屬性),使用不同語(yǔ)言的人群在思維方式上會(huì)有相同的地方。但作為不同語(yǔ)言哺育出來(lái)的人群(文化屬性上),他們思維不同的方面也許更多。否則,就不會(huì)有文化的傲慢,文化的歧視,文化的偏激與文化的自卑。早期的侵略者皆諳此道,奪心先奪其語(yǔ),奪其語(yǔ)必從青少年開(kāi)始,其語(yǔ)被奪,文化之根就已斷裂,這樣的人,不必被流放到遙遠(yuǎn)的小島上,他就是踏在自家的門檻上,也找不到回家的路徑了。家是故土,家更是語(yǔ)言。

母語(yǔ)是撫摸我們的最永久最慈祥最溫暖的目光,是我們的文化之根——此處最為吃緊,“我們的文化之根”。那一個(gè)個(gè)詞,在大腦里思維的,在嘴唇上流轉(zhuǎn)的,在耳邊響起的,是屬于我們的,那也是我們之所以成為我們的獨(dú)一無(wú)二的頑固文化氣質(zhì)。那些詞,我們的祖先在風(fēng)中反復(fù)吟誦過(guò)的,大地上所有的麥苗聽(tīng)到它們,都會(huì)在陽(yáng)光下受孕開(kāi)花。我們可以接受外來(lái)文化,但黃河與長(zhǎng)江不論怎樣地流淌,也不會(huì)流成其他河流的模樣,比如說(shuō)密西西比河。當(dāng)然,密西西比河也不會(huì)流成黃河和長(zhǎng)江的樣子。

有些事情應(yīng)該引起警惕。戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀人的記憶,但也能強(qiáng)化人的記憶,身體的恐懼與心靈的傷痛都會(huì)強(qiáng)化人的記憶。因戰(zhàn)爭(zhēng)而流失的母語(yǔ),在以后的日子里往往會(huì)加倍地反彈――只要這個(gè)民族還有反彈的能力――從而復(fù)活茂盛起來(lái)。文化記憶倒是在和平環(huán)境里,在甜甜軟軟的商業(yè)之風(fēng)的吹拂下,一國(guó)向另一國(guó)輸出生產(chǎn)方式和生活方式時(shí),流失得最為慘重。當(dāng)母語(yǔ)遭遇資本、財(cái)富、金錢、流水線作業(yè)、市場(chǎng)運(yùn)作、好萊塢大片、網(wǎng)絡(luò)、試婚、可口可樂(lè)、漢堡包、星巴克……這些表面上非強(qiáng)權(quán)的物體時(shí),母語(yǔ),這種古老的生命物體比在血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期倒更顯得無(wú)能為力。資本的同化力量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于槍炮的同化力量。早期侵略者所使用的侵略一個(gè)民族便強(qiáng)迫這個(gè)民族學(xué)習(xí)自己語(yǔ)言的低級(jí)奪心術(shù)已經(jīng)沒(méi)有人再使用了。學(xué)習(xí)還是不學(xué)習(xí)我的語(yǔ)言,和資本說(shuō)去;你采用什么樣的思維方式也和資本說(shuō)去。資本具有無(wú)限的號(hào)召力,無(wú)限的權(quán)威,資本有多少曖昧,多少不潔,多少陰暗,多少怪味,人們已不再追問(wèn),全球一體化就是資本的一體化。全球一體化在無(wú)情地消解著文化的多樣性,屬于某個(gè)民族特有的語(yǔ)言、思想、詩(shī)意、風(fēng)俗,都可能成為資本的犧牲品。異質(zhì)的生產(chǎn)方式和生活方式會(huì)逐漸淡化一個(gè)民族原有的文化自信心與文化向心力,有時(shí)體制與意識(shí)形態(tài)在故意地強(qiáng)化著什么,但那作用還是抵消不了這種“淡化”,新的生產(chǎn)方式和新的生活方式,讓新一代人“積累著一種不可避免的記憶,而這種記憶甚至沒(méi)有意識(shí)到自己是記憶?！?/p>

母語(yǔ),這無(wú)限的“能量顆?！钡降啄艿钟∈裁茨?

二、書(shū)籍

書(shū)籍的神圣光芒在于承載記憶。

博爾赫斯講過(guò):“蕭伯納曾說(shuō)亞歷山大圖書(shū)館是人類記憶的中心。書(shū)便是記憶?！彼枷?、事件、情愫,都是一種記憶。人類的全部文明史是一種記憶史?？梢栽O(shè)想,如果我們現(xiàn)在居住的星球上,沒(méi)有一本書(shū)籍,沒(méi)有一座圖書(shū)館,沒(méi)有一位哲人,人類還將踟躕在黑暗與荒蕪之中。假若曾經(jīng)有過(guò)輝煌,輝煌也將沉湮于寂靜的黑夜;假若曾經(jīng)盛開(kāi)過(guò)花朵,花朵也將凋零于無(wú)邊荒草。當(dāng)然,沒(méi)有文字,沒(méi)有書(shū)籍,人類也有另外的記憶方法,從最原始的結(jié)繩記事到后來(lái)的口口相傳,以至于石頭、線條、顏料都可以當(dāng)作記憶的元素。但這些手段很難承載人類日益強(qiáng)大起來(lái)的精神傳統(tǒng)與文化傳統(tǒng)。流失會(huì)是巨大的,很可能巨大到完全失掉了事物的本來(lái)面貌。這種流失會(huì)將一個(gè)地域、一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的文明變成沒(méi)有一點(diǎn)褶皺寸草不生片瓦不留的光禿禿的石壁。背靠著蒼煙落日,人們往往會(huì)對(duì)消失在漫漫黃沙中的古樓蘭國(guó)做無(wú)限遐想,然而所有的遐想幾乎都是空想。一切通往古樓蘭國(guó)的道路都已堵塞,古樓蘭緊閉的眼瞼不會(huì)再睜開(kāi)看這個(gè)世界一眼。交流已經(jīng)阻斷。倘若有一本詳細(xì)的書(shū)——古樓蘭人自己寫(xiě)的書(shū),或者是去古樓蘭國(guó)不久,其江山物語(yǔ)尚有人記憶之時(shí),了解古樓蘭的他者寫(xiě)的一本書(shū),一股活水便會(huì)涓涓地從遠(yuǎn)古流來(lái)。一支蓮花,一支記憶的蓮花,眉清目秀,艷如皎月,亭亭玉立地開(kāi)放在青如古錦的碧溪上,記憶的鏈條就不會(huì)斷裂。蓮花散發(fā)著悠遠(yuǎn)的清香,記憶就是呼吸,連同她的所有細(xì)節(jié)都一齊呼吸,古樓蘭國(guó)也在呼吸。

一個(gè)人,一段歷史,一種文化,一個(gè)國(guó)家只要在后來(lái)者的記憶中可以重現(xiàn),她(他)就沒(méi)有消逝,沒(méi)有死亡,她(他)只是遠(yuǎn)行,她(他)時(shí)時(shí)都會(huì)回來(lái),在重現(xiàn)的時(shí)光中和我們相聚。往昔的映象留存在文字里,她(他)不會(huì)被時(shí)光剝奪干凈,也不會(huì)被風(fēng)沙所掩埋,荒草所覆蓋,書(shū)籍為過(guò)往的歷史留下了“備份”。

記憶歷史,記憶文化,應(yīng)該是書(shū)籍的初衷。但由于這種記憶具有光明的人性力量,不可更改的歷史真相力量,向善、向美、向真的溫暖力量,常常會(huì)使強(qiáng)權(quán)、專制、暴力、血腥惱羞成怒。手中握有一個(gè)時(shí)代最嗜血的武器、可以殺人如麻的人,手中握有強(qiáng)權(quán)、可以把一個(gè)國(guó)家禁錮得鐵桶般沒(méi)有一點(diǎn)縫隙的人,手中握有屠刀、可以肆意把詩(shī)人、作家送進(jìn)監(jiān)獄集中營(yíng)的人,在一行行文字面前,一本本書(shū)籍面前,會(huì)感到恐懼、寒冷,戰(zhàn)栗。那些由黑色的油墨和血色的思想變身而成的粒粒文字,如秋夜蒼穹中明潔干凈的星星,一閃一閃,永不停息地逼視和拷問(wèn)著他們的靈魂――假定他們有靈魂的話。壓力會(huì)使邪惡的人更加邪惡,傾斜的人更加傾斜,暴力時(shí)時(shí)都張著它的血盆之口,書(shū)籍毀滅的命運(yùn)在劫難逃。

書(shū)籍的毀滅之路一是被焚,二是被禁,三是胎死腹中,根本無(wú)法出版,無(wú)法面世。書(shū)籍的興衰沉浮,是衡量一個(gè)時(shí)代昌明開(kāi)闊的重要尺度。博爾赫斯曾經(jīng)想寫(xiě)一部“書(shū)史”,但施本格勒卻比他先走了一步,“他在《西方的衰落》一書(shū)中有許多關(guān)于書(shū)的精彩論述?！币矐?yīng)該有人寫(xiě)一部中國(guó)的“書(shū)史”,聽(tīng)聽(tīng)那些被焚燒的書(shū)籍(它們永遠(yuǎn)消失在灰燼中);那些被禁止的書(shū)籍(它們失去了與讀者的最佳的交流期,一顆火種在沒(méi)有干柴的裸地燃燒,已經(jīng)沒(méi)有多大意義);那些胎死腹中的書(shū)籍(死亡的“嬰兒”該有怎樣的呼喊“母親”的哭聲)的荒涼的心語(yǔ),書(shū)在“說(shuō)書(shū)”,這一定是一部沉重的文化史。

通向歷史的線索主要由書(shū)籍承擔(dān)。焚燒書(shū)籍的基本動(dòng)機(jī)是切斷歷史與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的影響抑或現(xiàn)實(shí)主動(dòng)尋求歷史的關(guān)照,會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)形成某種巨大的壓力。雖然“人的此在的存在是一種歷史性的存在”,但若是遇到愚蠢瘋狂的統(tǒng)治者,就是要揮舞他的不可一世的巨靈之掌,將歷史之門、記憶之門強(qiáng)行地關(guān)上。歷史之門、記憶之門是關(guān)不上的,但這種“關(guān)門”的強(qiáng)橫之舉,卻會(huì)使文化遭受到重創(chuàng),使典籍大量流失,使文明碎裂,元?dú)獯髠Ｖ匦碌恼砼c拼接,需要時(shí)間,需要文化耐心,需要舔舐傷口,撫平疼痛?？蔁o(wú)論如何,璺隙是留下了,重新的拼接,總是難以恢復(fù)原貌了。所以文化的流失部分大概一點(diǎn)不會(huì)比現(xiàn)存的部分少。秦始皇的焚書(shū)給中華文化造成的重創(chuàng)(物質(zhì)上的、精神上的)其實(shí)至今也沒(méi)有而且永遠(yuǎn)也不會(huì)徹底地復(fù)原了。毀滅在灰燼中的典籍一去不復(fù)返,一種思考的維度一扇可能的窗戶就離我們遠(yuǎn)去了。而“焚”這個(gè)邪惡的動(dòng)作又一直不停地在“動(dòng)”,粗暴者是煙熏火燎地“焚”,高明者是不見(jiàn)一點(diǎn)火星地“焚”,而沒(méi)火的“焚”,其實(shí)比有火的“焚”更具隱蔽性和殺傷力。米沃什在《另一個(gè)歐洲的孩子》一文中,講到了威爾斯在《時(shí)間機(jī)器》中所寫(xiě)的一種可怕的幻象:“地球上住著一種白晝兒童,他們無(wú)憂無(wú)慮,沒(méi)有記憶,由于同樣原因,也沒(méi)有歷史,一旦遇見(jiàn)住在地下洞穴的、吃人肉的黑夜兒童,便覺(jué)得毫無(wú)防御能力了?！薄鞍讜儍和庇捎跊](méi)有記憶,沒(méi)有歷史,他們只能被“黑夜兒童”所吞噬。歷史與記憶是人活下去的一種精神支撐物。

強(qiáng)權(quán)者的惡念都是一致的,不管他是什么民族,也不管他們相隔多少代。時(shí)間在此處不造成阻斷。希特勒也焚書(shū),納粹還舉行“焚書(shū)儀式”,以理性自詡的德國(guó)人此時(shí)不知理性都跑到哪里去了?說(shuō)到底,人性的根處還存在著獸性。惡念不凈,一遇惡人煽風(fēng)點(diǎn)火,便沉渣泛起,露出獸性的猙獰面貌,這是人的局限,也是人的悲哀。希特勒焚書(shū),焚猶太人,焚歐洲,焚整個(gè)世界,也許他以為這么一“焚”,就會(huì)將歷史的真相“焚”成一片白茫茫大地真干凈。歷史怎么會(huì)輕易地被“焚”掉呢?只要還有人活下來(lái),只要還有人有記憶,只要還有人開(kāi)口說(shuō)話,只要他的話被印成書(shū)籍,歷史的真相就不會(huì)被永遠(yuǎn)地固定在死亡之中。

威塞爾強(qiáng)調(diào)自己永遠(yuǎn)“站在記憶一邊”,還是在那篇答謝辭中,他復(fù)活了納粹排猶的血腥往事:

“我記得,是昨天還是亙古以前,一個(gè)年幼的男孩發(fā)現(xiàn)了黑暗的王國(guó)。我記得他手足無(wú)措,一切發(fā)生得如此之快:猶太人區(qū)、放逐、封死的畜欄車、狂熱的祭壇,我們民族的歷史和人類的未來(lái)將在這上面犧牲。

“我記得他詢問(wèn)他的父親:‘這會(huì)是真的嗎?這已經(jīng)是二十世紀(jì),不是中世紀(jì)。誰(shuí)會(huì)允許這樣的罪行發(fā)生呢?世界怎么會(huì)保持沉默呢?

“現(xiàn)在這男孩轉(zhuǎn)向了我?！嬖V我,他問(wèn)道,‘你用我的未來(lái)做了些什么?你用自己的生命做了些什么?

“我告訴他我嘗試過(guò)了,我嘗試保持記憶鮮活,我嘗試與那些健忘者作斗爭(zhēng),因?yàn)槿绻覀兺?我們就有罪,我們就是幫兇?！?/p>

“保持記憶鮮活”,這是威塞爾對(duì)死難同胞的最高致禮,是對(duì)歷史真相的苦難忠誠(chéng),是對(duì)文明畸變的深刻質(zhì)疑,是對(duì)人性墮落的永不停息的拷問(wèn)。但這種記憶必須固定在語(yǔ)言上,成為一種永在的符號(hào)。幸存的猶太人必須述說(shuō),向整個(gè)人類述說(shuō)。讓它從僅僅是猶太人的記憶變成是整個(gè)人類的記憶,成為人類羞辱、慘痛、碎裂的記憶。二十世紀(jì)了,仍然有奧斯維辛,二十一世紀(jì)了,仍然有無(wú)休止的局部戰(zhàn)爭(zhēng),恐怖主義、強(qiáng)權(quán)政治。人的生命的本質(zhì)從人成為人那天起,就在不斷地受到摧殘。威塞爾也曾說(shuō)過(guò)“看到他們(一百萬(wàn)猶太兒童)的生命被投入了火焰中,所有的語(yǔ)言,它們都在我的唇邊死去了?！币苍S是對(duì)“文明”廉價(jià)歌頌的語(yǔ)言,唯信人性向善的語(yǔ)言在他的唇邊死去了。但述說(shuō)記憶的語(yǔ)言,揭示真相與苦難的語(yǔ)言卻在他的唇邊澎湃起來(lái)。他的有生之年就是活在了記憶與述說(shuō)中。“沒(méi)有記憶,我們的存在就會(huì)變得荒蕪與愚鈍,就像沒(méi)有陽(yáng)光透過(guò)的監(jiān)獄牢房,就像排斥生命的墳?zāi)埂！薄叭绻惺裁礀|西能夠拯救人類,那就是記憶?！蔽蚁脒@都是威塞爾的真正心聲。

如果沒(méi)有記憶,沒(méi)有語(yǔ)言,沒(méi)有書(shū)籍,一個(gè)事件或者是一個(gè)人就被徹底地遺漏了,拋棄了,沉沒(méi)了。即便是當(dāng)年的親歷者在不斷地述說(shuō),即便是那些滅絕種族的罪惡以書(shū)籍的形式白紙黑字赫然在目,另一種聲音也會(huì)借助書(shū)籍這個(gè)形式從各種孔洞中爬行而出。在二戰(zhàn)結(jié)束還不到四十年的一九八〇年,“用各種語(yǔ)言否認(rèn)大屠殺曾經(jīng)發(fā)生,說(shuō)它不過(guò)是猶太人的宣傳,這樣的書(shū)冊(cè)已逾一百萬(wàn)?！睔v史是多么容易被掩埋,被封蓋,被歪曲。

歷史其實(shí)是一種語(yǔ)言(真理也是一種語(yǔ)言)。你被言說(shuō),你便是歷史,你不被言說(shuō),你便不是歷史。語(yǔ)言的力量使自己具有了某種難以顛覆的特權(quán)。語(yǔ)言可以使某個(gè)事件,某個(gè)人物光明凸顯,也可使某個(gè)事件,某個(gè)人物黑暗虛無(wú)。所以“活著的人們從永遠(yuǎn)沉默的人們接受了一項(xiàng)委托。他們只有試圖準(zhǔn)確地恢復(fù)事物的本來(lái)面目,把過(guò)去從虛構(gòu)和傳說(shuō)中搶救出來(lái),才算完成任務(wù)?！?/p>

書(shū)籍是傳承文明的骨骼,雖然這骨骼會(huì)有被蛀蝕的空洞,一些卑劣的思想,荒誕的目光,下流的哈拉子,骯臟的汗跡,平庸的濫調(diào)都會(huì)強(qiáng)行占據(jù)書(shū)籍,但這絲毫也無(wú)損于那些真正書(shū)籍的高貴品格。

責(zé)任編輯︱曲圣文