■文/劉炎迅
劃分堂口 發(fā)展下線 公司化運作 成都職業(yè)報料人的江湖
■文/劉炎迅
章中祥臨時租住的小兩居,床頭墻壁上掛著的幾部黑色的對講機閃著綠燈,此起彼伏地響著,有男有女,聲音含混。章中祥說,那都是線索。
“我這有點事,再說?!?/p>
連續(xù)兩個電話,章中祥都如此回答。他的聲音不高,語速很快,有些慵懶。與遠道而來的陌生的記者相比,本地的都市報記者顯然更能讓他亢奮,他們能讓他的報料變成鉛字,兌換成“報料費”。
章中祥不能算是成都最牛的新聞線人,但這是他努力的方向。他認為,北京人的政治意識比較強,喜歡關注對城市發(fā)展有影響的大事;成都人則喜歡看熱鬧,“哪里人多往哪里擠”。
祥和苑小區(qū),一幢老舊的居民樓,頂樓,木頭門敞開著。章中祥臨時租住在此。小兩居,不足50平米,里間靠墻一張床,床頭墻壁上掛著的幾部黑色的對講機閃著綠燈,此起彼伏地響著,有男有女,聲音含混。章中祥說,那都是線索。
章中祥一邊接受采訪,一邊歪著脖子聽對講機里的動靜,眼睛則瞄著電視。他會突然猛地站起來,斜著身子抓起一部對講機,嘰里咕嚕說上一通。很濃重的眉山方言,很快的語速,常常讓成都本地的記者也很難聽懂。
今天還沒開張。一下午,他都被困在派出所,因為7月14日的一則報料惹了麻煩。
章中祥和前女友郭雪琴。
那天上午10點20分,他給當?shù)氐膸准叶际袌蟠蛄穗娫?,說自己撿到一封雞毛信,信中有一個驚人的秘密。這樣的報料如同嗎啡,一針就能讓記者們興奮起來。
報料時,章中祥說,那個鼓鼓囊囊的信封是在一個路口的樹叢里意外被發(fā)現(xiàn)的。信封上粘著三根雞毛,正面有字:“救命??!我們8人被困,請有緣人轉相關部門?!庇蚁陆锹淇睿含F(xiàn)代“海娃”。在文藝作品中,“海娃”是冒著被日軍槍殺的危險,成功將雞毛信送給八路軍的抗戰(zhàn)小英雄。
信封里有8張新舊不一的身份證,有男有女,分別來自成都、簡陽、邛崍、三臺等地。
“我不知道這是啥意思?!彼Z速很快地向報社的熱線記者述說,雞毛信可能暗示了一樁危險的綁架。
事情有些撲朔迷離,沒有人知道發(fā)生了什么。這時唯一肯定的是,章中祥報了一個很勁爆的猛料。記者們在現(xiàn)場忙碌著,覺得這新聞足夠出現(xiàn)在翌日的版面頭條。
警方隨后展開調查,很快發(fā)現(xiàn),身份證背后的那8個人,都沒有遭遇險情,他們都說身份證早已丟失。
警方覺得事情有些蹊蹺:其一,章中祥講述撿到雞毛信的過程前后矛盾,一會兒說是被一個匿名電話叫到了現(xiàn)場,一會兒又說是自己偶然路過;其二,信封上的字跡與章中祥口供上的字跡高度相似。
刑警調出事發(fā)現(xiàn)場的監(jiān)控錄像,看到章中祥在路口蹲下,鋪開信件,立刻引來10余人圍觀。時間前推,卻未看到有人丟信的鏡頭。警方判定,這是章中祥為獲得媒體報料費,又一次自編自演的鬧劇。之前他也曾這么干過。
章中祥不愿承認撒謊。但他說報料那么多年,進派出所是家常便飯,除了耽誤點功夫,也沒啥。
7月15日,雞毛信事件后的第二天,成都數(shù)名職業(yè)報料人出來質疑章中祥,他們也認為這件事是章中祥一手“策劃”的?!八呀?jīng)癲狂了!”職業(yè)報料人高志和說,對于成都職業(yè)報料人來說,這是一個很大的恥辱。
在這個江湖中,制造新聞已經(jīng)成為一個潛規(guī)則,幾乎所有的江湖大佬在報出一則猛料時,都會被質疑是否制造。
成都報料江湖,知名“大佬”約有十多人。他們很多原本因下崗等原因賦閑,偶然因素發(fā)現(xiàn)給媒體報料還有報酬,于是漸漸開始“吃新聞飯”。報料人中收入較高的,每月可以拿到1萬元。
“大佬”們各有“勢力范圍”,俗稱“堂口”,高志和守著二醫(yī)院、七醫(yī)院等地,而成鐵中心醫(yī)院、空軍醫(yī)院則由另一個“堂主”控制。
“堂口”里也有效命于“堂主”的下線,負責搜羅信息。“堂主”分析整理后,統(tǒng)一報料,所得報料費,按比例分成。章中祥先后花費近3萬元,購買了二手奧拓車、攝像機、偷拍機等裝備。他會選擇在易發(fā)生突發(fā)事件的地方“布點下樁”,發(fā)展線人,形成公司化的規(guī)模報料。他規(guī)定每個下線每天上報10條線索,由他進行篩選,每天能篩出十多條,次日見報約有三四條。
去年,著名導演王小帥專程到成都約見這些報料大佬,想找靈感拍部電影,在那次見面會上,著名報料人高志和得意地說:“我們比年輕記者更有經(jīng)驗,電視臺的針孔攝影機包,我就夾著,年輕小記者就跟在身旁。不是吹牛,干久了,媒體的新記者和實習記者上崗前,都會給我們拜‘碼頭’,‘高老師啊,我現(xiàn)在跑這一塊,有什么線索告訴我一聲?!浾呤遣荒苓M手術室的,但是我們卻能知道里面病人的情況,記者最后也要通過電話來聯(lián)系我們。”
成都的幾家都市報,每年都會召開幾次報料人峰會,邀請那些職業(yè)報料人參加,總結經(jīng)驗,做一些新聞培訓,還有給予一些獎勵。很多江湖“大佬”都持有報業(yè)集團頒發(fā)的榮譽證書。
但江湖也有江湖的規(guī)矩,不遵守是不行的。搶地盤是江湖大忌,曾有位著名職業(yè)報料人,孤身去“搶地盤”,惹惱了看守該“堂口”的保安,結果這位著名報料人被幾個保安扔到了附近的河里。章中祥說,他一面發(fā)展自己的報料勢力,一面又得小心翼翼地去協(xié)調和各個堂主的關系。
在江湖上混,少不了是非恩怨,因為誤闖了別人的堂口,遭到同行的惡意舉報,章中祥屢屢被請進派出所“說明問題”。通常,章中祥并不在意,但最近的一次,他說他真的感到了傷心。
那是7月4日,下午5點多,章中祥到漿洗街派出所報案,稱前女友郭雪琴偷了他的“對講機”和幾千元“現(xiàn)金”,不知所蹤。
做完筆錄后,章中祥離開派出所。1小時后,警方接到了一女子匿名舉報,稱章中祥持有多部非法電臺,竊聽警方機密。
再次被找回派出所時,章中祥揣著兩部對講機,呼啦啦響著。他說這是“睡覺也不離身”的寶貝。
警方信息通訊科專家前來鑒定。最后確認,兩部對講機無法竊聽到警方的信息。當天凌晨2點,章中祥經(jīng)警方教育,在寫下保證書后獲釋。
但事后,章中祥曾對人說起,可以通過對講機收到110報警臺的信息。
章中祥和前女友郭雪琴認識于2008年11月4日。那天,都是職業(yè)報料人的章和郭帶著一幫記者到動物園采訪,因此相識。很快,郭雪琴拜章中祥為師,專心報料。
日久生情,兩人很快成為戀人。章中祥這時更加無私起來,幾乎每天都要教她如何尋找線索、選擇線索,并把自己手里的“下線”介紹給郭雪琴認識。郭雪琴逐漸掌握了報料的門道,見報和上電視的線索也開始多起來。
今年3月24日,兩人向媒體公開戀情,并表示可能在今年年底完婚?!皼]想到她忘恩負義,在學會了我的技術之后,突然消失,不僅拿走了我13部對講機,還拿了我12000元錢、身份證、存折、銀行卡以及線人的聯(lián)系方式。我最近報料時常被她搶先,”章中祥說,“我培養(yǎng)了一個最大的競爭對手,這個對手可能打破我端了十年的‘飯碗’。我這才覺得,她一開始就在騙我,是有預謀的?!?/p>
一些當?shù)囟际袌笥浾吆吐殬I(yè)報料人則認為,章和女友分手,也可能又是一次制造新聞。在他和女友分手后,他幾乎撥打了本地所有媒體的熱線電話,事無巨細地講述自己遭遇的分手之事。作為一個線索,獲得了報料費。
對此,章中祥很氣憤,面對記者,他信誓旦旦,拉開衣柜的門:“你看,還有她的衣服嗎,別的可以來利用,感情能利用嗎?!我能拿這個開玩笑嗎?”
聯(lián)系編輯:(010)67148585-8037 郵箱:steven_lys@sina.com