文/余锎

水流云在：英若誠(chéng)與英家四代

離去五年后，英若誠(chéng)現(xiàn)在經(jīng)常被稱為“英達(dá)的父親”，但是在自傳最開(kāi)頭英達(dá)所作的序中，英達(dá)卻說(shuō)自己曾感覺(jué)“生活在他老人家的陰影下?！?/p>

英達(dá)在英若誠(chéng)追思會(huì)上。（右小圖）1991年，英若誠(chéng)與兒子英達(dá)、孫子英巴圖在北京家中。

頤和園西北10公里，英若誠(chéng)家昔日的溫泉山莊里，有一塊巨石刻著其祖父英斂之四個(gè)大字—“水流云在”，下面注著：“英斂之?dāng)y小兒千里游此，偶取杜句寄意，時(shí)宣統(tǒng)退位之次年正月也。”近一百年后，英若誠(chéng)的自傳正是以杜甫詩(shī)中的這4字為名。

從監(jiān)獄寫起的自傳

離去5年后，英若誠(chéng)現(xiàn)在經(jīng)常被稱為“英達(dá)的父親”，但是在自傳最開(kāi)頭英達(dá)所作的序中，英達(dá)卻說(shuō)自己曾感覺(jué)“生活在他老人家的陰影下?！?/p>

英若誠(chéng)一生近于傳奇。他蹲過(guò)3年大牢，做過(guò)3年的文化部副部長(zhǎng)。他是北京人藝黃金時(shí)代的臺(tái)柱之一，也是翻譯阿瑟·米勒等人戲劇作品的翻譯家。他在人藝的第一個(gè)角色是《龍須溝》的劉掌柜；在晚年，他主演了關(guān)于布魯克林小市民的《推銷員之死》。他演過(guò)貝托魯奇《末代皇帝》中的監(jiān)獄所長(zhǎng)，《小活佛》中的老活佛。而在他兒子英達(dá)導(dǎo)演的情景戲劇《我愛(ài)我家》中，他還演繹了現(xiàn)代家庭的瑣碎與幽默的浮生。

在他生命的最后3年里，研究中國(guó)戲劇史的杜克大學(xué)教授康開(kāi)麗用了3年時(shí)間與重病在床的他進(jìn)行交談，由他口述人生經(jīng)歷。康開(kāi)麗整理了41盤帶子，談話的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一百多個(gè)小時(shí)。最終，康開(kāi)麗用了7年的時(shí)間完成了這本兩人合著的自傳。

這本原文為英文的自傳由南京的張放女士譯成中文，近日由中信出版社在國(guó)內(nèi)出版?！跋雭?lái)父親若天上有知，一生譯著等身的他看到自己的最后作品竟要由別人來(lái)翻譯，一定是件十分有趣的事?！庇⑦_(dá)說(shuō)。

“我對(duì)那種從頭寫到尾的自傳有點(diǎn)看煩了，所以決定我的專輯從我人生的中段開(kāi)始。我一生中最離奇的是1968年被捕蹲了3年大獄?！庇⑷粽\(chéng)從這里開(kāi)始回憶。

“小時(shí)候我老覺(jué)得父親口中的監(jiān)獄是個(gè)很好玩的地方，我覺(jué)得他就是在監(jiān)獄里玩了4年?！庇⑷粽\(chéng)這樣描述自己對(duì)父親英千里被日本人關(guān)監(jiān)獄的認(rèn)識(shí)。

從囚犯到副部長(zhǎng)

在獄中，英若誠(chéng)“對(duì)秘制手工藝品上了癮”，開(kāi)始用一切可用的資源制作日常所需的勺子、毛筆和墨水，并用密密麻麻的字記錄豆瓣醬、燒羊肉、黃油、奶酪等各種食物的制作方法。他對(duì)著毛主席照片畫像，臨摹毛主席的書法，抄寫詩(shī)詞，就連其中毛主席原作中寫錯(cuò)圈掉的地方他也臨摹進(jìn)去。這些筆記成了英家的傳家寶，也成為研究文革的獨(dú)特史料，英達(dá)最后決定將這些筆記捐給美國(guó)的圖書館。

“與其讓它成為一家人的回憶，最多是個(gè)好玩，給兒孫輩做做教育，還不如讓它成為人類共同的遺產(chǎn)。這樣的東西對(duì)于全人類都是有意義的?！庇⑦_(dá)告訴記者。

英達(dá)承認(rèn)父親在對(duì)文革的講述和回憶里有很多地方“為曾經(jīng)維護(hù)的信仰，說(shuō)假話”，很多殘酷的經(jīng)歷都已略去不言。

“比如父親挨打，他說(shuō)沒(méi)怎么挨打過(guò)，但其實(shí)有很多這樣的經(jīng)歷。包括上頸銬、背銬，這些上刑一下就上一個(gè)月，吃飯、上廁所都成了大問(wèn)題；還有牢頭、打手這樣的事情，他都從來(lái)不承認(rèn)，我都是從他的獄友那聽(tīng)說(shuō)的?！?/p>

在自傳的最后，康開(kāi)麗撰寫的后記記錄了英若誠(chéng)重病時(shí)的一個(gè)夢(mèng)：他夢(mèng)回故宮午門，在那里有個(gè)手拿話筒的人，召集他們這群“顯要的滿人”開(kāi)會(huì)，要求他們參與一場(chǎng)保衛(wèi)祖國(guó)、抗擊俄國(guó)人入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)?？甸_(kāi)麗對(duì)此的闡釋“象征著英若誠(chéng)一生經(jīng)歷的政治事件”。心理學(xué)專業(yè)出身的英達(dá)并不贊同，他認(rèn)為父親當(dāng)時(shí)腦子已經(jīng)不清醒，這個(gè)夢(mèng)沒(méi)有太大的價(jià)值。

英若誠(chéng)從來(lái)就是個(gè)與政治不太相關(guān)的人物，卻一輩子都有政治糾葛和起落。從獄中出來(lái)之后，英若誠(chéng)經(jīng)歷了一年的下放，最后回到了北京人民藝術(shù)劇院。

“只要江青壓著，中國(guó)的戲劇就完全沒(méi)有希望。她成了中國(guó)大陸的超級(jí)總導(dǎo)演?！庇⑷粽\(chéng)因此決定，離開(kāi)人藝。

隨后的一年里，英若誠(chéng)成了一名記者，直到“四人幫”倒臺(tái)，他又再次回到人藝。1986年，英若誠(chéng)接到任命，成為了文化部副部長(zhǎng)，同時(shí)就任文化部部長(zhǎng)的是作家王蒙。而在此之前，英若誠(chéng)的身份只相當(dāng)于股級(jí)干部。

擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)后，他盡其所能地反對(duì)政治主導(dǎo)戲劇的思想，此時(shí)他最想翻譯和導(dǎo)演的是蕭伯納的《芭芭拉少?！贰≈械母赣H發(fā)現(xiàn)兒子什么也干不成，就對(duì)兒子說(shuō)：“搞政治也許是你的唯一出路?！庇⑷粽\(chéng)說(shuō)過(guò)這樣一句話：“蕭伯納最確切地表達(dá)了我的感受。”從文化部副部長(zhǎng)的位置退下來(lái)以后，他馬上大膽地選排了這場(chǎng)戲。

傳奇般的英氏家族

英氏家族際遇奇特，英若誠(chéng)的祖父英斂之幼年貧寒，娶了滿洲破落貴族家的小姐后放棄了老姓赫舍里，改姓“英”，隨后皈依天主教。在清朝末年，英斂之成了記者，參加了維新組織，抵制科舉，并創(chuàng)立了《大公報(bào)》和輔仁大學(xué)。

英斂之之子英千里，從歐洲留學(xué)歸來(lái)后，就承襲了父親在輔仁大學(xué)的教育事業(yè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中兩次被日本人抓進(jìn)了監(jiān)獄，日本人投降，英千里成了教育系統(tǒng)的抗日英雄。

1949年英千里去了臺(tái)灣，此時(shí)的英若誠(chéng)剛好在清華大學(xué)讀大二，從此父子再?zèng)]見(jiàn)面。1993年，在英千里去世20年之后，英若誠(chéng)才最終在父親的墓碑前與其“相見(jiàn)”。

第四代是英達(dá)、英壯兄弟，都在從事文化業(yè)?！拔矣浀酶赣H跟我說(shuō)過(guò)，成功是很難的，就像一堵光溜溜的墻，誰(shuí)也爬不上去。但是如果這邊有一堵墻，那邊也有一堵，扶著不同的墻，你就能很容易地爬上去?！庇⑦_(dá)說(shuō)，“我們家族有一個(gè)走向成功的共同點(diǎn)，就是學(xué)習(xí)，學(xué)英語(yǔ)，學(xué)語(yǔ)言?！庇⑦_(dá)同樣深受父親的影響，“但是這種影響不如說(shuō)是一種家族的鏈條，我們每個(gè)人都像是這個(gè)鏈條上的一環(huán)?！庇⑦_(dá)的代表作《我愛(ài)我家》“就是一個(gè)舶來(lái)品，同樣是從對(duì)外的語(yǔ)言、文化學(xué)習(xí)中出現(xiàn)的”。

另一個(gè)家族傳統(tǒng)是幽默和豁達(dá)。如今，當(dāng)英達(dá)回憶起父親入獄，自己無(wú)人照顧，最后流落街頭的幾年經(jīng)歷時(shí)，他仍然帶著英家的幽默：“當(dāng)時(shí)敢于長(zhǎng)期收留我的人很少。因?yàn)槲叶紤K到這種地步了，還并不可憐巴巴，而且不停作惡，別人看到我就頭疼，塞給我一饅頭就得了。父親年輕的時(shí)候，3次被開(kāi)除，他也是個(gè)相當(dāng)頑劣的人，這可以說(shuō)是我們英家的傳統(tǒng)。”

濮存昕這樣回憶英若誠(chéng)，“他有知識(shí)分子的真誠(chéng)，也有他自己的冷靜。英若誠(chéng)從來(lái)沒(méi)有被扭曲，無(wú)論何時(shí)，他都能讓自己保持這種冷靜?！薄拔夷芑貞浧饋?lái)印象最深的，是在他重病的1997年，他參加了‘千古絕唱，名家名篇’的詩(shī)朗誦節(jié)目，當(dāng)時(shí)他全身不停顫抖，但是一句‘長(zhǎng)亭外，古道邊’20秒的靜止，你能感覺(jué)到一個(gè)藝術(shù)家的那種氣場(chǎng)。他眼睛看到的是終點(diǎn)線，就像是站得很高，回頭一望?！?/p>

在英若誠(chéng)誕辰80周年之際，漢學(xué)家、史學(xué)家史景遷評(píng)論道：“英若誠(chéng)是滿族人、天主教徒、演員、翻譯、政治犯、文化部副部長(zhǎng)。同時(shí)他又很機(jī)智、敏感、有分寸。這本自傳讓我們從一個(gè)全新的角度來(lái)看20世紀(jì)的中國(guó)?！?/p>

英若誠(chéng)當(dāng)年則這樣總結(jié)：“回想我的一生，我覺(jué)得所有的一切都不是偶然，我也并不希望歷史是另外一個(gè)樣子。我希望自己是這個(gè)時(shí)代的人，代表了我這個(gè)時(shí)代?！?/p>

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8037 郵箱：steven_lys@sina.com