牙齒問(wèn)題

中醫(yī)認(rèn)為齒乃腎之末,所以魯迅先生講過(guò),別人看到他的一口被香煙熏成黃褐色的牙,便要懷疑他的作風(fēng)有問(wèn)題。其間的邏輯合理得近乎完美:既然齒乃腎之末,那么牙不好自然意味著腎的虛虧;而腎虧也者,多半是房事過(guò)度使然。所以懷疑魯迅先生作風(fēng)不正者,應(yīng)該懂得一些中醫(yī)常識(shí)。

我的牙齒也不好,但慶幸的是并沒(méi)有誰(shuí)議論我的作風(fēng)。只有一個(gè)做藥品推銷員的親戚,看見(jiàn)我滿嘴崎嶇坎坷斗折蛇行,一笑起來(lái)黃白相間,便說(shuō)我應(yīng)該是缺鈣,建議我試用他公司出品的醋酸鈣顆粒補(bǔ)一補(bǔ)。我吃過(guò)他推薦的醋酸鈣,牙齒依然不好。然而他說(shuō)這并非他的藥沒(méi)有效果,而是我身體已經(jīng)不再生長(zhǎng)了。多年后有醫(yī)生告訴我說(shuō),這應(yīng)該是我少年時(shí)代補(bǔ)鈣過(guò)度所致。

牙不好不但影響美觀,而且的確影響生活質(zhì)量。2003年非典期間,每日里誠(chéng)惶誠(chéng)恐,憂死傷生。時(shí)間長(zhǎng)了,體內(nèi)上火,一顆牙齒就偷偷地發(fā)炎:先是隱隱作痛,不敢咀嚼硬的食物;后來(lái)每況愈下,平白無(wú)故也忽然痛起來(lái),嵌花椒吃白酒都不濟(jì)事,好幾次半夜驚醒。非常時(shí)期又不敢去醫(yī)院就診,那般痛苦自不必說(shuō),然而卻下不了決心拔掉這禍患。

后來(lái)去美國(guó),從紐約飛往華盛頓。機(jī)務(wù)員給乘客端上各式西點(diǎn),我看那餅干做得精巧,要了幾塊。剛嚼了兩三下,就覺(jué)得口中有一件硬物鉻我舌頭。慢慢吐出來(lái)一看,竟是半塊牙齒!吃餅干竟將牙齒崩掉半塊,這是我無(wú)論如何也想不到的。旁邊坐著一個(gè)白人,藍(lán)眼睛里滿是驚異,隨后義憤填膺,一個(gè)勁地勸我控告這家航空公司,說(shuō)自己是律師,可以為我代理。我本善良,首先“省乎吾身”,覺(jué)得自己牙質(zhì)有問(wèn)題,不該訛人,就婉拒了他的好意。

然而這件事堅(jiān)定了我清除后患的決心,回國(guó)后便到某醫(yī)院掛了號(hào),去口腔科拔牙。排了一整天的隊(duì),終于等到一個(gè)身材偉岸的大夫,讓我躺在他的治療床上?？戳税胩?說(shuō)這牙橫生側(cè)長(zhǎng),拔起來(lái)恐怕不易。果然鉆頭鉆鉗子鑷,費(fèi)了九牛二虎力,絲毫不見(jiàn)動(dòng)靜。那大夫心中焦躁,看看時(shí)間已近下班,操起一把錘子,宛如博望坡椎擊秦始皇,大喊一聲“咳!”只一下,便將那壞牙砸下來(lái),鮮血濺了我一臉。

他擦著汗,一邊接受我的感謝,一邊扯棉絮塞滿我的口腔,打發(fā)我走了。

從樹上下來(lái)

親愛(ài)的木木:

我成長(zhǎng)在單親家庭,媽媽堅(jiān)忍內(nèi)向,關(guān)心我,但很少敞開心扉、噓寒問(wèn)暖。可能我就這樣形成了敏感、和人保持距離的性格。

兩年前我和男朋友因誤會(huì)分手。我一直以結(jié)婚為目的進(jìn)行這段感情,可造化弄人。結(jié)束后我沒(méi)再留戀。之后有朋友對(duì)我表示好感,或家人為我介紹,我都沒(méi)接受。前不久別人又介紹了一位男生,我第一眼看到照片就喜歡他。他對(duì)我印象也好,自然談到婚嫁問(wèn)題。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我從心里畏懼和一個(gè)人結(jié)婚,即使喜歡他,也會(huì)找出否定的理由。這段感情因?yàn)槲移婀值膽B(tài)度無(wú)疾而終。

漸漸我發(fā)現(xiàn)我對(duì)相親的態(tài)度就是在見(jiàn)面后、深入了解前就努力找出否定的理由,說(shuō)服自己不再發(fā)展?？晌矣止聠?希望有人對(duì)我好,于是又把希望寄托在下一個(gè)對(duì)象身上。我不知道自己在做什么。我該怎么克服我的障礙?

渴望卻懼怕感情

親愛(ài)的小懼:

這世界每個(gè)人都在怕著一些東西:有人怕老板,有人怕老婆,有人怕自己。而你怕的是跟別人建立親密關(guān)系,不信任自己之外的任何人,怕把自己交到別人手上,雖然你也不見(jiàn)得能把自己照顧得多好。

你對(duì)建立親密關(guān)系的恐懼感來(lái)自你對(duì)他人的不信任,你對(duì)他人的不信任當(dāng)然來(lái)自你那對(duì)自己堅(jiān)忍、對(duì)女兒也絕不溫情脈脈的媽媽。據(jù)說(shuō),洛克菲勒曾讓他7歲的孫子從桌上往下跳,說(shuō):“爺爺會(huì)接住你?！钡葘O子跳下來(lái),他一閃身躲開了,還語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)那屁股摔成兩瓣兒的小朋友說(shuō):“記住,不要相信任何人,包括你的爺爺。”

你媽媽成功做到了洛克菲勒都不一定做到了的事情。她潛移默化地將你教育成一個(gè)因?yàn)楹ε卤粋τ谑沁x擇離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的人。

過(guò)于害怕被傷害的人,是一個(gè)想得不必要地多、看得不必要地遠(yuǎn)的人。她在結(jié)婚之前想到離婚,在出軌之前看到背叛,在花好月圓之際憂愁晴天霹靂。但就像某些銷售大師說(shuō)的,“你想成功,首先要想到成功?！倍?dāng)你腦子里充斥的都是可能的失敗場(chǎng)景時(shí),你離失敗也就不太遠(yuǎn)了。

對(duì)于永遠(yuǎn)只看得見(jiàn)眼前這10分鐘內(nèi)發(fā)生的事情的人,我建議她爬上樹高瞻遠(yuǎn)矚,對(duì)于高瞻遠(yuǎn)矚得簡(jiǎn)直不肯從樹上下來(lái)的人,我建議她下了樹,在地上邁開第一步。

所以我對(duì)你的建議是,不妨熱血沸騰一次,不妨把自己交出去一次,沒(méi)準(zhǔn)在那個(gè)你喜歡的男人身上,你能找到一個(gè)從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)的令你全心信任、無(wú)所顧忌擁抱的形象呢。

遲暮審美

阿萍年輕時(shí)是個(gè)美女,但家里兄弟姐妹多,她從不是父母的寵兒。老何出身農(nóng)村貧戶,5歲被遠(yuǎn)方親戚收養(yǎng),與阿萍成了樓上樓下的鄰居。機(jī)靈的老何和自卑的阿萍由青梅竹馬而戀愛(ài)結(jié)婚。阿萍家里有海外關(guān)系,畢業(yè)后給分配到街道工廠。老何刻苦自學(xué),成了一家大廠的技術(shù)骨干,不久隨工廠支內(nèi)到了西南。那些年的工資大部分花在為調(diào)回上海找門路上了。三口之家終于團(tuán)聚,蝸居10平米的小房間許多年。直到兒子有了不錯(cuò)的職業(yè),老何的技術(shù)得到公認(rèn),有了不少兼職機(jī)會(huì),家里才買了第一套房子。然后,有了第二套。

一般人看來(lái),如今該是夫妻倆物質(zhì)最豐富、心情最逍遙的日子。兩個(gè)人的相貌卻經(jīng)過(guò)歲月的磨礪發(fā)生了不對(duì)等的改變。阿萍勞作多年,年輕時(shí)候因?yàn)樽匀幻啦惶⒅匦揎棿虬缰?進(jìn)入老年后素臉?biāo)匾?還不及當(dāng)年中下等姿色的同齡女人。老何近年工作順心,越來(lái)越精神。某次老何偶染小瘍,住進(jìn)醫(yī)院,阿萍去探病,被老眼昏花的病友認(rèn)作老何之母。更要命的是,老兩口忽然發(fā)現(xiàn)彼此性格不合。

老何的弟弟弟媳來(lái)上?？床?。他們?cè)诶霞肄k廠做生意,家庭資產(chǎn)是老何家的幾倍,便有了從精神上壓倒城里人的潛意識(shí)。弟媳嫌城市里空氣不好,嫌他們90平米的房間太小,繼而嫌阿萍燒的菜量太少、飯?zhí)?、湯太?看電視時(shí)握著遙控器,完全不顧主人意愿。更可氣的是,老何為在家人面前振夫綱,時(shí)常給阿萍臉色看。夫妻倆一吵架,弟媳立刻以老何家人的身份出來(lái)勸解,弄得阿萍?xì)馍霞託?。弟媳一早起?lái)跟著老何學(xué)打太極,飯后主動(dòng)削水果給在房間里上網(wǎng)的老何送去,一邊還教育阿萍:“對(duì)男人,要體貼要耐心。”阿萍反唇相譏:“我是老實(shí)人,不會(huì)花里胡哨的東西?！眱?nèi)心不覺(jué)為自己被一農(nóng)村婦女教育馭夫術(shù)憤憤然。

捱過(guò)兩個(gè)星期,客人告辭,電視遙控器終于回到女主人手中。《潛伏》其時(shí)正熱播,阿萍越看越覺(jué)得弟婦像極了那個(gè)勾引人的晚秋,看到晚秋出場(chǎng),忍不住罵,“這個(gè)女人不要臉?！?/p>

老何立刻回應(yīng):“翠萍沒(méi)文化,老公不喜歡的?！?/p>

好端端的,又一場(chǎng)大吵。一夜無(wú)眠的阿萍第二天告訴親友:我的心已經(jīng)徹底死了。

老何則聲稱:我同阿萍已經(jīng)在精神上離婚了。

聽兩位年近七旬之人用十分瓊瑤的語(yǔ)言表達(dá)失意,大家只覺(jué)好笑。

日本的傘

日本的交通極為發(fā)達(dá),一般的上班族工作在市內(nèi),居住在郊外,大都坐有軌電車、地鐵去上班。通勤時(shí)間在一小時(shí)以上是很普遍的現(xiàn)象。

同時(shí),日本氣候變化極快,一天內(nèi)忽晴忽雨變幻莫測(cè),天氣預(yù)報(bào)時(shí)常出錯(cuò)。有時(shí)只有10%的降雨率卻偏偏下起了雨,50%的降雨率更是讓人左右為難。所以有些人會(huì)隨身攜帶雨傘。

地鐵站內(nèi)的小賣部長(zhǎng)年累月地?cái)[放著廉價(jià)的雨傘,給忽遇風(fēng)雨的上班族提供方便。車站附近的商店一遇雨天也都會(huì)擺出各種價(jià)格的雨傘。

風(fēng)雨過(guò)后大街小巷隨處可見(jiàn)被棄的雨傘,大多是為了應(yīng)付突如其來(lái)的風(fēng)雨臨時(shí)購(gòu)買的廉價(jià)雨傘。其中也有完好的雨傘因?yàn)闀簳r(shí)失去作用、攜帶麻煩而被遺棄。不過(guò)大部分傘還是被帶回了家,結(jié)果是幾乎家家都有多余的雨傘。

我老公上班經(jīng)常隨身攜帶折疊雨傘,但多日不下雨時(shí),嫌提包太重,不免放松了警惕。于是家中就多出好幾把下雨時(shí)臨時(shí)買的傘。我們也養(yǎng)成了出門先看天氣預(yù)報(bào)的習(xí)慣。

這里的商店、學(xué)校、銀行、郵局、政府部門,門口都設(shè)有傘架傘桶,供雨天利用,暫時(shí)放置還在滴水的雨傘。所以人們大都在工作單位的傘架上放一把備用的傘,如果上班時(shí)沒(méi)有帶傘,下班遇雨正好用上備用傘。雖然這樣的日子并不多,謹(jǐn)慎的日本人還是一切從防備著手。

雖然日本是個(gè)安全、文明的國(guó)家,但老公放在公司的備用傘曾被換走。那是一把加大的質(zhì)地非常好的雨傘,雨水透不進(jìn)布里,雨滴會(huì)順著雨傘斜面往下流,用完了抖一抖傘就干了?？墒怯幸粋€(gè)雨天,老公下班后撐著一把陌生大傘進(jìn)了家門,說(shuō)因?yàn)樽叩眠t,公司的傘架上只剩這把傘了。老公想換回自己家的傘,可那把傘卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

搬來(lái)新家后,附近的地鐵站是玉川學(xué)園站。第一次走進(jìn)站臺(tái)就注意到一個(gè)擺放著各種雨傘的貨架,旁邊寫著:使用后請(qǐng)放回原處。原來(lái)這是免費(fèi)提供給人們應(yīng)急用的。想得真周到。那些出了站臺(tái)遇到下雨又沒(méi)有傘的人,會(huì)是多么感激!這些雨傘可能是車站工作人員自己家里多余的傘,也可能是雨后從大街上撿來(lái)的;也可能是有人遇雨天不便后而產(chǎn)生的靈感。雖然我還沒(méi)有利用過(guò)這些傘,但時(shí)?？匆?jiàn)有人將傘放到貨架上。這真是一種讓人心生暖意的設(shè)計(jì)。