吳　偉

阿蘭與墨藍(lán)出版社

在巴黎,有幾家以出版中國(guó)主體圖書(shū)為主的出版社和書(shū)店,像友豐書(shū)店,藍(lán)色中國(guó)出版社以及墨藍(lán)出版社,阿蘭就是墨藍(lán)出版社的老板。巴黎有一條不大的街,兩旁排列著不大卻很有特色的店鋪,阿蘭的書(shū)店就坐落在這條街上,門臉不大,里面卻曲徑通幽,藏著一個(gè)不太小的書(shū)庫(kù)。

2005年,我訪問(wèn)法國(guó),在巴黎見(jiàn)過(guò)幾家出版社的同仁后,來(lái)到阿蘭的出版社。阿蘭沒(méi)有西服革履,也沒(méi)有熱情洋溢的歡迎詞,直接就把我們領(lǐng)到了他的書(shū)店,一本一本的給我們介紹他出版的書(shū),以畫(huà)冊(cè)為主,極其的精美。我邊聽(tīng)邊看,愛(ài)不釋手?？催^(guò)書(shū)店,阿蘭把我們帶到街邊的一家咖啡館,一邊喝咖啡一邊觀景。那一刻,看著不多的人悠哉游哉地從我們旁邊經(jīng)過(guò),個(gè)把人還回頭看看,我仿佛又回到了北京的街頭,這情景實(shí)在是太熟悉了,只是北京的街邊通常都沒(méi)有這么幽靜而已。

阿蘭的隨意和隨性,讓我們的距離一下就拉近了。中國(guó)與法國(guó)都是歷史悠久,文明遺產(chǎn)豐厚的國(guó)度,雖然是東西方兩種文明,但是,兩個(gè)國(guó)家和兩國(guó)人對(duì)對(duì)方的文化能夠相互欣賞。1999年,中國(guó)在法國(guó)舉辦“巴黎文化周”,引起法國(guó)公眾的極大興趣。之后,又有文化季和文化年,這種興趣和欣賞就一直綿延不絕。2004年,作為中法文化年的一個(gè)項(xiàng)目,中國(guó)作為主賓國(guó)參加法國(guó)圖書(shū)沙龍,我辦資助的70種法文版中國(guó)圖書(shū)在圖書(shū)沙龍亮相,成為書(shū)展的一條亮麗的風(fēng)景線。時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)的希拉克出席書(shū)展的開(kāi)幕式,原定在中國(guó)展臺(tái)停留七分鐘,但看到有這么多的法文版中國(guó)圖書(shū),他興趣盎然,翻翻看看,一直停了40多分鐘。不僅如此,這些書(shū)在圖書(shū)沙龍展出的幾天,銷售情況很好。這給了我們一個(gè)啟示,中國(guó)圖書(shū)若想走向世界,就要本土化,就要變成屬地國(guó)的文字,讓人能夠讀得懂,才談得到欣賞和喜歡。由此,“中國(guó)圖書(shū)對(duì)外推廣計(jì)劃”應(yīng)運(yùn)而生。所以對(duì)法國(guó),對(duì)巴黎,好像還有特殊的感情。

阿蘭應(yīng)該是“中國(guó)圖書(shū)對(duì)外推廣計(jì)劃”在法國(guó)的推動(dòng)者,因此,他在中國(guó)出版界也有了不小的名聲。墨藍(lán)出版社與湖南出版集團(tuán)在2008年天津書(shū)展上簽訂的“中國(guó)文明系列叢書(shū)”的版權(quán)貿(mào)易協(xié)議,在中國(guó)出版業(yè)界引起很大反響。

想起阿蘭,就想起他那張平易而略帶羞澀的臉,想起他自然隨性的打扮,想起我們?cè)?jīng)坐過(guò)的街邊小店,當(dāng)我把一卷絲質(zhì)的北京老街送給阿蘭時(shí),他指著畫(huà)上的街,又指指我們坐著的這條街,問(wèn)我們像不像?像當(dāng)然是不像,但是形不似而神似,那意境之悠遠(yuǎn),就難說(shuō)不像了。也許,阿蘭說(shuō)的就是意境吧。

人都說(shuō)巴黎是浪漫之都,法國(guó)人個(gè)個(gè)浪漫,我看也未必,阿蘭就算不上浪漫,但他質(zhì)樸,實(shí)在,是那種讓人放心,愿意與之交朋友的人。現(xiàn)在,阿蘭的出版社,不僅在繼續(xù)翻譯出版中國(guó)圖書(shū),而且還與中國(guó)出版集團(tuán)在巴黎成立了合資公司,這次,我想,阿蘭不是隨意而為,他是要與中國(guó)的出版界有更加密切的合作,是為了出版更多更好的中國(guó)圖書(shū)。

希望阿蘭心想事成。

簡(jiǎn)·弗里德曼

什么時(shí)候認(rèn)識(shí)的弗里德曼,已經(jīng)想不起來(lái)了,但哈波考林斯出版集團(tuán)在國(guó)內(nèi)外業(yè)界是大名鼎鼎的。有印象的第一次見(jiàn)面是出席北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)在人民大會(huì)堂舉行的酒會(huì)上,我與簡(jiǎn)坐在同一桌相鄰的位子上,一見(jiàn)如故,相談甚歡。因?yàn)橛惺乱崆半x場(chǎng),我對(duì)弗里德曼說(shuō)sorry,她表示理解,并告訴我,在美國(guó),她也是如此,每天要參加若干應(yīng)酬,經(jīng)常是in and out各種場(chǎng)合。我真的感謝她的理解,幾乎忘了與同桌的其他人打招呼就揚(yáng)長(zhǎng)而去。

此后,我們來(lái)往頻繁,只要她來(lái)中國(guó)或我去美國(guó),我們總要相約見(jiàn)面,談點(diǎn)出版合作的事情。也許同為女性,且對(duì)簡(jiǎn)的經(jīng)歷有所了解,所以我對(duì)她除了對(duì)長(zhǎng)者的尊重之外,還有對(duì)其職業(yè)精神的欽佩?？赡芩灿X(jué)得我雖然是官員,但尚屬懂得出版業(yè)務(wù),有共同語(yǔ)言,所以一見(jiàn)面就有很多話說(shuō)。2007年,簡(jiǎn)成為“中國(guó)圖書(shū)對(duì)外推廣計(jì)劃”的顧問(wèn),我們之間需要討論的問(wèn)題就更多了。

2008年初,我們新聞辦的老主任趙啟正與美國(guó)基督教福音派領(lǐng)袖帕勞的新書(shū)《江邊對(duì)話——一位無(wú)神論者和一位基督徒的友好交流》,由哈波考林斯旗下的宗德萬(wàn)出版社出版美國(guó)版,簡(jiǎn)邀請(qǐng)我出席在紐約的首發(fā)式。首發(fā)式搞得既熱烈又隆重,美國(guó)出版界乃至傳媒界的朋友來(lái)了不少,來(lái)得最多的是記者。簡(jiǎn)穿著一件中式服裝,一襲中式大紅絲制披肩讓她在人群中格外醒目。她拉著我的手,介紹她的老板,傳媒大亨默多克先生,也介紹諸多出版人和記者。讓我想起哈波考林斯每次在中國(guó)舉辦酒會(huì)時(shí)她的熱情。想起她初為“中國(guó)圖書(shū)對(duì)外推廣計(jì)劃”顧問(wèn)時(shí)的演講。出乎意料的是,簡(jiǎn)還邀請(qǐng)我參加哈波考林斯的編務(wù)會(huì)議,類似于中國(guó)的出版集團(tuán)或出版社研究選題和銷售的會(huì)議。會(huì)上每個(gè)人都可以發(fā)表意見(jiàn)。與我同去的新世界出版社的副總編輯張海鷗女士對(duì)參加這樣的會(huì)議顯得格外興奮,看得出來(lái),她的出版社肯定沒(méi)開(kāi)過(guò)這樣的會(huì)議。按說(shuō),這樣的會(huì),帶有某種商業(yè)秘密,簡(jiǎn)肯讓我們參加這樣的會(huì)議,顯然一是把我們當(dāng)朋友,二是她真的希望幫助中國(guó)圖書(shū)“走出去”,對(duì)圖書(shū)的策劃乃至銷售,她已經(jīng)給我們講了很多,但那些都是理論,她是希望能給我一些鮮活的實(shí)踐活動(dòng),實(shí)地看看美國(guó)是怎樣運(yùn)作圖書(shū)的出版和發(fā)行的。從中我們知道了美國(guó)的暢銷書(shū)決不是生來(lái)就是暢銷的,它需要設(shè)計(jì)、運(yùn)作,包括很多營(yíng)銷手段,通過(guò)這些,可能化腐朽為神奇。

我們回國(guó)不久,簡(jiǎn)退休了。我雖吃驚卻也認(rèn)為正常,自然規(guī)律不可抗拒,我們也都會(huì)面臨這一天,只是簡(jiǎn)的這一天來(lái)得沒(méi)有任何征兆。我即致信表示慰問(wèn)。簡(jiǎn)不久回信說(shuō),她雖然從哈波考林斯CEO的位置上退下來(lái)了,依然很忙,首先是把大兒子的婚禮辦了,接下來(lái)還有二兒子,還有過(guò)去沒(méi)有享受的沒(méi)有壓力的旅行,可能還有睡覺(jué)睡到自然醒吧,我想。

是的,一個(gè)女性,據(jù)說(shuō)是從一個(gè)接線生做起,一直做到了世界知名出版集團(tuán)的CEO,簡(jiǎn)的一生一定充滿了傳奇,有機(jī)會(huì)的時(shí)候,我們一定聊聊人生,聊聊做女人的真諦。

阮氏清香

2008年歲末,不再計(jì)劃之內(nèi)地再次出訪越南。前次出訪恰逢SARS初起,所以只是到了河內(nèi),即感覺(jué)到處處不那么有人氣,五星級(jí)賓館幾乎沒(méi)什么人住,但馬路上的摩托車仍是一道讓人震撼的風(fēng)景線。你可以忘記任何事,但摩托車的洪流是決不會(huì)忘懷的。

這次訪問(wèn)是隨新聞出版總署的出版局長(zhǎng)代表團(tuán),只是在胡志明市,我們一出了機(jī)場(chǎng)就與摩托車洪流遭遇,好像比幾年前更加壯觀,你可以充分發(fā)揮想象力,都不會(huì)想到竟有如此多的摩托車,整個(gè)馬路幾乎就是摩托車的世界。中國(guó)曾經(jīng)現(xiàn)在也應(yīng)是自行車王國(guó),但也只是上下班高峰時(shí)多些,也遠(yuǎn)不如越南的摩托車陣容強(qiáng)大,而胡志明市的摩托車不僅多,而且全天候,就像胡志明市的氣候,只有熱和很熱,季節(jié)只有旱季和雨季一樣,摩托車出行只分白天和夜晚。

除了拜訪信息傳播部外,我們還特別訪問(wèn)了兩家出版社,胡志明市文化出版社和綜合出版社。兩家出版社出面的從社長(zhǎng)到編輯竟然全是女士,看得出,出版業(yè)確實(shí)是適合女士從業(yè)的職業(yè)。中國(guó)的出版社女士從業(yè)的比例也不小,但當(dāng)社長(zhǎng)的女士卻不多,這是閑話。

阮氏清香就是綜合出版社的社長(zhǎng)。越南的女士在姓的后面要加上氏,無(wú)論婚否,也沒(méi)有意義,約定俗成而已。

阮氏領(lǐng)導(dǎo)的綜合出版社成立于1977年,在越南算是老資格的出版社,之所以叫綜合,就是出版范圍廣,政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、少兒、科技以及教材等全在其出版范圍之內(nèi),越南出版業(yè)的體制大致與中國(guó)相同,沒(méi)有私人出版社。綜合出版社只有18個(gè)編輯,每年出書(shū)300種左右,近兩年版權(quán)的輸入占到一定比例。對(duì)我們這次到訪,清香社長(zhǎng)表現(xiàn)出格外的熱情,特別是聽(tīng)到“中國(guó)圖書(shū)對(duì)外推廣計(jì)劃”,對(duì)出版中國(guó)圖書(shū)還可以申請(qǐng)翻譯費(fèi)用的資助,就更希望我們能介紹適于在越南出版的中國(guó)圖書(shū),特別是中國(guó)改革開(kāi)放方面的書(shū),越南的讀者希望知道中國(guó)的改革開(kāi)放,希望從中得知中國(guó)經(jīng)濟(jì)持續(xù)高速增長(zhǎng)的奧秘。恰逢今年中國(guó)紀(jì)念改革開(kāi)放30周年,我們?yōu)榱讼蚴澜缃榻B中國(guó),也為總結(jié)自己,真是出版了不少這類選題的書(shū)籍,其中《中國(guó)巨變》、《浦東奇跡》及《珠江故事》三本書(shū)是專門為外國(guó)朋友組織制作的,我隆重地推薦給清香社長(zhǎng)。社長(zhǎng)格外高興,還沒(méi)看到樣書(shū)就已經(jīng)決定翻譯出版了?？吹贸鰜?lái),她信任我?？粗乔逍愕拿纨?因笑容而彎彎的眉毛和好看的眼睛,我認(rèn)定這是個(gè)值得信任并交往的朋友,一個(gè)合格的出版人。她的同事告訴我,她老公在旅游公司當(dāng)老總,每月都有兩三個(gè)去往中國(guó)的旅行團(tuán),清香立即給她的老公打電話,說(shuō),我們之間的圖書(shū)傳遞完全可以委托旅游公司來(lái)完成,下一個(gè)旅行團(tuán)很快就要出發(fā)了,即方便又可靠,還節(jié)省郵費(fèi)。我大笑,決定第一批樣書(shū)就由他們帶吧。

我想,我們之間的友誼會(huì)隨著今后的來(lái)往源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。