郭曉勇

2009年7月11日上午9時(shí),學(xué)界望百泰斗季羨林先生走了。

連日來(lái),各媒體紛紛以“一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”追憶季先生,不僅因?yàn)檫@是一位精于語(yǔ)言、博學(xué)多思的學(xué)者,一位連接中西文化的架橋人,更因?yàn)檫@是一位穿越世紀(jì)、終生守護(hù)良知、具足“三真”(真情、真實(shí)、真切)、語(yǔ)樸情醇的老人。

一

11日上午,驚悉噩耗,我久望著早已準(zhǔn)備好、幾年里累次為先生拍攝的照片——原計(jì)劃8月6日與中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)同仁一并為先生祝壽時(shí)帶去的,心中竟悵然無(wú)措,握筆簽發(fā)以中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)名義為季先生所寫唁電的手,微顫不止。

7月13日近午時(shí)分,多日來(lái)緊鎖北京仲夏天空的那層灰蒙、潮濕的霧靄被幾聲疾雷打開(kāi)。一陣清雨和低回的哀樂(lè)聲中,我和中國(guó)外文局副局長(zhǎng)、中國(guó)譯協(xié)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)黃友義一起,隨著追思的人群,步入設(shè)在北京大學(xué)百年講堂南大廳的季先生靈堂,代表中國(guó)外文局和中國(guó)譯協(xié)前往吊唁,敬獻(xiàn)花圈和挽聯(lián)。

肅穆的靈堂上,迎面高懸的“沉痛悼念季羨林先生”橫幅下,是先生的巨幅遺像。遺像中的先生精神矍鑠,一如生前每次看望他時(shí)迎接我們的笑容和目光——樸厚、謙和、明澈而慈祥。望著雨中絡(luò)繹不絕前來(lái)的先生生前好友、學(xué)生和仰慕者,陪同我們的北京大學(xué)黨委副書記張彥不禁感嘆:作為一名晚年承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的公眾人物,季教授的辭世竟引起如此多人群、媒體的關(guān)注,說(shuō)明先生為人之誠(chéng)啊。

在靈堂外,我們遇到眼睛濕潤(rùn)的中央電視臺(tái)節(jié)目主持人朱軍。交談中,朱軍談起12日晚播出的《藝術(shù)人生》欄目連夜制作的特別節(jié)目《背影》,話語(yǔ)哽咽:“我原本計(jì)劃為先生再制作一期專輯的,可是,沒(méi)來(lái)得及!太遺憾了!”

是啊,先生為人們所崇仰,不獨(dú)在學(xué)問(wèn)。先生窮其畢生執(zhí)著于中西方文化交流,穿越百年行進(jìn)于冷僻寂寞的學(xué)術(shù)研習(xí)卻始終保持精深的學(xué)術(shù)思考,一生不隨流、不從眾、不媚俗,探及驪珠,無(wú)人取代。

二

季先生是畢生致力于中外文化交流、推動(dòng)中華文化傳播的著名文學(xué)家、教育家、翻譯家和社會(huì)活動(dòng)家。就世界學(xué)術(shù)界而言,當(dāng)少有人能與這位北京大學(xué)“鎮(zhèn)校之寶”頡頏。盡管他生前曾多次請(qǐng)辭罩在自己頭上的三項(xiàng)光環(huán)——“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國(guó)寶”,但他在人們心中的分量絲毫沒(méi)有減輕。

作為中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)創(chuàng)始人之一,自1982年中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)(中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)的前身)成立起,先生曾先后擔(dān)任中國(guó)譯協(xié)副會(huì)長(zhǎng)、名譽(yù)理事。2004年,他同愛(ài)潑斯坦、黃華一起,當(dāng)選為中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。自擔(dān)任中國(guó)譯協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)工作以來(lái),先生始終熱情積極,為協(xié)會(huì)的發(fā)展,為促進(jìn)和推動(dòng)協(xié)會(huì)的工作做出了積極貢獻(xiàn)。

先生一生高度重視翻譯工作和中西方文化交流,即使在生病住院期間也始終關(guān)注中國(guó)翻譯事業(yè)和翻譯工作的發(fā)展。因?yàn)橹袊?guó)譯協(xié)工作的關(guān)系,近年來(lái),我有機(jī)會(huì)幾次到北京301醫(yī)院拜望先生,或向先生匯報(bào)譯協(xié)工作,或?yàn)樗?或給他送去出版的新作。先生每次都認(rèn)真聽(tīng)取我們的匯報(bào),并對(duì)改善翻譯行業(yè)現(xiàn)狀、提高翻譯質(zhì)量等提出很多好的建議。

2004年9月25日上午,我和新世界出版社的同志到醫(yī)院看望先生,那是我第一次同先生近距離接觸。當(dāng)時(shí)我同先生講起有一年中東學(xué)會(huì)召開(kāi)換屆會(huì)議,自己作為新華社記者采訪,曾聆聽(tīng)過(guò)先生的精彩講話。93歲高齡的先生饒有興趣地聽(tīng)著并馬上說(shuō),是有那么回事,但當(dāng)時(shí)都講了些什么記不住了,談不上精彩,但反正同中東有關(guān)、同阿拉伯有關(guān)。當(dāng)?shù)弥掖髮W(xué)讀的專業(yè)是阿拉伯語(yǔ)后,精通梵文、巴利文、吐火羅語(yǔ)等語(yǔ)言的先生十分感慨:“阿語(yǔ)也難學(xué)啊!北大東語(yǔ)系是我國(guó)最早開(kāi)設(shè)阿語(yǔ)課的院校之一,現(xiàn)在我國(guó)駐中東國(guó)家的外交使節(jié)不少都是北大畢業(yè)的?！毕壬€問(wèn)起現(xiàn)在中國(guó)外文局有多少語(yǔ)種,翻譯力量如何。聽(tīng)完我們匯報(bào),先生方欣然點(diǎn)頭。

當(dāng)時(shí),新世界出版社出版過(guò)幾本先生的書,他都很滿意,這次先生當(dāng)場(chǎng)允諾,將正在撰寫的《病塌雜記》仍交由他們出版,并拿出已完成的書稿給我們看。臨別前,他給前來(lái)的每個(gè)人簽名并合影留念。第一次見(jiàn)面,先生的謙和、平易、寧?kù)o致遠(yuǎn),給人留下深刻印象,感覺(jué)不到一點(diǎn)大家的架子。正如詩(shī)人對(duì)先生的評(píng)價(jià),“偉大無(wú)須裝飾,也不可形容,偉大只能是它自身”。

2006年8月6日是先生95華誕。那一天,溫家寶總理再次到醫(yī)院給季先生祝壽。兩天后,8日上午我和中國(guó)譯協(xié)秘書處的同志也去向先生祝賀生日。當(dāng)先生聽(tīng)說(shuō)中國(guó)譯協(xié)已經(jīng)獲得第18屆世界翻譯大會(huì)的主辦權(quán),并正在積極籌備時(shí),深感欣慰。先生不顧病體,欣然提筆為中國(guó)譯協(xié)題詞:“翻譯工作是跨學(xué)科、跨部門的,在促進(jìn)中外文化交流、振興中華的事業(yè)中起著不可替代的橋梁作用。文明的社會(huì),開(kāi)放的國(guó)家,需要職業(yè)翻譯家?！?/p>

先生還意味深長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō),“中國(guó)擁有兩千多年的翻譯史,翻譯作品的數(shù)量至今也是世界上最多的,這是中外文化交流的需要。中國(guó)是世界第一翻譯大國(guó),這是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。中國(guó)今天翻譯事業(yè)的進(jìn)步有目共睹。2008年世界翻譯大會(huì)將在中國(guó)召開(kāi),這是中國(guó)翻譯界的光榮,我這樣的老兵為你們感到鼓舞”。

然而今天,這一切唯有追憶和緬懷。

先生曾多次說(shuō)過(guò),“我一生都在從事與促進(jìn)中外文化交流相關(guān)的工作,我深刻體會(huì)到翻譯在促進(jìn)不同民族、語(yǔ)言和文化交流中的重要作用?，F(xiàn)在我們中國(guó)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,文化也要跟上來(lái)。我們的五千年文化之所以久盛不衰、沒(méi)有間斷,是因?yàn)橥ㄟ^(guò)翻譯接受了外來(lái)文化的精華,通過(guò)翻譯外來(lái)典籍使舊文化中隨時(shí)注入了新鮮血液……”。

虛心向?qū)W的先生指出:“要想做好翻譯,懂外語(yǔ),會(huì)幾個(gè)外語(yǔ)單詞,拿本字典翻翻是不行的,必須下真功夫,下大功夫”。

一生講究學(xué)風(fēng),更講究學(xué)德。在這方面,季先生有專門的論述:“大家常說(shuō),學(xué)術(shù)是老老實(shí)實(shí)的東西,不能摻半點(diǎn)假。通過(guò)個(gè)人努力或集體努力,老老實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn),得出的結(jié)果必然是實(shí)事求是的。這樣做,就算是有學(xué)術(shù)良心。剽竊別人的成果,或者為了沽名釣譽(yù)創(chuàng)造新學(xué)說(shuō)或新學(xué)派而篡改研究真相,偽造研究數(shù)據(jù),這是地地道道的學(xué)術(shù)騙子。在國(guó)際上和我們國(guó)內(nèi),這樣的騙子亦非少見(jiàn)?！?/p>

筆耕不輟、思考不止的先生曾多次請(qǐng)辭自己頭上的“三項(xiàng)桂冠”,他說(shuō):“如果人生真有意義與價(jià)值的話,其意義與價(jià)值就在于對(duì)人類發(fā)展的承上啟下、承先啟后的責(zé)任感?！?/p>

在病榻上仍用高倍放大鏡讀書的先生依然率真樸厚。他告訴我們:“我在這兒是‘冒牌的病人。我可以再努力10年,我有這個(gè)信心?！毕壬菍⒆约旱囊簧瞰I(xiàn)給了中國(guó)翻譯事業(yè)和文化事業(yè)啊。有鑒于此,中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)于2006年“國(guó)際翻譯日”前夕授予先生“翻譯文化終身成就獎(jiǎng)”,這是對(duì)他卓越的學(xué)術(shù)成就、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和崇高的敬業(yè)精神的充分認(rèn)可。先生獲此殊榮,當(dāng)之無(wú)愧。

三

2007年元旦前夕,我再一次到301醫(yī)院給先生送去新出版的《病榻雜記》,并恭賀新年。當(dāng)?shù)弥@本新作在內(nèi)地和香港簡(jiǎn)、繁兩種版本幾乎同時(shí)出版時(shí),先生輕撫著尚散發(fā)著新墨清香的封面,語(yǔ)樸情醇:“我對(duì)這個(gè)書特別關(guān)心。什么原因呢,繁體字寫的,在香港發(fā)行的,這兩條非常有意義。從香港一個(gè)小時(shí)就到臺(tái)灣,臺(tái)灣再到夏威夷、舊金山和美國(guó)其他城市。再一條路就是到歐洲。這次繁體先出,后又出簡(jiǎn)體,非常得體。就繁體字這一個(gè)條件,影響就大好多倍。”

那一天,先生格外開(kāi)心,談興甚濃。本來(lái)約定半個(gè)小時(shí)的會(huì)面,持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),直到在一旁忙碌的生活秘書楊女士不得不一次次“提醒”。不承想,這次竟成了與先生生前的最后一面!原本2008年8月初成功舉辦世界翻譯大會(huì)后,是要去向先生匯報(bào)的,但當(dāng)時(shí)緊臨北京奧運(yùn)會(huì)期間,關(guān)心、拜望先生的人很多,就不忍前往再去打攪,僅通過(guò)其它方式轉(zhuǎn)達(dá)了敬意和問(wèn)候。

就在幾天前,我還同新世界出版社前總編輯周奎杰女士談起先生。她告訴我,上周和北大的兩位同學(xué)去醫(yī)院看望了先生,還帶去親手包的餃子和他愛(ài)喝的菜粥,她正和老同學(xué)商量怎樣給先生過(guò)茶壽呢!我說(shuō)久未看望先生了,今年一定要和譯協(xié)的同志為先生祝壽。

然而今天,先生溫和而堅(jiān)定的背影遠(yuǎn)去?！拔夷翘旖o先生包的餃子,也不知先生吃得是否可口?痛失導(dǎo)師,欲哭無(wú)淚!”周女士在7月11日上午回復(fù)我的短信中寫道。

先生走了,中國(guó)翻譯界痛失一面千秋光芒的旗幟。我們?cè)僖矝](méi)機(jī)會(huì)聆聽(tīng)先生談翻譯、談寫作、談人生的真諦,但先生生前“要把翻譯工作做好、做實(shí)”的一再叮囑,卻是我們每一位翻譯工作者要用心聆聽(tīng)的。先生說(shuō)過(guò),“如果沒(méi)有翻譯,社會(huì)溝通就無(wú)法進(jìn)行。和諧社會(huì)建設(shè),離不開(kāi)翻譯的重要作用。從事翻譯工作的同志任務(wù)艱巨,任重道遠(yuǎn),所以要加倍努力。未來(lái)是你們的,希望看到翻譯事業(yè)人才輩出,蒸蒸日上”。

胡適先生曾說(shuō),做學(xué)問(wèn)要像北京大學(xué)的季羨林那樣。張中行則認(rèn)為,先生一身兼具三種難能:“一是學(xué)問(wèn)精深,二是為人樸厚,三是有深情?！?/p>

“做人要老實(shí),學(xué)外語(yǔ)也要老實(shí)。學(xué)外語(yǔ)沒(méi)有什么萬(wàn)能的竅門。俗語(yǔ)說(shuō):書山有路勤為徑,學(xué)海無(wú)涯苦作舟。這就是竅門?！毕壬元q如在耳,寄托著他對(duì)中國(guó)翻譯事業(yè)的關(guān)懷與厚望,對(duì)全國(guó)翻譯工作者的激勵(lì)與鞭策。翻譯界同仁要時(shí)刻牢記社會(huì)責(zé)任和歷史使命,無(wú)愧于改革開(kāi)放的時(shí)代,無(wú)愧于老一輩翻譯家的重托。先生對(duì)中國(guó)翻譯事業(yè)的繁榮和發(fā)展、對(duì)中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)的成長(zhǎng)與進(jìn)步所做出的貢獻(xiàn),將永遠(yuǎn)銘記在我們的心中。

斯人背影遠(yuǎn)去,然風(fēng)骨猶存。先生以兼有諸家同能、獨(dú)秀孤芳的百年人生沉淀,以忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之心、卓越的造詣學(xué)識(shí)、堅(jiān)定的良知品格,為身后每一位中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立起一面旗幟,一面關(guān)照著中國(guó)翻譯界的不朽的旗幟。

“浮花浪蕊豈真芳,語(yǔ)樸情醇是正行”。追憶以記錄,緬懷以沉思。最好的懷念,當(dāng)是以先生為榜樣,做人、做事、做學(xué)問(wèn)。

2009年7月15日于北京靜遠(yuǎn)軒

(作者系中國(guó)外文局常務(wù)副局長(zhǎng)、中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng))