張頤武

一

眾所周知，“民族國家”是現(xiàn)代社會的最為基本的觀念，正如卜正民和施恩德所指出的：“在20世紀，民族國家主導(dǎo)了各種政體和民族的組織方式和身份認同，其權(quán)威性和力量非其它的觀念可比，與其他時代也很不相同。粗略地講，民族國家是一個基本的觀念，我們藉以認識我們自己和我們廁身的世界?！倍懊褡鍑摇钡淖非螅恰艾F(xiàn)代性”的最為明確的表征。這和我們用來指稱傳統(tǒng)的王朝和帝國的“國”劃定了鮮明的界限。正如汪榮祖所指出的：“國朝之國本于帝室，求一姓之綿延；民族之國本植于人民，求全民之榮華。同謂之國，固有異趣存焉。”“新中國”的建立，正是一個中國現(xiàn)代歷史上“建國”這一強烈的獨立的現(xiàn)代民族國家的追求的實現(xiàn)，也是中國告別了十九世紀后期開始的國家主權(quán)的不完整和屈辱與失敗的歷史的重要的象征。其后的中國“大歷史”的演變到今天，變化的軌跡有其內(nèi)外兩個方面的發(fā)展：一方面，中國內(nèi)部經(jīng)歷了計劃經(jīng)濟的建構(gòu)到市場經(jīng)濟的形成的轉(zhuǎn)變。另一方面，中國在世界上經(jīng)歷了由冷戰(zhàn)時代的反抗當時的世界格局到加入和參與全球化進程的變化。而我們的個人也經(jīng)歷了從追求“公民”的身份的“英雄”的表現(xiàn)到尋找“消費者”的“凡人”的表現(xiàn)。中國的“大歷史”也由此發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)折和變化。新中國也在自身的崛起中展現(xiàn)了“新新中國”的歷史圖景。中國文學(xué)在這一過程中起到了極為重要的作用。

學(xué)者約翰·哈特利在探討西方的“現(xiàn)代性”時曾經(jīng)指出：“消費者和公民這兩者在整個現(xiàn)代社會的發(fā)展進程中一起成長。事實上，他們是現(xiàn)代性的一對連體引擎，離開這一個就不能理解另一個。這兩個引擎是：對自由的渴望和對舒適生活的向往?！薄皩ψ杂傻目释憩F(xiàn)在公民身份之中，這是政府管轄的領(lǐng)域?！薄皩κ孢m生活的向往——不單是特權(quán)階層或特權(quán)階級，而是全體人口都能獲得豐富的物質(zhì)，使人們免于匱乏——這一夢想推動了十九世紀的工業(yè)革命。這是商業(yè)管轄領(lǐng)域?！薄白杂珊褪孢m的歷史，是兩個連體引擎間分化和融合的過程。”“這兩個領(lǐng)域都可以形成自我。我們個體的身份認同是由公共和私人因素共同決定的?！倍咧g的劃分構(gòu)成了私人領(lǐng)域和公共領(lǐng)域的區(qū)分。哈特利所指明的是西方社會“現(xiàn)代性”的狀況。但“現(xiàn)代性”的這種基本的構(gòu)造也對于進入現(xiàn)代的中國產(chǎn)生了巨大的決定性的影響。對于中國來說，十九世紀后期以來的主權(quán)的不完整所形成的“弱”的“民族國家”的尚未完全實現(xiàn)使得“公民”的身份得不到實現(xiàn)，而中國的經(jīng)濟和社會的全面的危機所造成的“貧”也使得“消費者”的身份得不到實現(xiàn)。而“中國夢”就是這兩個領(lǐng)域的持續(xù)的夢想，也就是超越“弱”得到一個“強”的國家，超越“貧”而進入“富”使得個人的消費欲望得以滿足。在二十世紀的中國上半葉，殘酷的民族危亡和現(xiàn)實的階級斗爭使得公民身份的建構(gòu)的目標更加重要，而“消費者”的身份的實現(xiàn)也是一個一直持續(xù)的夢想。正如學(xué)者唐小兵所分析的，中國二十世紀的“現(xiàn)代性”的追求是“英雄與凡人”的“辯證互動”。他指出：“正是20世紀中國的現(xiàn)代狀況，在促成了英雄崇拜和對英雄業(yè)績的向往的同時，也激發(fā)了人們對安居樂業(yè)，溫情脈脈的日常生活的懷念。一方面是對振奮人心的嶄新生活的設(shè)計和憧憬，是烏托邦想象所激起的豪情壯志，另一方面，則是支離破碎、沒有了常態(tài)的現(xiàn)實生活所帶來的殘缺、錯亂感，以及由此而生的失落中對安穩(wěn)、細膩人生的悉心體會和回味。”“公民”與“消費者”，“英雄”與“凡人”雖然領(lǐng)域和取向不同，卻是一體兩面地展現(xiàn)了“中國夢”的不同的走向的同時體現(xiàn)出現(xiàn)代中國在打造自己的認同方面的追求的豐富性。以這樣的“公民”和“消費者”或者“英雄”和“凡人”的歷史角度我們可以切入“新中國文學(xué)”的發(fā)展和國家的發(fā)展和社會的轉(zhuǎn)變的歷史的關(guān)聯(lián)。

二

“新中國”前三十年的“計劃經(jīng)濟”時代的文學(xué)就主要以教育和動員社會，建構(gòu)新的“公民”的身份為其努力的方向。

在“新中國”的歷史情勢下，社會在一種物質(zhì)生活相當匱乏的環(huán)境中和相對孤立的國際環(huán)境中艱苦奮斗，為中國的發(fā)展奠定了一個堅實的初步工業(yè)化的基礎(chǔ)和建構(gòu)了國家的完整的象征系統(tǒng)。因此，社會對于個人的要求一方面是現(xiàn)實中需要將個人的消費壓到最低的限度，將自身的日常生活的節(jié)儉變?yōu)楝F(xiàn)實的必然的要求。但另一方面，卻將美好的生活和消費的可能性“延遲”到我們的后來者所生活的未來來實現(xiàn)。這樣，社會通過今天的將全社會的人們“英雄化”來達到一個理想的社會建構(gòu)的要求。這樣，“新中國”文學(xué)的前三十年就奠定了自己的基本的狀態(tài)。一方面在內(nèi)部凝聚社會的共識，讓新的公民得以通過改造和轉(zhuǎn)變在新的社會中得以展開自己的新的社會認同和身份塑造。這里有一些文學(xué)構(gòu)成了一條蹤跡分明的主線。另一方面，則在“冷戰(zhàn)”的環(huán)境之下，強調(diào)世界局勢的緊張和“新中國”所面臨的挑戰(zhàn)和困難，強調(diào)以革命的精神克服困難和挑戰(zhàn)。這里的“中國夢”就是一個國家以集體性的選擇，來追求自身的強大的夢想。當然，在文學(xué)的實踐中，在消費者和公民之間的平衡也依然是計劃經(jīng)濟時代文學(xué)的結(jié)構(gòu)中難以排除的，雖然革命的激情在追求新的表現(xiàn)形式，卻由于中國的歷史條件的限制而無法徹底激進化。革命的理想當然是塑造公民的身份的基礎(chǔ)，但“消費者”的凡人的美好的日常生活卻也始終是社會對于未來的承諾。這樣的文化和社會狀況要求文學(xué)為“團結(jié)人民，教育人民，打擊敵人”服務(wù)。新中國的計劃經(jīng)濟時代的文學(xué)呈現(xiàn)出下述的鮮明的特點。

首先，革命的歷史的敘述和在革命歷史中的“英雄”的成長是“新中國文學(xué)”的關(guān)鍵主題。這里革命歷史的敘述，是向全體公民普及革命的歷史，讓公民了解革命的艱難和必然，了解“新中國”建立的歷史的要求。同時也通過革命中英雄的成長讓人們看到英雄乃是由普通的民眾成長而來的，他們由于自己在壓迫下產(chǎn)生的樸素的階級和民族情感讓他們有了革命的基礎(chǔ)和先決條件，而他們在革命中的鍛煉和學(xué)習(xí)讓他們成為了英雄。在革命的艱苦的極限考驗之下，經(jīng)受了磨難和犧牲的人才是英雄，也才可以達到為新中國所有這些以革命歷史和革命英雄的成長為中心的作品，其實是通過培養(yǎng)公眾對于革命和革命英雄的認同達到對于“新中國”的認同?！靶轮袊膶W(xué)”的許多經(jīng)典作品就是在戰(zhàn)爭和艱苦的革命斗爭的環(huán)境下的人的成長的經(jīng)驗。如《紅旗譜》、《紅巖》、《青春之歌》這樣一些經(jīng)典之作就是塑造“英雄”成長的歷史和革命的現(xiàn)代歷史相聯(lián)系的經(jīng)典之作。

其次，則是通過對于“新中國”的日常生活中的平凡而偉大的英雄的肯定來超越日常生活的平庸性和消費的誘惑，以此來克服匱乏所造成的經(jīng)濟和生活方面的挑戰(zhàn)，能夠以精神的超越性和革命的激情來顯示出社會的認同的力量。在這里，消費者的身份并不是不存在了，而是轉(zhuǎn)換為了一種未來的承諾，一種先解放他人之后的必然的歷史的結(jié)果。消費者或凡人的美好的日常生活是中國“富強”的理想實現(xiàn)后的必然的歸宿，是歷史的目標實現(xiàn)后的事情，而實現(xiàn)歷史的目

標則需要在今天的犧牲和承諾，需要今天的英雄行為。因此，公民的身份的建構(gòu)就需要通過和英雄的認同而超越了生活的平淡無奇，每一件小的好事都被賦予了異常重大的意義，因此，“平凡而偉大”的感受，一種在日常生活的平淡經(jīng)驗之中發(fā)現(xiàn)英雄的行為和事跡的堅韌的努力一直是塑造新的公民的需要。在前三十年的“計劃經(jīng)濟時代”，距離革命戰(zhàn)爭年代越遠，則對于這一方面的敏感就強烈，由于憂慮年輕一代缺少舊社會的經(jīng)驗，因此缺少遠大的理想。這其實也是在冷戰(zhàn)的全球格局之下，中國社會的必然的選擇。因此，從五十年代開始就有一系列關(guān)于當時社會生活中普通人的成長和社會建設(shè)的作品，其實都具有這樣的意義。其實如《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》以及諸多工業(yè)題材的作品都具有這樣的意義。

由于當時的歷史條件，中國面臨著嚴峻的多重挑戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的格局所造成的相對的封閉環(huán)境下進行的新的國家的創(chuàng)造，其文學(xué)想象就必須將新的“公民”的塑造和英雄的表現(xiàn)作為自身的中心，它就沒有條件和可能，也沒有具體的歷史環(huán)境來充分表現(xiàn)“消費者”和“凡人”的方面，雖然也呈現(xiàn)了新社會生活進步和發(fā)展，但比較起來其表現(xiàn)的程度和深度不充分，一些這方面的表現(xiàn)甚至受到了批判和否定。因此，我們可以認為，計劃經(jīng)濟時代的文學(xué)寫作是以對于“公民”的政治性的動員為中心，以社會建設(shè)和反抗既成的世界秩序為目標的。它所致力的是國家的象征性的建構(gòu)和國家的新的精神的構(gòu)造。因此，它在滿足人們的日常的需求方面似乎有所不足。一方面，這一時期的文學(xué)在表達國家的合法性和英雄的塑造方面有重要的成就，但另一方面，在表達公眾和社會的多方面的需求方面仍然有自身的缺陷，其問題就是在于社會生活之中的消費者和“凡人”的正當?shù)男枨蠛臀镔|(zhì)和精神的愿望還不能夠得到充分的滿足。

而在經(jīng)歷了“計劃經(jīng)濟時代”的三十年之后，中國在七十年代末期開始了向“市場經(jīng)濟”的大轉(zhuǎn)型，中國也開始進入了“市場經(jīng)濟時代”。后三十年的文學(xué)開始了它的新的歷程。由“傷痕文學(xué)”開始其實打開了通向市場經(jīng)濟之門。

“傷痕”文學(xué)所表現(xiàn)的是一種創(chuàng)傷的記憶，是文革時代對于人們的傷害和摧殘造成的心理和文化的“傷痕”的展現(xiàn)。在這里，被出賣的青春，被蒙蔽的天真的永遠失落對于心靈的傷害，這些痛苦的主題是“傷痕文學(xué)”中最為強烈地凸顯的中心。如《傷痕》中的王曉華、《班主任》里的謝慧敏、《醒來吧，弟弟》中的弟弟都是被四人幫的虛假的“革命”的激情所蒙蔽，而造成了價值的錯亂和日常生活的扭曲，這導(dǎo)致了他們的家庭關(guān)系的破壞，和親人的感情的永遠無法彌補的創(chuàng)傷的經(jīng)驗。這些作品所展示的是文革帶來的危機和困境中的重建價值的嘗試。它所表明的是在秩序的回復(fù)之后對于過去的痛定思痛的同時的新的可能性的展開?！皞畚膶W(xué)”回到個人的命運，展現(xiàn)了一種感傷的精神情緒，也有抒情性的展開，凸顯了個人的感情的存在，生活的細節(jié)開始回到小說之中。人們一般認為“傷痕文學(xué)”是七十年代末期直到八十年代初期主導(dǎo)小說發(fā)展的主要的潮流。到八十年代初期，“傷痕文學(xué)”發(fā)生了演變。如叢維熙《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮《綠化樹》標志傷痕文學(xué)的發(fā)展，它們都顯示了與反思文學(xué)結(jié)合，使得“傷痕文學(xué)”開始對于計劃經(jīng)濟的歷史的反思。一般文學(xué)史認為“傷痕文學(xué)”標志新時期的真正生成，是新時期文學(xué)的起點。有人認為藝術(shù)上比較不成熟，局限性較大，藝術(shù)評價較低。但“傷痕文學(xué)”顯然開啟了“個人性”寫作，為新的“現(xiàn)代性”的展開奠定了基礎(chǔ)，也標志著對于一個新時代的渴望。與“傷痕文學(xué)”同步的是“反思文學(xué)”?！皞畚膶W(xué)”所透視的是“文革”所造成的傷痕，而“反思文學(xué)”則試圖對于“文革”的歷史背景和中國二十世紀以來的歷史進行比較深入的反思。試圖從一個個人發(fā)展的角度透視歷史，看到歷史深處的“封建”的影響，為中國的發(fā)展提供一個重要的參照。“反思文學(xué)”的代表作有《剪輯錯了的故事》(茹志娟)、《李順大造屋》(高曉聲)、《內(nèi)奸》(方之)、《相見時難》(王蒙)、《小販世家》(陸文夫)等作品。這些作品試圖通過對于中國當代歷史的再度敘述提供一種新的文化想象來清理和反思中國劇烈變化的歷史，由此凸顯一種新的個人的出現(xiàn)的必要性。而在七十年代末期，伴隨著改革的開始，中國新的發(fā)展從農(nóng)村開始席卷全國，這時出現(xiàn)了以表現(xiàn)中國的改革所遇到的現(xiàn)實的阻力和沖破阻力的努力的“改革文學(xué)”。這是以蔣子龍的《喬廠長上任記》為代表的。其中還有表現(xiàn)農(nóng)村變化的《鄉(xiāng)場上》(何士光)、《黑娃照相》(張一弓)等作品。

在“新時期”開始之后，形式方面的探索也已經(jīng)成為小說發(fā)展的新的路向，對于西方“現(xiàn)代派”的技巧的挪用也已經(jīng)成為小說形式方面嘗試的重點。如王蒙的《布禮》《春之聲》等對于“意識流”手法的借用來發(fā)展中國式的抒情小說等都是引人矚目的實驗，而高行健的《有只鴿子叫紅唇》也對于形式進行了更為激進的嘗試。

而到了1985年，伴隨著中國社會變化速度的加快和思想解放的加深，文學(xué)的發(fā)展也呈現(xiàn)出以徐星的《無主題變奏》和劉索拉的《你別無選擇》為代表的新的更加激進的“現(xiàn)代主義”的文學(xué)嘗試和以王安憶的《小鮑莊》、阿城的《棋王》等作品為代表的“尋根文學(xué)”的潮流。劉索拉和徐星的作品開始涉及中國都市的新的生活方式和西方文化沖擊下的年輕一代的新的思考和價值選擇。而“尋根文學(xué)”則試圖通過對于中國傳統(tǒng)文化的反思，對于傳統(tǒng)的壓抑性進行深入的表現(xiàn)，通過認識一種超越時間性的“傳統(tǒng)”對于人們的生活的影響的關(guān)注來反思中國社會所面臨的問題。八十年代后期，小說開始發(fā)生重要的轉(zhuǎn)變。洪峰、馬原、格非、孫甘露、余華等作家的小說實驗也動搖了“敘事”的幻覺，摧毀了對人的永恒性的信仰，也最終拆解了對歷史和時間性的虔信；而80年代后期的“新寫實”小說如劉恒的《伏羲伏羲》；劉震云的《塔鋪》、《新兵連》，方方的《風(fēng)景》等文本中，都可以發(fā)現(xiàn)“欲望”與生命力的涌流與騷動。這里的后現(xiàn)代性具有相當明顯的特征。已構(gòu)成了與西方“后現(xiàn)代性”對話的因素。由此可見，“后現(xiàn)代性”已在80年代的文學(xué)中形成了不可忽視的影響。

新時期文學(xué)的核心特點是以“現(xiàn)代性”的“個人主體”的話語建構(gòu)一整套有關(guān)“人”的偉大的敘事。這個“人”的解放的承諾是與“啟蒙”與“代言”的知識分子的文化功能相聯(lián)系的。而這一關(guān)于“個人主體”的偉大敘事形成了無所不在的巨大的神話般的想象與期待。成了一切靈感、激情與詩意的前提和基礎(chǔ)。新時期話語所尋找的正是如何從“現(xiàn)代性”的另一個目標“民族國家”的承諾中重新發(fā)現(xiàn)“個人”的位置。從新時期最初的“傷痕文學(xué)”的大討論開始，到“人道主義”的論爭及“主體性”的論爭，以及在各個不同的文類領(lǐng)域中進行的廣泛的論爭(如朦朧詩的論爭等)實際上都是對“個人主體”的話語的合法性的論爭。這些論爭恰恰對新時期話語的建構(gòu)起了支配性的作用，正是這種不斷論爭中，新時期的“個人主體”的話語取得了廣泛的認

同和文化的合法性。而這正是個體生命作為“消費者”和“凡人”身份的確立。

從總體上看，八十年代以來，文學(xué)的形式和內(nèi)容發(fā)生的轉(zhuǎn)變和社會的轉(zhuǎn)變一樣異常劇烈和復(fù)雜，文學(xué)思潮的變化也相當巨大，但其實這種文學(xué)運作的基本結(jié)構(gòu)的變化并不劇烈。但其形態(tài)已經(jīng)由原來的整體性的“文學(xué)”所指稱的內(nèi)容，轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀兘裉旖?jīng)常以“純文學(xué)”來指稱的那部分文學(xué)。它是由一些“精英”式的作者所寫作，為啟蒙公眾而生產(chǎn)的。這一部分“文學(xué)”經(jīng)過了多年的變化已經(jīng)變成了今天一個由一些對于文學(xué)有相當興趣和愛好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者和文學(xué)的固定的愛好者為中心的“小眾”所構(gòu)成的穩(wěn)定但相對較小的市場，這個“小眾”市場在二十世紀八十年代后期到九十年代遇到了相當嚴重的困難，一方面在社會劇烈轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟導(dǎo)向的社會變化有將其推入市場的強烈的要求，另一方面其適應(yīng)一個大眾性的市場的能力也受到了相當?shù)馁|(zhì)疑，往往被認為缺少公眾的關(guān)切和過于封閉而受到爭議。但同時也由于被認為代表了一個時代的文學(xué)的高度和文學(xué)的高雅等價值不應(yīng)該消失等理由而受到知識階層的強烈的肯定。

九十年代所持續(xù)進行的有關(guān)“人文精神”和“文學(xué)性”等討論就反映了在社會市場化轉(zhuǎn)型的過程中這部分當時最重要的“文學(xué)”所產(chǎn)生的焦灼和困擾。

自“新時期”以來所形成的與社會的市場化緊密相關(guān)的文學(xué)的新的、更加面向市場的新的文學(xué)。這也就是我們往往稱為“通俗文學(xué)”的部分，這部分的作者、出版者和讀者主要是“新時期”以來所發(fā)展起來的文學(xué)閱讀市場中發(fā)展的。它包括一部分面對市場的作家，也有一部分在市場化中以市場導(dǎo)向運作的國營出版機構(gòu)和八十年代后期開始崛起的民營出版業(yè)，也包括在七十年代后期以來通過諸如金庸、三毛、王朔和海巖的寫作及其所產(chǎn)生重要的影響就是這個八十年代以來的新的市場中的現(xiàn)象。這一部分的寫作和閱讀是八十年代從傳統(tǒng)的“文學(xué)界”中分離出去的。其運作方式是極為市場化的，是作用于一個八十年代以來構(gòu)成的“大眾”的市場的。有必要以王朔和海巖的寫作來對這一市場的形成和發(fā)展稍作分析。

這兩個作家都是在八十年代的中期開始自己的文學(xué)寫作。在他們開始寫作的時候，中國文學(xué)還僅僅是一個“統(tǒng)一”的文學(xué)界，還沒有純文學(xué)和通俗文學(xué)的分野，而且正是文學(xué)成為社會的中心，受到極大關(guān)注的時代。同時，這也是中國價值觀和社會形態(tài)發(fā)生劇烈變化的時期。一面是中國內(nèi)部的社會結(jié)構(gòu)正在發(fā)生劇烈的變化，中國的市場化剛剛開始初露蹤跡。而另一面是中國開始了開放的進程，和西方建立的新的關(guān)系。而中國的大眾文化也在悄然崛起。他們投入了文學(xué)領(lǐng)域，當然可能是受到當時文學(xué)的中心位置的吸引，但他們卻正好風(fēng)云際會，通過自己的寫作打開了文學(xué)的新的天地。他們都突破了原有文學(xué)的框架，將文學(xué)和當時正在興起的大眾文化“打通”，為中國的文學(xué)開拓了一個新的領(lǐng)域。當年王朔的《空中小姐》《一半是海水，一半是火焰》等一系列小說和海巖的《便衣警察》都是建立了新的文學(xué)意識的作品。他們當時的這些作品其實是在文學(xué)領(lǐng)域中感受到了正在興起的大眾文化的沖擊，并對此有了應(yīng)和的作品。這些作品當然仍然有“新時期”的啟蒙意識，但已經(jīng)有了新的視野和風(fēng)格。王朔是在文學(xué)界內(nèi)部產(chǎn)生了巨大的影響，以獨特的語言和對于劇烈變動的社會的新的觀察，表現(xiàn)了在計劃經(jīng)濟的傳統(tǒng)已經(jīng)開始潰敗的時代，一種從中游離出去的新的生活經(jīng)驗。這種經(jīng)驗是方生未死的經(jīng)驗，是舊的秩序開始變化的象征。王朔的這些小說所寫出的“邊緣人”已經(jīng)脫離了計劃經(jīng)濟控制的刻板生活，但對于這種脫離還充滿了不安和懺悔，但他們其實已經(jīng)回不去了，他們其實正在開啟一個新的天地。王朔的早期的小說寫的都是一種互相吸引。男主人公往往是從計劃經(jīng)濟中游離出來的人，已經(jīng)沒有了過去的單純，他們非常迷戀還在體制內(nèi)的單純和美好的女性。通過這種迷戀其實是給自己在不確定的新的生活中一個確定的位置，而仍然生活在計劃經(jīng)濟的秩序中的女主人公則對于這些男主人公所代表的新的經(jīng)驗充滿興趣，受到強烈的吸引，他們通過這些男性感受到了新的活力和生機。這種小說幾乎是王朔最受歡迎的早期小說的模式。而海巖的作品則以《便衣警察》精彩地為類型小說打開了空間。在他之前，雖然也有類型小說的形態(tài)，但由于文學(xué)界的并未分化而并沒有這樣的文類自覺。海巖可以說是第一個自覺開創(chuàng)了類型小說的作家?！侗阋戮臁犯木庪娨晞〉木薮蟪晒κ沟脧拇碎_創(chuàng)了海巖小說的持續(xù)地流行。而海巖也以感情和犯罪作為自己小說的兩大支柱而創(chuàng)造了中國小說的一種獨特的新的類型。這種類型也是以電視劇的流行為基礎(chǔ)的。這種新的類型是中國的計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型時代的社會形態(tài)的投射，人們感情生活的劇烈變化當然是社會變化的中心，而和經(jīng)濟生活的復(fù)雜化相聯(lián)系的犯罪也是引起關(guān)注的重點，其實海巖的小說當然投射了社會的變動的軌跡。到了九十年代，王朔也突入了大眾文化領(lǐng)域，《渴望》和《編輯部的故事》都打開了大眾文化的新的空間，也為九十年代的“后新時期”文化提供了新的文化資源。而王朔始終受到文學(xué)界的高度關(guān)注，因為他可以說是從正統(tǒng)的文學(xué)界突入到大眾文化的代表人物而激發(fā)了巨大的爭議和持續(xù)的討論，海巖則與此不同，文學(xué)界對于他的作品的關(guān)注始終缺乏，他是依靠作品的流行而受到讀者和電視劇觀眾的關(guān)注的。此后他們的寫作一直持續(xù)下來，直到今天。王朔和海巖等人的工作其實開發(fā)了一個重要的“大眾”的市場，這個市場其實是“文學(xué)”的在“新時期”到“后新時期”的發(fā)展中的影響力不可低估，但這個“大眾”的市場卻在成年作家的寫作中面臨著后繼無人的狀態(tài)。王朔本人其實已經(jīng)通過近年極度個人化的寫作回歸了“小眾”的文學(xué)。而“大眾”文學(xué)的內(nèi)涵逐漸開始發(fā)生了變化，王朔和海巖打開了新空間而僅僅還有像《狼圖騰》這樣的特定作品能夠引起大眾的廣泛的反響。

三

進入新世紀以來，伴隨著中國經(jīng)濟已經(jīng)開始進入前所未有的繁榮之中，中國的中等收入者開始崛起，其文學(xué)消費能力也已經(jīng)穩(wěn)定，同時國家財政和民間資本對于“純文學(xué)”的支持也有了長足的發(fā)展，而評獎等選拔機制也日益穩(wěn)定。這部分文學(xué)其實早已走出了前些年的困境，運作相當成熟和有序，其需求已經(jīng)相當固定。我們可以將之定義為一個“小眾”的文學(xué)市場。在八十年代所理解的“文學(xué)”經(jīng)過了多年的變化已經(jīng)變成了今天一個由一些對于文學(xué)有相當興趣和愛好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者的“小眾”所構(gòu)成的穩(wěn)定但相對較小的市場。這個“小眾”市場其實就是我們經(jīng)常說的“純文學(xué)”的市場。這個市場也能夠有效地運作，是文學(xué)出版的重要的方面。在這個市場中有號召力和市場影響力的作家也不超過十個人。如莫言、賈平凹、劉震云、王蒙等作家都是在這個“小眾”市場中具有廣泛影響力的作家，其中如王蒙、莫言在全球華文的文學(xué)讀者中也有相當廣泛的影響。而這些“小眾”的文學(xué)的作家也接近于西方的“小眾”職業(yè)作家，

在一年半到兩年的周期中定期推出一部長篇小說，以適應(yīng)市場的運作的節(jié)奏。近年來不斷引起關(guān)注高潮的茅盾文學(xué)獎獲獎的作品實際上其對公眾閱讀的影響力作用的就是這個“小眾”的市場，而且照顧了這個小眾市場的各個方面。茅盾文學(xué)獎所反映的正是當下的特定的文學(xué)生態(tài)的一個方面。在中國，由于人口的基數(shù)巨大和人們的閱讀能力的普遍化，這個“小眾”市場其實也是相當大的。

在文學(xué)向“新世紀”的發(fā)展過渡中，新的狀況的出現(xiàn)應(yīng)該引起我們的高度的關(guān)切。“新世紀文學(xué)”的構(gòu)成和我們過去在“新中國文學(xué)”傳統(tǒng)中看到的已經(jīng)完全不同。除了我們上述的傳統(tǒng)的文學(xué)界的變化之外，新的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”和“青春文學(xué)”的興起改變了文學(xué)的整體格局。

首先，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起使得文學(xué)面臨著新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙面文學(xué)“雙峰并峙”的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過了十多年的發(fā)展，如今已經(jīng)不再是一種可有可無的新奇的點綴，也并不是許多人想象中的小眾的新的風(fēng)格實驗的策源地，它已經(jīng)異常深刻地影響了社會公眾的閱讀生活，同時也在迅速地改變?nèi)藗兊拈喿x習(xí)慣。從這個角度上看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起已經(jīng)成為現(xiàn)實，任何人都不應(yīng)該對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展抱著輕蔑和無視的態(tài)度，因為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在改變整個文學(xué)的格局，也提供了新的文化的形態(tài)。實際上，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)的紙面文學(xué)之間雙峰并峙的狀態(tài)已經(jīng)逐漸清晰，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有的生命力已經(jīng)顯現(xiàn)了出來。

在網(wǎng)絡(luò)在華語世界中開始走向普及的二十世紀九十年代中后期，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實有不少是一些對于傳統(tǒng)文學(xué)有復(fù)雜情感的青年人的寫作，這些年輕人一方面傾慕傳統(tǒng)的寫作，渴望進入文學(xué)話語之中，另一方面，由于他們并未進入文壇而對于傳統(tǒng)的文學(xué)形態(tài)也有所不滿。由于網(wǎng)絡(luò)具有的靈活性和自由度，讓他們首先發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的沒有紙面出版的限制和門檻，當時的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有些是傳統(tǒng)的紙面文學(xué)的延伸，有些是新的實驗的嘗試，有些就是傳統(tǒng)的作品在暫時找不到出版者的時候的在網(wǎng)上尋求自己的讀者。當時的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然已經(jīng)顯示了相當?shù)幕盍?，但還難以具有改變出版業(yè)格局的能力，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還僅僅是處于為傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)提供文學(xué)資源的一種次要的文學(xué)。

最近以來，伴隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，網(wǎng)絡(luò)的寫作的新的商業(yè)模式也開始日趨成熟，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不再僅僅是文學(xué)愛好者的自發(fā)的行為了，它業(yè)已成為了一種新興的出版業(yè)，一種改變我們閱讀方式的巨大的現(xiàn)實方向。當年在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開始的時候，人們往往期望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展出一種新的文學(xué)，一種通過鏈接和許多人參與的新的文學(xué)。但其實這種新的文學(xué)并未如期待的一樣有長足的發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)這種大眾化的文化媒介當然也給精英式的文學(xué)實驗留下了空間，但其實網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流并不是這樣的形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)所具有的公眾參與的特性決定了它必然是一種大眾的媒介。隨著網(wǎng)民數(shù)字的不斷的爆炸性的增長，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的空間的擴大也極為迅速，特別是青少年的讀者幾乎從開始自己的閱讀時起就依賴網(wǎng)絡(luò)生存。網(wǎng)絡(luò)當然也是他們閱讀的一種主要的來源。像盛大文學(xué)這樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版的供應(yīng)商也應(yīng)運而生，成為了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的重要的推手和支撐力量。而年輕的白領(lǐng)和青少年讀者的新的閱讀習(xí)慣的生成則是它的發(fā)展的前提和條件。

在這里，網(wǎng)絡(luò)寫作為中國正在方興未艾的“類型”化的文學(xué)提供了廣闊的園地，網(wǎng)絡(luò)中諸如玄幻、穿越、盜墓等“架空”類型的小說給了許多青少年讀者新的想象力的展現(xiàn)的可能，同時也獲得了許多忠實的讀者。與此同時，如表現(xiàn)年輕讀者在人生中所遇到的個人問題和挑戰(zhàn)的小說如感情、職場等小說也受到了歡迎。這些小說“類型”在現(xiàn)代中國由于社會的現(xiàn)實問題的緊迫性而一直處于受到壓抑的狀態(tài)，沒有發(fā)展的機會。而且在傳統(tǒng)的文學(xué)評價系統(tǒng)中也地位不高，處于邊緣。中國文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)所具有的“感時憂國”的特點對于這些或者“架空”地想象或者回到個體所遇到的具體的現(xiàn)實問題的表現(xiàn)的類型往往并不注重。而網(wǎng)絡(luò)的崛起其實正是和中國的高速發(fā)展的時期同步的，這就為這樣一些小說類型在傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)尚未意識到其新的趨勢的空間中有了重要的作為。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青少年讀者之間的緊密的聯(lián)系其實是會對于未來文學(xué)的發(fā)展形態(tài)產(chǎn)生重要的影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另外一個重要的特色是其長度完全超出了紙面文學(xué)的限度，動輒以幾百萬字的篇幅出現(xiàn)，故事本身也有相當浩瀚的規(guī)模。這當然是網(wǎng)絡(luò)的無限的容量和讀者在網(wǎng)上閱讀時的無限制造成的。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展其實也為傳統(tǒng)的紙面出版的文學(xué)提供了資源。一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的許多成功的作品被紙面出版業(yè)吸納而變成了紙面出版的重要資源，另一方面，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其實起到了溝通傳統(tǒng)出版業(yè)現(xiàn)實的已經(jīng)分化為“大眾”和“小眾”文學(xué)的作用，成為二者之間的橋梁。如過去我們所習(xí)慣的“純文學(xué)”的產(chǎn)品相對過剩，一些傳統(tǒng)作家的作品出版后難有反響，也有的甚至難以出版，但也可以在網(wǎng)絡(luò)上一顯身手，而一些流行作家也嘗試通過網(wǎng)絡(luò)連載小說創(chuàng)造新的閱讀模式等，這些都是新的積極的嘗試。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)的紙面出版“雙峰并峙”的狀態(tài)已經(jīng)形成。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面是文學(xué)的新的潮流和走向的最集中的展示空間。另一方面是文學(xué)的各種形態(tài)包容匯集的空間。當然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何像傳統(tǒng)紙面文學(xué)那樣有相當便捷的盈利和運作的模式，同時如何更加有力地吸引成熟的讀者仍然是它面臨的挑戰(zhàn)。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的未來顯然是樂觀的。

其次，“青春文學(xué)”開始成為“大眾”的紙面文學(xué)的重要潮流。從九十年代后期以郭敬明和韓寒等人為代表的“80后”作家出現(xiàn)到現(xiàn)在，“青春文學(xué)”的在傳統(tǒng)紙面出版業(yè)的市場已經(jīng)顯示出了自己的重要的影響力，“青春文學(xué)”已經(jīng)逐漸成為文學(xué)中的重要的力量，也已經(jīng)成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一個相當重要的力量。如“第一屆The Next文學(xué)之新新人選拔賽”就是由在傳統(tǒng)的出版業(yè)界已經(jīng)建立了聲譽的長江出版集團的北京圖書中心和以郭敬明為中心的柯艾公司共同組織的。這種傳統(tǒng)的出版機構(gòu)和郭敬明的團隊的深度的合作無疑顯示了“八零后”的市場的影響力和已經(jīng)成為了文學(xué)的新的增長點。

我們可以發(fā)現(xiàn)過去多數(shù)作家的成長依賴文學(xué)期刊的支持，往往從中短篇小說起步，慢慢過渡到寫長篇小說。而文學(xué)期刊多數(shù)都是作家協(xié)會的機關(guān)刊物。這些各行各業(yè)的作者成為作家的過程就和作家協(xié)會有著天然的聯(lián)系。在計劃經(jīng)濟時代，社會中一直有一個龐大的“文學(xué)青年”的群體，都是靠這樣的方式成長的。所以作家協(xié)會對于青年作家的培養(yǎng)和支持一直是作家獲得發(fā)展的關(guān)鍵性的方面。過去也有過像劉紹棠這樣在五十年代一舉成名的少年作家，但他的成長和作家協(xié)會及種種期刊的支持有極為密切的聯(lián)系。但隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，現(xiàn)在的“80后”作家的生存和成長的環(huán)境已經(jīng)有了前所未有的變化，他們所依靠的是一個幾乎和文學(xué)期刊完全脫鉤的新興的暢銷書市場和一個活躍而蕪雜的網(wǎng)絡(luò)空間，依賴的是和他們年齡相近的讀者的支持。這些“80后”作家的寫作的風(fēng)格和題材與過去的作家有了很大的不同。我們今天的成名的作家?guī)缀醵际菍懚兰o中國的深刻的歷史記憶。他

們代表作幾乎都是關(guān)于二十世紀中國“大歷史”的進程對于個人命運的影響的，他們作品往往有極為深沉的“感時憂國”的色彩。但“80后”作家的青春期卻是在中國市場經(jīng)濟高速發(fā)展的時代中度過的，他們的經(jīng)歷的是中國歷史上最富裕和最活躍的時期。社會生活的發(fā)展讓他們更有條件去表現(xiàn)從個人的日常生活出發(fā)到一種“普遍性”的人類的體驗的可能。二十世紀中國特有的經(jīng)驗現(xiàn)在逐漸被這些年輕人關(guān)切的人生具有普遍性的問題所充實和轉(zhuǎn)換。他們的作品當然還有青少年的稚嫩，但其實已經(jīng)有了一種新的世界和人類的意識，也表現(xiàn)出注重個體生命的意義，人和自然和諧等等新的主題。這些和我們當年的創(chuàng)作有了相當?shù)牟煌＿@些變化并不是我們所熟悉的，也不成熟和有力，但卻是新興的文化思潮的萌芽，自有其獨特的不可替代的意義。他們作為“消費者”和“凡人”的個體生命的意義也被建構(gòu)出來了。

隨著中國在新世紀以來的高速成長，應(yīng)該說情況出現(xiàn)了根本性的變化。在當下的全球化和市場化的語境之下，一個相對豐裕，具有巨大的影響力的中國開始出現(xiàn)，中國的和平崛起已經(jīng)成為當下世界格局的重要的方面。中國的“脫貧困”和“脫第三世界”的新的狀態(tài)已經(jīng)形成，因此，公民的身份有了現(xiàn)實的展開，而消費者的身份伴隨著社會的發(fā)展也已經(jīng)現(xiàn)實化。因此，過去傳統(tǒng)“文學(xué)”和“文學(xué)界”的精英化的寫作和閱讀的狀態(tài)就被打破了，這就出現(xiàn)了哈特利所論述的“自助公民權(quán)”式的文化創(chuàng)造。哈特利認為伴隨著豐裕社會和信息化時代的到來，現(xiàn)在的文化越來越呈現(xiàn)出某種自助性，往往作者和受眾之間的關(guān)系更加密切，甚至不可區(qū)分。他指出：“他們創(chuàng)造自己的身份，既是作為個人，又是作為各種團體的一員，在創(chuàng)造自己的身份的過程中，他們還吸收了從高雅文化到青少年亞文化的一切養(yǎng)分?！崩媒换ッ襟w技術(shù)，他們把私人身份因素和公共身份因素結(jié)合在一起，再把這些和消費品和各種服務(wù)結(jié)合在一起。“這些‘自我們表達社會、文化和創(chuàng)意價值觀——些價值觀把他們與一些團體相聯(lián)系，并以共同性和自愿性而非領(lǐng)土相鄰或血緣關(guān)系同其他人區(qū)分開來。這種共同性可以使一生活在同一社區(qū)、城市或地區(qū)為基礎(chǔ)的，但是，很多卻是全球性社區(qū)或虛擬社區(qū)，它們只在媒體報導(dǎo)和因媒體而形成的交際過程中得以相互聯(lián)系在一起?！苯裉煸谥袊膶W(xué)中出現(xiàn)的新格局中的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青春文學(xué)的發(fā)展。一方面是新的消費者的意識的覺醒和新的公民意識的結(jié)合所產(chǎn)生的結(jié)果，另一方面，也是受眾和作者的緊密的基于自助文化的合作的結(jié)果。這當然是新的精神生活基于“公民消費者”的整合的新角色所產(chǎn)生的新的結(jié)果。這其實極大地拓展了文學(xué)的空間，也為文學(xué)在“新世紀文化”的歷史條件下的存在和發(fā)展提供了新的可能。

四

通過我們的簡要的回顧，從“新中國文學(xué)”到“新世紀文學(xué)”，中國文學(xué)和時代一起走過了其自身的歷程。今天看來，在“公民”和“消費者”，在“英雄”和“凡人”的身份的確立和其間融合，正是一條歷史的主線，我們由此可以看到從二十世紀中國的歷史中超拔出來的“新新中國”的巨大的意義，也可以看到“新中國”六十年的文學(xué)史是一個連續(xù)性的過程，其重大的歷史意義和價值也在凸顯出來，它對于中國人的認同的塑造的重大的意義值得我們永遠銘記。