韓浩月

曾經(jīng)走上街頭公開(kāi)乞討的作家洪峰，日前被網(wǎng)友爆料，如今他在云南曲靖會(huì)澤縣承包了土地，準(zhǔn)備以養(yǎng)野豬為生。這條消息經(jīng)媒體證實(shí)后，引起了不小的轟動(dòng)，有網(wǎng)友稱這是洪峰的“又一次炒作”，但更多網(wǎng)友卻為洪峰的決定擊掌叫好，認(rèn)為作家“只有深入底層生活，才能真正為普通大眾吶喊”。

乞討也好，養(yǎng)豬也罷，洪峰之所以能夠兩次成為新聞人物，是因?yàn)樗@兩次從事的“職業(yè)”，與他的作家身份有著巨大的反差。這是一個(gè)文學(xué)失寵、獵奇橫行的時(shí)代，哪怕洪峰寫(xiě)出了非常出色的文學(xué)作品，引起的轟動(dòng)效應(yīng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他“乞討”和“養(yǎng)豬”。這大概也是近些年中國(guó)作家熱衷于炒作而冷于寫(xiě)作的“大環(huán)境”使然。

但正如網(wǎng)友所判斷的那樣，洪峰這次去云南，的確與炒作無(wú)關(guān)，而是貨真價(jià)實(shí)地想扎下根來(lái)，當(dāng)一個(gè)農(nóng)民。他不僅謀劃著自己在農(nóng)村的“新事業(yè)”，也身體力行地投身其中，把自己當(dāng)成了村民中的一員。網(wǎng)上流傳的一張圖片顯示，洪峰正在吃力地推起一輛獨(dú)輪車，這是他給村里修路當(dāng)義工的情景。這張圖片，看了令人感動(dòng)。

感動(dòng)也是因?yàn)楹榉宓男袨殡y以讓人相信，他是一位文壇的著名作家。眾所周知，中國(guó)作家的綜合生存環(huán)境不是很好，整個(gè)作家富豪榜上的收入加在一起，甚至不及國(guó)外暢銷書(shū)作家一人的收入。但受傳統(tǒng)觀念影響，以及國(guó)家現(xiàn)有體制的保護(hù)，作家在公眾眼里，仍然是一個(gè)有身份的稱謂。雖和富豪關(guān)系不大，但很多中國(guó)作家還是可以用“養(yǎng)尊處優(yōu)”來(lái)形容的。

洪峰本來(lái)也可以位列“養(yǎng)尊處優(yōu)”作家群中，但他生來(lái)向往自由，寧可乞討和養(yǎng)豬，也不寫(xiě)自己不愿寫(xiě)的文字。去云南養(yǎng)豬，這大概是洪峰的興趣所致、理想所在，生活之艱難和困苦，說(shuō)不定正是他所尋找的創(chuàng)作靈感來(lái)源。洪峰養(yǎng)豬，內(nèi)心坦然，但他的這種行為，卻應(yīng)該令很多人感到羞愧。我們整個(gè)社會(huì)，該為對(duì)金錢(qián)的推崇和對(duì)文學(xué)的冷落而羞愧……

但最應(yīng)該感到羞愧的，還當(dāng)是洪峰的同行們。他們中的很多人，已經(jīng)失去了到底層體驗(yàn)的想法和勇氣。一些與洪峰同時(shí)代的作家，曾有過(guò)豐富的底層生活經(jīng)驗(yàn)，但功成名就之后，“記憶”成為他們創(chuàng)作的唯一來(lái)源，因此導(dǎo)致創(chuàng)作題材重復(fù)和素材匱乏，屢遭讀者詬病。當(dāng)然，這么說(shuō)并不是號(hào)召作家們都像洪峰那樣去農(nóng)村養(yǎng)豬，但作家缺少了體驗(yàn)，如同飛鳥(niǎo)失去了翅膀，那些居住在燈紅酒綠大城市的作家們能寫(xiě)出帶有塵土味道的農(nóng)村生活嗎？

無(wú)獨(dú)有偶。兩年前，作家古清生離開(kāi)北京前往湖北神農(nóng)架生活半年，寫(xiě)出一本《金絲猴部落》作品之后，他選擇了在那里長(zhǎng)期居住，并承包了林地，打算種茶、養(yǎng)蜂。古清生和洪峰一樣，都是離開(kāi)城市前往鄉(xiāng)村的作家，也是目前為止筆者唯一知道的兩位。他們的行為，讓我想起美國(guó)作家梭羅。梭羅在湖畔度過(guò)了一段隱居生活，寫(xiě)出了著名的《瓦爾登湖》，成為19世紀(jì)超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。養(yǎng)豬的洪峰和養(yǎng)蜂的古清生，在行為上和梭羅有異曲同工之處，期望他們?cè)趯?xiě)作上，也能不負(fù)生活體驗(yàn)帶來(lái)的靈感，寫(xiě)出可以傳世的作品。