顧邁男

20世紀(jì)70年代初，我在一次采訪中了解到，在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論方面作出世界先進(jìn)成果的陳景潤處在病危中，處境艱難，得不到及時有效的治療。出于一名新華社記者的責(zé)任心和對那個年代科學(xué)家不幸遭遇的同情，我把了解到的情況寫成幾篇內(nèi)參，這引起了毛澤東、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重視，使陳景潤終于得以治療。在長期交往中，我和陳景潤結(jié)下了誠摯的友誼，知道了陳景潤一些鮮為人知的故事。

初識陳景潤

20世紀(jì)70年代初的一個春日，我在中國科學(xué)院參加一次報告會，聽當(dāng)時中科院負(fù)責(zé)人武衡在報告中說：“我國年輕的數(shù)學(xué)工作者(他未講姓名)，在數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)理論研究方面，作出了一項(xiàng)具有世界先進(jìn)水平的成果……”

武衡講的這位年輕的數(shù)學(xué)工作者是誰?聽到這里，記者的敏感驅(qū)使我立即詢問坐在旁邊的中科院的一位局長。

“哦，他叫陳景潤，病危啦!是個怪人!”

聽了這番話，我心想：既然作出了具有世界先進(jìn)水平的科研成果，又病危了，此人一定有采訪價值。于是我決定立即找到并采訪陳景潤。

次日早晨，我來到位于中關(guān)村的中科院數(shù)學(xué)研究所，說明來意后，接待我的一位姓羅的“革委會”負(fù)責(zé)人用疑惑不解的目光注視著我，慢吞吞地說道：“噢，你找陳景潤，你找他干什么?”“我想采訪他，聽說他作出了一項(xiàng)有世界先進(jìn)水平的科研成果?！蔽掖鸬馈Ｄ俏回?fù)責(zé)人瞇縫著眼想了想，說：“這個人生命力很強(qiáng)，中關(guān)村醫(yī)院來了幾次病危通知單，說他快不行了，而他至今還活著……”那位負(fù)責(zé)人用極為冷漠的語氣講了上述一番話，苦笑了一下，又說：“反正他也不能去工廠、去農(nóng)村搞成果推廣，他搞的那個哥德巴赫猜想也沒啥用處，我們都懶得理睬他?！蹦俏回?fù)責(zé)人說著說著。陳景潤恰巧來了，笑嘻嘻地站在了我的面前。

我望著這位采訪對象，驚詫不已。當(dāng)時已是暮春時節(jié)，而他還穿著一身藍(lán)色的棉襖棉褲，戴著一頂破舊的藍(lán)色鴨舌帽。在場的人大概看出了我的驚訝，便說，陳景潤因?yàn)榛冀Y(jié)核病，常年發(fā)低燒，因而這般摸樣。

“陳景潤，這位是新華社記者，她要采訪你，你要老實(shí)回答問題!”陳景潤大概已經(jīng)習(xí)慣了別人用這種語氣對他說話，對那位負(fù)責(zé)人充滿訓(xùn)斥的話語并不介意，蒼白的臉上依然洋溢著笑意，不停地對我點(diǎn)頭說：“謝謝，謝謝……”

為陳景潤寫內(nèi)參

在這之后，大約一個星期的時間里，我天天到中科院數(shù)學(xué)研究所，找陳景潤和研究所業(yè)務(wù)處的負(fù)責(zé)人等采訪。通過相關(guān)資料和大量的采訪，我知道了研究哥德巴赫猜想的大體情況、陳景潤的研究成就和身體、生活狀況。

1742年，德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫給大數(shù)學(xué)家歐拉寫了一封信，他在信中提出了兩大猜想，一個猜想是，任何一個大于2的偶數(shù)，都是2個素數(shù)之和；第二個猜想是，任何一個大于5的奇數(shù)，都是3個素數(shù)之和。歐拉給哥德巴赫回信說，他相信兩個猜想是對的，但是，他不能證明。

18世紀(jì)、19世紀(jì)的許多數(shù)學(xué)家研究過哥德巴赫猜想，但都沒能作出證明，以至到了1900年，德國數(shù)學(xué)家希爾伯特在第二屆國際數(shù)學(xué)會的著名演說中，把哥德巴赫猜想作為19世紀(jì)最重要的未能解決的數(shù)學(xué)難題之一，留給20世紀(jì)的數(shù)學(xué)家們解決。然而，要證明哥德巴赫猜想是很艱難的，1921年在英國劍橋大學(xué)召開的國際數(shù)學(xué)會上，德國數(shù)學(xué)家朗道十分無奈地說：用現(xiàn)今的數(shù)學(xué)方法，要證明哥德巴赫猜想，是力不可及的……

自從德國數(shù)學(xué)家哥德巴赫提出那個著名的猜想以來，在200多年的漫長歲月里，前150年研究它的工作進(jìn)展始終不大，直到后來才陸續(xù)有了些成果。

我國中科院數(shù)學(xué)研究所年輕的助理研究員陳景潤對哥德巴赫猜想很感興趣，他興奮地關(guān)注著國內(nèi)外數(shù)學(xué)家關(guān)于哥德巴赫猜想的研究，對人說：“我不想和中國人比高低，我要和外國人比高低!”

在廈門大學(xué)讀書時，陳景潤聽老師們說，早在20世紀(jì)30年代，華羅庚就研究過哥德巴赫猜想，并且取得了很好的成績，因此，他首先鉆研了華羅庚的名著《堆壘素數(shù)論》，不僅讀，而且按照自己的思路演算。后來，他給華羅庚寫了信，附上自己的論文《塔內(nèi)問題》。在論文中，他對《堆壘素數(shù)論》書中的5個定理進(jìn)行了修正。華羅庚看了這篇論文后，問自己的學(xué)生、數(shù)論組負(fù)責(zé)人王元等人：“這個陳景潤是干什么的?”王元等把聽說的陳景潤大學(xué)剛畢業(yè)、在廈門大學(xué)圖書館工作的情況告訴了華羅庚。華羅庚很高興，認(rèn)為“這個年輕人很有想法，很有培養(yǎng)前途?！痹谌A羅庚的建議下，陳景潤于1956年秋天被調(diào)入中科院數(shù)學(xué)研究所工作。陳景潤對我這樣說過：他“是華先生第一個、也是最后一個‘走后門調(diào)來的人。”從此以后，陳景潤更是潛心研究哥德巴赫猜想，甚至在十年動亂中也沒有停止過。

1965年冬的一天，陳景潤興沖沖地交給王元一篇論文，題目是《大偶數(shù)表為一個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》，論文共200多頁。經(jīng)過認(rèn)真研究，王元認(rèn)為這篇論文的論證是正確的，同時提出還須進(jìn)一步簡化。

“文化大革命”中，大多數(shù)學(xué)術(shù)刊物?？?。1966年5月，《科學(xué)通報》僅發(fā)表了一頁簡報，公開了陳景潤關(guān)于哥德巴赫猜想的研究結(jié)果，但對此國內(nèi)外的許多數(shù)學(xué)家不相信是真的?！吨袊茖W(xué)》復(fù)刊后，1973年陳景潤在該刊發(fā)表了作了大量簡化與改進(jìn)的論文《大偶數(shù)表為—個素數(shù)及一個不超過兩個素數(shù)的乘積之和》，共20多頁。王元等人看了他的這篇論文，驚喜地發(fā)現(xiàn)：從1960年到1972年，陳景潤研究哥德巴赫猜想，作出了超越前人的獨(dú)創(chuàng)性成果，既超過了國內(nèi)的水平，也超過了國際上的先進(jìn)水平。

我在采訪中了解到，陳景潤所從事的這項(xiàng)題為哥德巴赫猜想的研究，是一項(xiàng)基礎(chǔ)數(shù)學(xué)研究工作。雖然一時還不能用在工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上，但在國際上還是很有影響的。我還聽中科院數(shù)學(xué)所的同志說，陳景潤是在健康狀況不佳的情況下取得這些研究成就的。陳景潤當(dāng)時患有嚴(yán)重的結(jié)核病，仍潛心研究，用過的稿紙有幾麻袋，體力不支時，就買些便宜的人參泡水喝。他每月只有80多元的工資，三年困難時期，他把自己節(jié)省的幾十斤糧票捐給了災(zāi)區(qū)……可是，陳景潤病情已經(jīng)很嚴(yán)重，中關(guān)村醫(yī)院已經(jīng)多次給數(shù)學(xué)所下達(dá)病危通知書，他的生命已危在旦夕。

了解到陳景潤在數(shù)論方面的杰出成就和他健康狀況極度惡化的處境，我懷著極大的同情心和記者的責(zé)任感，在采訪后，趕寫了兩篇內(nèi)參稿件：一篇題目是《中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所助理研究員陳景潤作出了一項(xiàng)具有世界先進(jìn)水平的成果》，另一篇題目是《助理研究員陳景潤近況》。我在內(nèi)參稿中詳細(xì)記述了我了解的上述情況，并呼吁有關(guān)部門能關(guān)心關(guān)心陳景潤，給他治治病，讓他把這項(xiàng)研究工作繼續(xù)下去……

和陳景潤成為好朋友

上述兩篇內(nèi)參稿件以及后來我接連采寫的十幾萬字的關(guān)于陳景潤的內(nèi)參稿件，都受到新華社國內(nèi)部有關(guān)負(fù)責(zé)人和編輯們的熱情支持。他們及時將我寫的稿件排成清樣，迅速送給了中央領(lǐng)導(dǎo)。

在這之后不久，我便接到當(dāng)時的國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組的通知，要我陪同有關(guān)負(fù)責(zé)人(其中有遲群、武衡等人)到中科院數(shù)學(xué)所看望陳景潤。

1973年4月25日凌晨3時左右，我們乘坐幾輛小汽車，浩浩蕩蕩地來到中關(guān)村數(shù)學(xué)所的宿舍。穿過暗黑的走廊，來到了陳景潤僅6平方米的小屋。門打開后，我們看到陳景潤正在稿紙上書寫，進(jìn)行數(shù)學(xué)研究，床上的鋪蓋還沒有打開。見我們來了，陳景潤呆呆地站在床和桌子的狹縫里，驚恐不安地看著我們這些不速之客。他不知我們的來意，不知所措地沉吟片刻后，結(jié)結(jié)巴巴地說：“對不起，我……”他解釋他在聽英語新聞廣播，表示他關(guān)心政治，并非搞數(shù)學(xué)研究。他之所以如此驚恐和辯解。是因?yàn)槟菚r對他專心搞研究、不問政治進(jìn)行過嚴(yán)厲的批判，他曾表示今后不再搞業(yè)務(wù)了。他以為我們是半夜來檢查的。

那天，我們突然進(jìn)入陳景潤的小屋，陳景潤惶恐不安，我也被映入眼簾的景象驚呆了：房內(nèi)靠墻放一張單人床，床前放著一張三屜桌，桌子上、床上到處都堆放著書籍、資料，窗臺上、地上放著幾個破飯碗、藥瓶子，碗里剩有干了的醬油……同行的中科院的同志說，為了節(jié)省，陳景潤平時不吃菜，用醬油泡水就著飯吃?！昂瞄L一段時間，陳景潤因患病，發(fā)低燒，只拿80％的工資，而他房間里的燈夜夜亮著。”見這情景，我的眼睛不知不覺地濕潤了。我無論如何也想不到，在那個所謂“知識越多越反動”的年月里，竟然還有像陳景潤這樣癡迷于科學(xué)研究的人。

剛剛獲得解放的中科院負(fù)責(zé)人武衡向陳景潤說明了來意，要陳景潤到清華大學(xué)檢查病情。陳景潤這才釋然。在這之前。武衡告訴我說，毛主席、周總理，還有江青等，看了我寫的兩篇內(nèi)參，批示有關(guān)部門關(guān)心一下陳景潤，并按內(nèi)參提出的要求，給陳景潤治病……原來，武衡等人深夜造訪陳景潤，是奉命來帶他看病的。

這天凌晨，武衡等人把陳景潤帶到清華大學(xué)的一個會客室，坐下來以后，向他傳達(dá)了毛主席的批示。陳景潤聽了，蒼白的臉上漾起了笑意，用帶有福建口音的話喃喃地說：“謝謝!謝謝!謝謝毛主席的關(guān)懷，我沒有作出什么貢獻(xiàn)……”隨后，同行的北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科專家張孝騫等幾位醫(yī)生給陳景潤檢查了身體，然后，對陳景潤說：“你需要系統(tǒng)的持續(xù)的治療，需要休息，增加營養(yǎng)，只要肯住醫(yī)院，你的病是可以治好的?！睅滋煲院?，陳景潤便被送進(jìn)了解放軍309醫(yī)院。

住院治病，是陳景潤很不情愿的。送陳景潤進(jìn)醫(yī)院的那天傍晚，我被邀請跟隨國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組及中科院負(fù)責(zé)人一同前往。于是，我們再次來到陳景潤的宿舍，見我們來了，陳景潤滿臉不高興的樣子，遲遲不肯動身，并明確表示不愿意住院，數(shù)學(xué)所的負(fù)責(zé)人問他為什么?陳景潤很小心地說：“再來了運(yùn)動，你是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，我是修正主義苗子，住醫(yī)院要花國家很多的錢，是會受批判的!”經(jīng)過再三勸說，陳景潤很勉強(qiáng)地跟我們走了。

我被安排同陳景潤、國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人同坐一輛車。途中，那位負(fù)責(zé)人問陳景潤，聽說你在銀行里存了很多錢?你的生活國家負(fù)擔(dān)，你存那么多錢干什么?陳景潤聽后，思忖半晌說，“文化大革命”中，數(shù)學(xué)所的造反派來宿舍把他的存折都拿走了，最近才還給他。他說：“我身體不好，怕將來退休后生活困難。因此，我把錢都分散存在了中關(guān)村附近的幾個儲蓄所里……”

說話間，我們來到309醫(yī)院。由于事先打過招呼，因此，醫(yī)院很重視對陳景潤的接診工作，各級醫(yī)護(hù)人員都趕來了。護(hù)士拿來了病號服，要陳景潤換時，無論人們怎么勸說，他也不肯脫下那身厚厚的棉衣、棉褲。最后，不得已把白色的病號服套在了他的棉衣棉褲上。見這情形，國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組那位負(fù)責(zé)人讓在場的醫(yī)護(hù)人員出去以后，說：“陳景潤，把存款單拿出來吧!”陳景潤不情愿地從棉襖里掏出一個鼓鼓囊囊的塑料袋，遞給那位負(fù)責(zé)人。隨后，那位負(fù)責(zé)人又遞給了同去的中科院數(shù)學(xué)所負(fù)責(zé)人。

國務(wù)院科教領(lǐng)導(dǎo)小組那位負(fù)責(zé)人問陳景潤：“你這里面共有多少錢?”

“不知道，現(xiàn)在我的腦子很亂!”陳景潤說。

“這樣吧，我念，你記。”那位負(fù)責(zé)人對我說。

一張張存單最后算下來，共有6000多元人民幣。另外，還有兩塊手表。

“這些存單請你們所長帶回去，鎖在研究所的保險柜里，你在這里安心養(yǎng)病，等病好了，回到研究所時再還給你。”那位負(fù)責(zé)人說。

陳景潤聽了，無奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是，住院期間，他還是偷偷跑回數(shù)學(xué)所，要回了那些存單，由自己保存。

經(jīng)過一段時間的精心治療，陳景潤的病情大有好轉(zhuǎn)，我不時地去醫(yī)院看望他，隨時把他的病情通過內(nèi)參向上反映。從這以后，我和陳景潤成了好朋友。他從一次次無形受到的關(guān)懷中判斷，我大概是他唯一可以講真話、可以信賴的朋友。

向我傾訴出名后的煩惱

陳景潤成名后，當(dāng)上了全國人大代表?！八娜藥汀笨迮_以后，科學(xué)界恢復(fù)職稱評定工作，他第一批被評為研究員，中國科學(xué)院還在中關(guān)村分給他一套寬敞的住房。

1978年，全國科學(xué)大會召開，陳景潤被安排坐在主席臺上，并作報告，向來自全國各地的上萬名科技人員講述了自己的故事。在報告中，他用了整整一段的篇幅，講述了新華社記者對他的幫助。

在這之后，我發(fā)現(xiàn)陳景潤的思想發(fā)生了一些變化。作為老朋友，我曾委婉地批評過他。事情是這樣的：有一年，人大開會期間，我和他在京西賓館相遇。那天，他精神煥發(fā)，笑容滿面，他對我談了成為名人后的種種苦惱，也談了研究哥德巴(陳景潤這樣稱呼哥德巴赫猜想)的進(jìn)展。談話中，他向我訴苦說，出名了，有很多記者在各種場合老是圍著他轉(zhuǎn)，弄得他很煩。有的記者甚至半夜去敲他的門，他問我怎么樣才能擺脫這些記者。他還笑著對我說：“深更半夜地來敲門，誰知道他是記者還是小偷?”“不過，顧大姐，你例外，你隨時可以來找我。”

聽了他的這番話，我心里很不舒服，對他說，新聞記者都是我的同行，人家采訪報道你，是好意，你不應(yīng)該把深夜來采訪的記者和小偷等同看待。然后，我對他說，以后我也不會隨便打擾他……

不過，即便是這樣，陳景潤仍把我視為知己。有一天，他急匆匆地來到我的家中，對我說，他要結(jié)婚了，征求我的意見。我祝賀了他，對他說，這純屬他個人的私事，請他自己決定。

“陳景潤回來了!”1979年6月的一天，中科院數(shù)學(xué)所業(yè)務(wù)處負(fù)責(zé)人喬立風(fēng)打電話給我說。我問陳景潤現(xiàn)在在哪里，喬立風(fēng)說在他原來那間6平方米的宿舍里。于是我趕到了數(shù)學(xué)所，和喬立風(fēng)見了面，一起去宿舍見陳景潤。

喬立風(fēng)說，陳景潤提升為研究員后，研究所給他安排了寬敞的住房，“但是，他仍然不肯搬家呀!”談話間，喬立風(fēng)陪我來到了陳景潤的宿舍門前。正要敲門，陳景潤已經(jīng)從門里邁出來了，笑著邀我們里面坐。這天，陳景潤上身穿了一件褪了色的中山裝，下身穿一條“的確涼”褲子，留著小平頭，除了人顯得胖些外，和以前相比看不出有什么

變化。宿舍里，床上、桌上、地上、窗臺上，仍舊堆滿了書。

“你還住這間小房子啊?”我一面環(huán)視宿舍的擺設(shè)，一面問。

“早就叫我搬家，我沒搬?，F(xiàn)在大家住房都很緊張。我只有一個人，這就夠好啦。”

我們之間的談話就這樣開始了。在長達(dá)3個多小時的時間里，陳景潤興致勃勃地向我談了不久前他訪問美國的觀感。他說，美國普林斯頓高級研究所所長伍爾夫教授分別給他和著名拓?fù)鋵W(xué)家吳文俊來信，邀請他們前往參觀訪問。他和吳文俊夫婦、一名翻譯于1979年1月6日到達(dá)普林斯頓。這個研究所是世界著名的研究中心，經(jīng)常邀請各國知名的學(xué)者前去訪問，那里環(huán)境幽靜，類似我國北京的香山，有茂密的森林，如茵的草地和盛開的鮮花。最使人感興趣的是這里的圖書館藏書很多，一天24小時開放。各國科學(xué)家有時在閱覽室喝茶的時候也交流學(xué)術(shù)思想。

“我還是老毛病，喜歡一個人在圖書館里看書，有時也參加茶會，但是不多?！彼χf。然后，他繼續(xù)告訴我：“我也同各國科學(xué)家交談，印度、意大利、日本的都有。大家在黑板上演算各種各樣的題目。這個研究所分物理、數(shù)學(xué)、歷史3個研究部門，行政負(fù)責(zé)人是美國人。但是，在這里工作的科學(xué)家大都不是美國人?？茖W(xué)是沒有國界的。著名的物理學(xué)家愛因斯坦曾經(jīng)在這里工作了20多年，最后在這里去世。我和吳文俊教授在這里參加了紀(jì)念愛因斯坦誕生100周年的紀(jì)念會?！?/p>

陳景潤告訴我，他到普林斯頓主要是參觀、訪問，繼續(xù)搞自己原來的研究工作。訪問期間，應(yīng)邀到普林斯頓大學(xué)作了一次演講。各國科學(xué)家對他以往在數(shù)學(xué)研究方面的工作成績給予充分的肯定，贊譽(yù)他發(fā)表在《中國科學(xué)》上的關(guān)于哥德巴赫問題的研究成果是著名的“陳氏定理”，還稱贊他在“篩法”問題上有很大貢獻(xiàn)。美國以及英、法、德的一些大學(xué)和研究所也曾邀請他前去講學(xué)或短期工作，由于他感到國內(nèi)還有許多工作要做，都婉言謝絕了。

“幾個月以來，通過和各國同行共同探討數(shù)論方面一些大家共同關(guān)心的問題，也增強(qiáng)了相互間的了解，這對大家都是有益的?！弊詈?，陳景潤說。

談到今后的打算，他說了兩個字——“念書”。

對于成名后忙于各種事務(wù)，陳景潤也還是很清醒的。他說：“現(xiàn)在學(xué)術(shù)活動以外的事太多了，太分散精力了。我非常想靜下來念書。不然，就要落后了，就要辜負(fù)黨和人民的希望了。”然后，他告訴我在美國訪問期間，他收到了中外人士上萬封來信。對此，他很無奈地說：“我很想都答復(fù)，實(shí)在沒有時間啊!”

這次采訪以后，我針對當(dāng)時社會上傳說陳景潤可能在美國不回來了的種種謠言，寫了一篇通訊，題目叫《他還是他》。新華社播發(fā)后，1979年6月8日《人民日報》及各報在顯著位置刊出。

從哥德巴赫提出那個著名的猜想，到陳景潤的論文發(fā)表，中間經(jīng)過了兩個世紀(jì)的漫長歲月。陳景潤的研究成果在國內(nèi)外都產(chǎn)生了很大影響。英國數(shù)學(xué)家赫胥黎在給陳景潤的信中贊嘆說：“啊，你移動了群山!”如今，陳景潤早已駕鶴西去。前些年，他的遺物、手稿被永久地陳列在國家博物館里，供世代瞻仰、緬懷。他的名字和業(yè)績，同中國歷史上所有的英雄人物一樣，將永垂青史。

(責(zé)任編輯劉榮剛文世芳)