顏文潔

【摘要】本文通過對(duì)維吉尼亞·伍爾夫的意識(shí)流小說《達(dá)洛維夫人》的解讀,展現(xiàn)了作者是怎樣通過對(duì)主要人物意識(shí)流動(dòng)的描寫,深入了人物的內(nèi)心世界,表現(xiàn)人物籠罩在死亡陰影下的悲觀意識(shí)和絕望心理,以及充斥著整篇小說的生與死的交織與對(duì)應(yīng)。

【關(guān)鍵詞】《達(dá)洛維夫人》;生與死;克洛麗莎;塞普蒂默斯

《達(dá)洛維夫人》是意識(shí)流小說中的代表作品,其作者英國(guó)女作家維吉尼亞·伍爾夫?qū)τ谌说囊庾R(shí)活動(dòng)曾有一段著名的描述:向深處看去,生活決不是“這個(gè)樣子”。細(xì)察一個(gè)平常人的頭腦在平常日子里一瞬間的狀況吧。在那一瞬間,頭腦接受著數(shù)不清的印象——有的瑣細(xì),有的離奇,有的飄逸,有的則像利刃刻下似的那樣明晰。它們像是由成千上萬顆微粒所構(gòu)成的不斷的驟雨,從四面八方襲來;落下時(shí),它們便形成為禮拜一或者禮拜二那天的生活,著重點(diǎn)與往日不同,緊要的關(guān)鍵在此而不在彼。(1)

《達(dá)洛維夫人》就是用24小時(shí)的時(shí)間寫盡了一個(gè)女人的一生,一位看似幸福且完美的英國(guó)上層社會(huì)的太太達(dá)洛維夫人的一生;與此同時(shí),也描述了一個(gè)精神病患者,也是一個(gè)在第一次世界大戰(zhàn)中理想幻滅的老兵在一天之內(nèi)的現(xiàn)實(shí)生活和精神活動(dòng)以及最后身體的死亡。小說的情節(jié)很簡(jiǎn)單:達(dá)洛維夫人克拉麗莎為當(dāng)天將在家里舉行的晚宴做準(zhǔn)備,并且在夜里舉行了晚宴,遇見了曾經(jīng)的戀人彼得·沃爾什,也聽說了一個(gè)年輕人塞普蒂默斯自殺的惡訊,從而對(duì)死亡產(chǎn)生了向往;而精神病患者塞普蒂默斯則在妻子的陪同之下接受兩個(gè)觀點(diǎn)截然不同的醫(yī)生的治療,并在最后因難以承受現(xiàn)實(shí)的壓力而跳樓自殺了。這兩條平行發(fā)展的敘事線索,一明一暗,主要人物的意識(shí)流動(dòng)里始終貫穿著生與死的對(duì)應(yīng)。

維吉尼亞·伍爾夫采用現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法創(chuàng)作出了這部小說。她眼中的真正的生活、真正的現(xiàn)實(shí)是變動(dòng)不已的、未知的、不受約束的、靈活多變的,像一個(gè)明亮的光輪般的人的精神世界。(2)談到這部小說時(shí),伍爾夫說:“在這本書中,我的意圖似乎太多了。我要表現(xiàn)生與死,正常與狂歡,我要批判這個(gè)社會(huì)制度,要表現(xiàn)它如何在起作用,把它集中起作用的地方表現(xiàn)出來。”很明顯,伍爾夫在這部小說中,首當(dāng)其沖要表現(xiàn)的就是生與死。她成功的運(yùn)用了各種寫作技巧來表現(xiàn)人物籠罩的死亡陰影下的悲觀意識(shí),絕望心理,對(duì)生的向往,對(duì)死的恐懼;抑或?qū)λ赖南蛲蛯?duì)生的厭倦。

在《達(dá)洛維夫人》中生與死兩項(xiàng)的對(duì)立是通過兩位主人翁克拉麗莎和塞普蒂默斯之間的對(duì)立實(shí)現(xiàn)并取得意義完整的。從物質(zhì)生活上看,克拉麗莎是位生活優(yōu)越且沒有戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的議員夫人,塞普蒂默斯是個(gè)曾經(jīng)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的生活窘迫的平民;克拉麗莎身體有病但是心智健全,而塞普蒂默斯身體健康卻精神失常;克拉麗莎由于婚姻的不美滿而渴望與其他人的交流,塞普蒂默斯則有一個(gè)始終如一愛他的妻子,但卻害怕與人交流;克拉麗莎對(duì)生厭倦,對(duì)死向往,塞普蒂默斯對(duì)生渴望,對(duì)死恐懼;結(jié)果卻是克拉麗莎活著,塞普蒂默斯死了;然而,克拉麗莎的精神垮了,塞普蒂默斯卻在精神上獲得了勝利與解脫。

在克拉麗莎安排且精心籌備的晚宴上,她先是見到了剛從印度回來的昔日戀人,彼得·沃爾什,這勾起了她對(duì)自己少女時(shí)代的回憶,盡管當(dāng)時(shí)的彼得有全部的熱情,而和他結(jié)婚卻意味著“一切都得分享,一切都得相互占有”,完全失去自由。這是選擇的兩難,這種兩難使克拉麗莎痛苦。而結(jié)果她選擇了現(xiàn)在的愛人?？墒沁@場(chǎng)婚姻是沒有很深厚的愛和理解作為基礎(chǔ)的,或許當(dāng)時(shí)她嫁給理查得只是為了生活可以安逸一些?？墒撬齾s經(jīng)?；貞浧鸨说迷谏磉厱r(shí)的情景以及他說的話。她的生活并不幸福,她渴望與人交流,克拉麗莎的空虛已經(jīng)使她對(duì)生活產(chǎn)生了厭倦,“如果現(xiàn)在就死去,現(xiàn)在就是最幸福,那就是他的感覺——奧塞羅的感覺?！痹谕硌缟?一派繁華喧囂的背后是冷漠隔閡的人際關(guān)系。彼得不認(rèn)識(shí)任何人,克拉麗莎對(duì)每個(gè)人都說“見到你很高興!”而了解她的彼得卻知道“她正處于她最差的狀態(tài)——過分動(dòng)感情,一點(diǎn)兒都不真誠(chéng)?！?/p>

而后,在接下來的情節(jié)里,作者安排布雷德肖夫婦在宴會(huì)中說出塞普蒂默斯跳樓自殺的消息時(shí), 觸動(dòng)了本以為已從聚會(huì)中得到些許安慰的克拉麗莎, 她立刻想象到“假如那青年去看威廉爵士,而他以特有的力量,用暗示逼迫病人的心靈,那青年會(huì)不會(huì)說(此刻她覺得他會(huì)說的):活不下去了,人們逼得他活不下去了,就像醫(yī)生之流的人,他會(huì)這樣說嗎?”實(shí)際上,塞普蒂默斯是以死來抗議壓制和迫害,保持和捍衛(wèi)自己的心靈和作為人的本色。與此同時(shí),她忽然之間發(fā)覺自己給自己搭建起來的精神護(hù)欄是那么的輕易就被擊潰了, 一旦越過死亡這道屏障,逼近克拉麗莎的深層意識(shí), 就會(huì)發(fā)現(xiàn), 這一個(gè)表面上看來近乎“完美的女主人”,只不過是她單薄外殼借以遮蔽的一顆軟弱的心靈。成天打起精神扮演一個(gè)難以勝任的角色,她感到累極了,難以支撐起對(duì)生活的信仰,需要借助更有力的精神寄托,最現(xiàn)成的就是死亡。把自己的靈魂置于上帝的關(guān)懷和愛護(hù)之下,獲得永遠(yuǎn)的寧靜。(3)她終于對(duì)生活絕望了,在這種沒有希望的生活終極升起了一輪眩目的光輝——或許在死亡中可以獲得精神的解放與永生,獲得幸福。死亡的意識(shí)在她心中浮起:“死亡乃是挑戰(zhàn),死亡企圖傳遞信息,人們卻覺得難以接近那神秘的中心,它不可捉摸,親密變?yōu)槭柽h(yuǎn),狂歡會(huì)褪色,人是孤獨(dú)的,死神倒能擁抱人哩。” 在家舉行晚會(huì)是為了尋求一種靈魂的對(duì)話,以緩解人與人之間的隔膜,然而天下沒有不散的宴席,并且至此晚會(huì)顯然被證明是不成功的,她的目的完全沒有達(dá)到,她的美好憧憬完全落空了。

塞普蒂默斯因?yàn)闊o法忍受人格的侮辱而自殺,留下孤獨(dú)無依的妻子。實(shí)際上,“他不要死?；钪嗪?。陽光多溫暖?！边@是靈魂的吶喊。是啊,活著多好,臨死之前的他正剛剛恢復(fù)了正常,并且正在與妻子享受那很久沒有的耳邊細(xì)語,可是霍娒斯大夫?qū)⒅恋南⑹顾麖氐椎慕^望了,他并不覺得自己有精神病,只是由于戰(zhàn)爭(zhēng)而崩潰了。他終于躍出了窗外。

《達(dá)洛維夫人》中所闡述的“生存還是死亡”這一人類普遍關(guān)注的主題,是通過透視克拉麗莎,塞普蒂默斯, 彼得·沃爾什等人的深層意識(shí)來展現(xiàn)正在變遷的時(shí)代及其精神:第一次世界大戰(zhàn)后,戰(zhàn)爭(zhēng)不僅消滅了千百萬人的軀體,而且殘害了億萬人的心靈,盡管人們重新正常的生活,但克拉麗莎在出門購(gòu)物,準(zhǔn)備晚宴的路上也看見了“坐在門前臺(tái)階上酗酒自毀的最最痛苦沮喪的人們”。(4)看到?？怂箍肆_夫太太和貝克斯伯拉太太因兒子陣亡而悲痛不已。這都是戰(zhàn)爭(zhēng)的惡果。

傳統(tǒng)的道德觀念和理性哲學(xué)被炮火轟的粉碎。人們失去了曾有的精神支柱。人類的身心受到巨大的摧殘和折磨,他們的心中萌生出異化感和末日感。十月革命的勝利,1918年-1923年,各國(guó)工人運(yùn)動(dòng)的高潮以及1933年的經(jīng)濟(jì)大蕭條,使整個(gè)世界處于風(fēng)雨飄搖之中。因此,伍爾夫說:“我們顯然處于這樣一個(gè)時(shí)代:我們并不是牢牢的固定在我們的立足之處;事物在我們周圍運(yùn)動(dòng)著;我們本身也在運(yùn)動(dòng)著?！闭窃谶@動(dòng)蕩變化的時(shí)代中,人們的物欲不斷膨脹,拜金主義越來越嚴(yán)重,這種貪得無厭的物質(zhì)享受追求取代了高尚的精神生活,正是以威廉·布雷德肖一類的上層社會(huì)及傳統(tǒng)勢(shì)力以及人們所生存于的這種心靈的“荒原”,導(dǎo)致了作品中的主人翁在這種異化、末世的環(huán)境下產(chǎn)生一種危機(jī)感、厭惡感、隔絕感和懷疑感,并最終導(dǎo)致了克拉麗莎對(duì)生活的絕望和死亡意識(shí),導(dǎo)致了彼得·沃爾什渾渾噩噩潦倒的一生,導(dǎo)致了塞普蒂默斯的跳樓自殺。

在整部作品中, 維吉尼亞·伍爾夫?qū)⒖死惿乃枷胍宰钗⒚畹姆绞饺诤嫌谌盏倌埂の謧悺な访芩沟幕孟胫?。作者通過外部場(chǎng)景作為媒介,最典型的就是大本鐘的鐘聲,將讀者由一個(gè)人的思想意識(shí)很自然的帶入另一個(gè)人的思想之中,從而一個(gè)理智正常的人達(dá)洛維夫人和一個(gè)精神病患者塞普蒂默斯產(chǎn)生了異思同念,兩個(gè)處于不同世界的人擁有了對(duì)于死亡的相同思想境遇。整篇小說充滿了人物的意識(shí)流動(dòng),而這樣的寫作手法更加使小說中生與死的對(duì)應(yīng)顯得如此清晰,從而也真實(shí)的反映了20世紀(jì)初西方人靈魂的騷動(dòng)和心靈的沖突。

【參考文獻(xiàn)】

[1]維吉尼亞·伍爾夫,《現(xiàn)代小說》,1919

[2]維吉尼亞·伍爾夫,《達(dá)洛維夫人 到燈塔去 雅各布之屋》譯林出版社, 王家湘譯2001年,P1

[3]黃梅,《現(xiàn)代主義浪潮下1914-1945》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995年,P61

[4]維吉尼亞·伍爾夫,《達(dá)洛維夫人 到燈塔去 雅各布之屋》譯林出版社, 王家湘譯2001年