章　武

章武,陳姓,1942年出生,祖籍莆田。中國作協(xié)會員,省作協(xié)顧問。著有《海峽女神》《飛越太平洋》《東方金薔薇》及《章武散文自選集》等。

你,不就是樓梯嗎?矗立在我家門口的樓梯——6層,拐了11次彎。不多不少,總共96級。

想當年,華山的千尺幢、百尺峽,黃山的天都峰、鯽魚背,全都不在話下。廬山的三千級“好漢坡”,茫蕩山的“三千八百坎”古道,我甚至可以一口氣登頂,且“臉不改色心不跳”。你——這區(qū)區(qū)幾十級樓梯算得了什么!

歷來健步如飛的我,每次搬家,總喜歡選擇最頂層。

不僅僅因為頂層空氣好,視野開闊,“欲窮千里目,更上一層樓”。也不僅僅因為爬樓梯有助于增強心臟收縮,加快血液循環(huán),擴大肺活量——據(jù)一位德國醫(yī)生測定,一位體重60公斤的人,若爬10分鐘樓梯,需消耗836.8千焦耳熱量,等于同時間游泳的2.5倍,平地散步的4倍。又據(jù)一位英國學(xué)者研究,一個人每登一級樓梯,大約可延長壽命4秒鐘……

對我來說,更因為我這一生中最美好的記憶,幾乎都離不開樓梯。陽光下,燈光里,睡夢中,一級級樓梯,光與影、明與暗交相疊印的樓梯,猶如黑白琴鍵,總在我最隱秘的心間彈奏出最曼妙的音樂——

少年時,迷上了蘇聯(lián)小說。最憧憬的,是卓婭、舒拉、馬特洛索夫、保爾·柯察金們所為之浴血奮斗的共產(chǎn)主義。什么是共產(chǎn)主義?列寧說:共產(chǎn)主義就是蘇維埃+電氣化。蘇維埃不大好理解,但電氣化,老師一說就明白了,那就是:“樓上樓下,電燈電話?！庇谑?我記住了,人世間最美好的一切,是離不開樓梯的,沒有步步登高的樓梯,也就沒有未來的光明。

當大學(xué)助教時,與男女學(xué)生混居一樓。有一天,吃完早餐的我,正拎著熱水瓶,步履輕松地拾級登樓,猛聽見頭頂上驚叫一聲,一位迎面下樓的女學(xué)生,手中小皮箱的口子忽然間松開了,花花綠綠的衣裙連同一個可愛的洋娃娃全都滾了下來,如同鮮花一般開遍了我眼前的幾級臺階。我不得不彎下身子幫她一一撿起來。偷眼看她,一抹曙光正好落在她的臉上。她的臉好紅好紅,紅得就像天上燃燒的早霞。我如同電擊一般怔住了,心理上生理上都有一種異樣的感覺。于是后來,這位女學(xué)生就成為我的新娘、我的妻子、我的老伴。一晃40年過去,如今,孩子們都要給我倆舉辦“紅寶石婚”慶典了。是的,樓梯,對于我倆來說,你就是月老拋來的紅絲線,比40年還長的紅絲線。

前些年,五歲的小外孫女第一次從美國回來看我。她對外公家的一切都感到新鮮,包括樓梯。記得第一次帶她下樓時,她每到一層樓都要大聲宣布:五樓啦!四樓啦!三樓啦!二樓啦!一樓啦!可是,到了樓下平地,她剛剛掌握的漢語中,并沒有相應(yīng)的詞匯。怎么辦?她歪著腦袋想了想,忽然眼睛一亮,雙手一攤,大喊一聲:“沒有樓啦!”她這一喊,逗得所有過路的人全都哈哈大笑起來。

此后,第一次當外公的我,每天最快樂的時光就是到幼兒園接她回家。俏皮的她,有時到了樓梯口,還要撒撒嬌,要我抱她上樓。我呢?返老還童,也總有辦法哄她:“來,我們比賽比賽,每上一級臺階,就要說出一種小東西的名字,要是外公說不上來,就抱你上樓,好嗎?”

好啊!歷來爭強好勝的她就率先上樓了:

小貓,小狗,小雞,小鴨,小鵝,小牛,小羊,小兔子!

我不甘示弱,緊跟著上樓:

小帽子,小圍巾,小衣服,小裙子,小手套,小鞋子,小襪子……

不知不覺間,96種小東西全都湊足了,OK,家門口也就到了。

如今,她遠在地球的另一面。每當我想念她時,樓梯上總會回蕩起她那稚嫩的童聲和快樂的笑聲,有如一陣清風從蒼老的樹梢掠過,一股清亮的瀑布從嶙峋的山巖間傾泄而下。

因此,當我被診斷為骨質(zhì)增生,韌帶鈣化,雙膝退行性改變,不得不依靠拐杖和扶手上樓,不得不曲著雙腿,慢慢倒退著下樓時;當我又被查出脊髓間有一些多余的東西,正在潛滋暗長,不斷占領(lǐng)地盤,壓迫神經(jīng),因而造成我足底發(fā)麻,小腿發(fā)麻,大腿發(fā)麻,繼而左腳肌肉萎縮,乏力,并很有可能導(dǎo)致下半身癱瘓時,許多親友都難以相信歷來“見山就爬,一爬到頂”的我,居然會落到如此下場。有人甚至在網(wǎng)上發(fā)文:“眼見郭風起不了床,章武要倒退著下樓,心中不免涌起一種英雄遲暮的蒼涼之感”。

我自然不是什么英雄,但遲暮的蒼涼之感在所難免。不過,當有人勸我趕緊把這套房子賣掉,另換一套帶有電梯的房子時,我卻毫不猶豫地一口回絕了。因為,電梯留給我的,是另一種并不愉快的記憶——

那年,第一次到深圳,住進福建省人民政府辦事處的招待所。說是招待所,其實只是寄存在公寓樓第24層的一個小套房。但這對于自帶糧草、自辦伙食的我們來說,已是賓至如歸,十分滿足了。不料翌日,恰逢停電,我們不得不拎著行李,步行上下備用樓梯,而每一趟,就是48道彎,384級臺階……

再后來,舉世震驚的“9.11”事件過后一個月,我到了紐約,到了原世貿(mào)中心雙子樓的廢墟前。廢墟還在冒煙。焦黑的土石渣,斷裂的水泥板塊,扭曲變形的鋼梁鋼柱,連同夾雜其間還在閃閃發(fā)亮的玻璃碎片。土腥味,焦糊味,混雜有各種金屬和化學(xué)品的、一種嗆人的聞所未聞的氣味。我仿佛聽見無數(shù)絕望的叫聲還在縫隙中震顫,無數(shù)亡靈還在原先的電梯間尋找出路……

似乎從那以后,我就得了電梯恐懼癥。

因此,我不要電梯,我只要能步行上下的樓梯。何況,我現(xiàn)有的這套房子來之不易,這是我和老伴的工資、養(yǎng)老金,加上半輩子的稿費、編輯費和講課費,再加上一大筆尚未還清的銀行貸款換來的啊!這又是我和老伴跑遍東西南北中,問遍金木水火土,嘗盡酸甜苦辣咸,親自設(shè)計,親自采購,親自裝修,一磚一瓦,一木一石,一管一線,點點滴滴,絲絲縷縷,條條塊塊,千辛萬苦、歡天喜地換來的啊!正如豐子愷在《緣緣堂隨筆》中所言,“你是我安息之所。你是我的歸宿之處”,“倘若秦始皇要拿阿房宮來同我交換,石季倉愿把金谷園來和我對調(diào),我決不同意”。

當然,這一切的前提是我能夠生活自理,能夠沿著96級樓梯自由而又從容地上來下去。但人生無常,命運的突然轉(zhuǎn)折,往往都在你的一切計劃之外。它說來就來,完全不在你的邀請之列。對它,你無可奈何,你別無選擇,你只能順應(yīng)自然,逆來順受。

不過,你也不能無所作為。能否在現(xiàn)有條件下加以改善?比如,為全樓安上電梯?據(jù)說也只要二十來萬元。但全樓住戶至少會有一半人反對,因為他們都住在三樓以下,況且大多比我年輕,比我健康,誰愿意分攤這筆份外的開支呢!

于是,想到火車臥鋪車廂過道上可以隨意翻動的墻椅。要是每一層樓梯拐彎處都能裝上這么一張,那么,我的六層樓豈不就分解成好幾個二層樓?可惜我和老伴到福州臺江轉(zhuǎn)了好幾天,卻始終找不到類似的椅子。好在兒子上網(wǎng)淘寶,一下子就從廣東某地網(wǎng)購來了。于是,請工人師傅前來安裝,每一張墻椅,只用六顆長螺絲釘,就固定住了。由于這種墻椅不占地,全樓男女老少都可免費享受,自然皆大歡喜。更有趣的是,我有時到樓下開信箱取報紙,每上一層樓,就坐下來翻它幾個版面,不知不覺間到了六樓,就把當日的幾份報紙全瀏覽完了,于是,一進家門,順手就把它們?nèi)o扔了。這真是:走路、歇息、讀報三不誤,何樂而不為!

當然,高懸在我頭頂上的達摩克利斯寶劍,總有一天要掉下來。對此,我也不能不有一定的思想準備……畢竟,人世間的一切都是有緣分的,只不過時間有長有短而已。

但不管我是健步如飛,還是步履維艱,是拄著拐杖一步一步往上攀爬,還是將來要請人把我從輪椅上抱下來,背上去,抬上去……今生今世,我都離不開你,都要特別感謝你——我可親可愛的樓梯!

因為,只要你存在,只要你依然矗立在我面前,我就必須勇敢地抬起頭來,奮力保持一種向上的姿勢。

2008年初冬至2009年暮春

女兒的第一張相片

女兒長大了,16歲了,應(yīng)該有她自己的一本相集。

于是,我和妻子尋找起她的第一張相片。

才四個月。她坐在椅轎上,一邊甜津津地吮吸著自己的手指,一邊睜大明亮的眼睛,驚奇地盯著這個新鮮而又陌生的世界。

并肩站在她背后的,便是我和我的妻子。

“咦——”女兒驚叫起來,“你們怎么這樣無精打采!”

是的,相片上,妻子勉強笑著,笑得有點凄清。我呢?風塵仆仆,一臉疲憊不堪的神色。更可笑的是,我一只眼睛僅微微睜開一條縫,另一只眼居然閉上了,似乎正在打瞌睡。

然而,這確確實實是我女兒出生后的第一張相片,一張唯一的,任何攝影大師用任何特技都無法重拍的第一張相片。

女兒委屈地翹起了嘴巴。

我和妻子默默地對視了一陣子。

風聲、雨聲、山溪流水的潺潺聲;木夯落地聲、獨輪車吱吱嘎嘎的行進聲、尖利的高音喇叭聲……一聲聲,從遙遠的山、水和森林傳了過來。

是時候了,必須把16年前的一切,如實地告訴我們的女兒——

那年,我和懷孕九個多月的妻子,作為必須“重新學(xué)習(xí)”對象,下放到閩西北交界處這個白云繚繞的高寒山村,在一座破舊的客家土圓樓里安下了家。全部家當,只不過是兩大袋衣被和四個飛馬牌香煙紙皮箱所裝的,在當年最不值錢的書籍而已。半個多月過后,隨著山中的楓葉在秋風中紛紛落地,我的女兒也哇哇墜地了。盡管她“臍帶繞頸”,屬于難產(chǎn)的一種;盡管負責接生的只是樓下一位在公社保健院培訓(xùn)過兩個月的老阿婆,其所擁有的醫(yī)療器械,也只有一把剪刀和一盞酒精燈而已,但她——我最可愛最寶貝的女兒,畢竟還是平安地來到了人間。第二天一早,一夜無眠的我,翻山越嶺跑到公社郵電所,給遠在莆田的家鄉(xiāng)親人發(fā)了個四個字的電報:“母女平安?！辈涣?兵荒馬亂的年頭,這電報送到家里時,居然被漏譯了一個字,變成“母平安”三個字,害得我那老祖母(也就是我女兒的曾祖母),以為剛生下的曾孫子或曾孫女兒已經(jīng)夭折,足足哭了三天。

其時,秋收冬種,正是山里“大批促大干”的大忙季節(jié)。作為一名下放“蹲點”干部,我必須每天早出晚歸,催收,催種,催征購,還要在“夜?！崩餂]完沒了地“突出政治”,對女兒根本無暇顧及。但她,還是安安靜靜地吮吸著她母親的乳汁長大,不知不覺間,快四個月了。

一天夜里,我正癡癡地望著在竹搖籃里酣睡的女兒。妻子幽幽地嘆了口氣,說:“楊白勞還給女兒買條紅頭繩呢,我們也該給女兒照張相片了。”

是啊,無論如何,應(yīng)該給她的出生留下一個紀念。同時,也可寄回家去,告慰她從未見過面的曾祖母、祖父母及其他親人。

可是,到哪兒照相呢?這在今天城鄉(xiāng),簡直易如反掌的一件區(qū)區(qū)小事,在當年,在窮鄉(xiāng)僻壤,簡直成為一種奢望。我們所處的山村,四面環(huán)山,山外有山,開門見山,出門爬山,到哪里找照相館呢?

幸好,一位鄰居來告:隔鄰公社的圩場上,常有一個永定人過來照相。山村圩市,按傳統(tǒng)慣例,是五天一次,如今“學(xué)大寨”,已改為十天一次了。捱到了圩日那天,我和妻子把女兒精心打扮一番,便輪番抱著她走了20多里山路,終于到了隔鄰公社那個巴掌大的圩場上。

那年頭,正搞“以糧為綱”,圩場上只零零散散地擺著一些雞鴨鵝兔之類的活物、泥鰍田螺之類的野物、鍋瓢碗盞之類的雜物。倘若沒有那頭穿山甲吸引了一大圈圍觀者,這市場簡直沒有一絲活力。我們耐著性子在場子里穿了幾個來回,卻始終不見那位令人望眼欲穿的攝影師。

問圩尾一位賣甘蔗的老頭。他長嘆一聲,低聲道:

“砸了,鏡頭全砸了!上一圩,他被戴紅袖圈的人說是外流人員,趕走了,鏡頭也砸了!”

大概是我們失望的神情感動了他,老人遞過來兩截甘蔗,安慰道:“要照相,到縣城去吧,那里的人民照相館,是有執(zhí)照的!”

可是,從這里到縣城,將近兩百里路,九曲十八彎的摩天嶺,每天只發(fā)一班車,還得在縣城住宿,談何容易!

我們只好抱著女兒,怏怏而歸。

天無絕人之路。不久,縣里要開大會,突然想起了我這個藏在山里的秀才,通知我去幫忙整理材料。既然我的旅差費可以報銷,那么,何不攜妻女同到縣城照一張相?

主意打定,說走就走。我們提前一天搭上了那一趟唯一的班車,在九曲十八彎顛簸了一個上午,總算安抵縣城。

急急忙忙趕到縣里唯一的那家“人民照相館”,抬頭一看,全傻了!緊閉的大門口貼著一張告示,告示上先引用了一段有關(guān)“抓革命促生產(chǎn)”的“最高指示”,接著赫然寫道:“因革命需要,本館暫停營業(yè)十天。”

我的天!難道這兩百里路汽車白坐了!我和妻子抱著女兒擠進縣城唯一的一家還在照常營業(yè)的飯店,胡亂喝了一碗面湯,面面相覷,不知如何是好。

那年,我才27歲,畢竟血氣方剛,很快下了決心:

“走,一不做,二不休,干脆,到漳州照相去!”

從縣城到漳州,不足一百里路,抓緊時間,一個下午還可以來回呢!

于是,我們又急急忙忙折回汽車站。不巧,一趟車剛發(fā)走,下一趟車還得再等兩個鐘頭!

“算了,有什么車坐什么車,分段走,走一步算一步!”

我像一個輸紅了眼的賭徒,帶上妻女,不顧一切跳上了一輛剛要開動的客車,坐到了毗鄰漳州市郊的一個小鎮(zhèn)。但小鎮(zhèn)開往漳州的班車又已開出,我便高價雇了一輛腳踏三輪車,讓蹬車的師傅緊蹬著往漳州而去……

北風卷起九龍江岸因“改天換地”而到處堆積的黃沙黃土,漫漫黃塵肆無忌憚地朝我們頭上、臉上、身上摔打而來。我緊緊抱著因哭累而睡熟的女兒,咬著牙關(guān),心中,只剩下一個念頭:

“為了讓女兒照一張相,全豁出去吧!”

好不容易進了漳州,先到汽車站買好返縣城的最后一班車票,屈指一算,所剩下的時間一共只有15分鐘了。于是,我們又坐三輪車奔向最近的一家照相館。一進門,我就大喊:

“同志,我們趕了三百里路,只為了給孩子照一張相?，F(xiàn)在,只剩下十分鐘了,請,請趕快!”

攝影師見我們風塵仆仆的樣子,十分同情,立刻擺開了拍攝的架勢。

于是,女兒坐在前頭的椅轎上,我和妻子并肩站在她的背后……

就在攝影師把鏡頭對準我們的那幾秒鐘,我像一位在茫茫大沙漠經(jīng)過長途跋涉之后,突然發(fā)現(xiàn)綠洲的旅人那樣,所有的奔波、辛勞、失望、焦慮和氣憤,一下子像大山一樣壓了下來,一種過度緊張之后的松弛,便我感到一陣眩暈,于是,我不由自主地合上了眼皮……

“咔嚓”一聲,攝影師已按下了快門。

半個月之后,這張花費了我們將近半個月工資、長途奔走300多里路的相片,女兒的第一張相片,終于寄到了我們的手中。

16年后的今天,我們終于把這張相片連同它的故事,一起交給了女兒。

在荒唐的年月,這僅僅只是一件荒唐的小事。面對荒唐的一切,睜一眼,閉一眼,也許,也正是當年的我,一種最真實的寫照吧!

女兒聽完了故事,似乎突然間長大了許多。她神情莊重地把這第一張相片,端端正正地粘在了影集的第一頁。

但愿從此以后,她影集中的每一頁,都不再有風沙、塵土,都將鋪滿鮮花,布滿陽光!

(1985年寫于福州黃巷,選自《章武散文自選集》)

責任編輯 賈秀莉