安　黎

公園里的蓮花池

蓮湖公園,顧名思義,因蓮花而得名。蓮花不會(huì)長(zhǎng)在旱地里,它總是在水里繁殖和生長(zhǎng)。水是無形之物,容器是什么形狀,水就是什么形狀。蓮花池盛著一汪悠悠的池水,池水里簇?fù)碇恢曛赕鼓鹊纳徎?。我沒考究過蓮花池的來歷,但根據(jù)經(jīng)驗(yàn)判斷,蓮花池在古代,應(yīng)該是西安城里的低洼之地,長(zhǎng)年雨水聚積,形成一個(gè)越來越寬闊的水池;有人看到水閑著也是閑著,而且閑著的水還容易發(fā)臭,于是就把它利用起來,在水里栽植了蓮花。蓮花越長(zhǎng)越多,越長(zhǎng)越旺,形成一片荷葉摩挲綠云飄動(dòng)的風(fēng)景,引來無數(shù)的人駐足圍觀。于是,蓮花池有了名聲,也慢慢地成為了一個(gè)公園。

我去蓮湖公園,一般都會(huì)去蓮花池轉(zhuǎn)悠。蓮花池和輕舟蕩漾的主湖,并沒有連為一體,而是各有各的地盤。不過,蓮花池與主湖離得很近,彼此間用一道堤壩相隔。比起主湖,蓮花池要小很多,大概有主湖的三分之一那么大。蓮花池在人工的作用下,在以曲為美的觀念里,它看起來并不規(guī)則。它不是正方形,不是長(zhǎng)方形,不是矩形,也不是六邊形。很難用一個(gè)什么形來描述它,它時(shí)而渾圓,像孕婦的腰身;它時(shí)而歪扭,如同盤踞的蛇。加上錯(cuò)落的廊橋切割,蓮花池就有了給人以斷斷續(xù)續(xù)的印象。

在蓮花池邊上行走,一邊是搖曳的蓮花,一邊是凹凸的假山,山石翹翹,曲徑歪歪,人稍不留神,也許會(huì)掉入蓮花池里。夏日的蓮花池一片妖嬈,朵朵荷葉密密匝匝,綠蓬蓬,旺勃勃。在荷葉之中,一朵一朵的蓮花,如同醉意朦朧的眼睛微微睜開,格外含蓄而美麗。蓮花以白色為主,偶爾也能看到紫色的或紅色的蓮花,像公主一般驕傲地昂著頭顱。伴隨著知了的叫聲和一陣陣的蛙鳴,讓人有一種回歸山野的心曠神怡。

看見蓮花,人的腦子里自然會(huì)想起那句古人創(chuàng)造的話來:出污泥而不染。是的,劉禹錫先生說的沒錯(cuò),如果夏天去賞荷花,就會(huì)發(fā)現(xiàn)荷花的確如他文章里描述的那樣,站立在污泥里,卻潔身自好,純清如處女。但冬日里的荷花會(huì)怎樣呢?劉先生似乎并沒有回答這樣的問題,這促使我滋生了刨根究底的沖動(dòng)。

就在前不久,我因?yàn)橐ヒ粋€(gè)地方,兩次從蓮花池邊經(jīng)過,心里不僅滋生出了種種感慨。冬天的蓮花池已經(jīng)沒有了蓮花,甚至沒有了水,只剩下了污泥。污泥也不濕潤(rùn),像干燥的口唇,裂出道道紋路。蓮花池里一派凋零,一片狼籍:殘枝破碎,敗葉滿地,殘枝與敗葉的顏色發(fā)黑,已經(jīng)與污泥攪渾在一起,幾乎讓人辨別不清何為荷花,何為污泥了。

蓮湖池里沒有了蓮花,有的只是蓮花的尸體。蓮花曾經(jīng)那么高潔,那么高傲,可最終的歸宿呢,不照樣墜入塵泥了嗎?蓮花來自于污泥,歸之于污泥,決定它情態(tài)的不是它自己,而是氣候。氣候可以讓它成為千古贊美的象征物,也可以把它打回原形,讓它仿佛卸了妝的演員,露出臉上的雀斑和疤痕。

蓮花的命運(yùn)自然讓我浮想聯(lián)翩。蓮花出污泥而不染,說穿了,不過是一個(gè)假象。蓮花與污泥的關(guān)系,其實(shí)是相互依存、相互幫襯的關(guān)系,在很大程度上,它們不過是命運(yùn)共同體。沒有污泥的滋養(yǎng),哪來蓮花的朵朵盛開?沒有污泥的混濁,哪來蓮花的清清如許?沒有污泥的鋪陳,哪來蓮花的亭亭玉立?污泥是蓮花的母親,它用自己烏黑的軀體,為蓮花的茁壯鋪墊了成長(zhǎng)的沃野;它用自己那污穢的乳汁,向蓮花輸送著養(yǎng)料。污泥是沉默的,是忍辱負(fù)重的,它受到廣泛而持久地指責(zé),顯然是有失公允。

再回來審視蓮花吧?；ㄩ_能有幾日紅,蓮花又有多少天可以出污泥而不染呢?蓮花春天里生長(zhǎng),夏日里開花,冬日里凋謝,這符合它的意志表達(dá)嗎?我看未必那樣。蓮花是季節(jié)的囚徒,它受制于季節(jié)的捆綁。季節(jié)讓它立正它就立正,季節(jié)讓它稍息它就稍息,氣候是它的操縱者。氣候適宜,蓮花不想開花也要開花;氣候惡劣,蓮花即使再努力,依然逃不掉枯萎的命運(yùn)。

蓮花的身上,何嘗不隱藏著人的秘籍呢?人們關(guān)注蓮花的枯容,又何嘗不是關(guān)注自己呢?

公園就在墻那邊

紅樓與公園的距離,就是一面墻的距離。墻如果倒塌,紅樓就會(huì)和公園融為一體,公園也許就會(huì)淪落為紅樓的私家花園。但墻怎么會(huì)倒塌呢?在一個(gè)墻壁橫行的世界里,墻總是很威嚴(yán)地站立著。

墻之北是公園,墻之南是紅樓。站在紅樓上了望,公園里的一切盡收眼底。公園就像一個(gè)屏幕,放映著一個(gè)又一個(gè)的短劇:有的如同小品,令人噴笑;有的仿佛連續(xù)劇,今日演完明天接著演;有的就像情景劇,人物和道具變幻著。我記憶最深的是,某個(gè)下午上班時(shí)間,某個(gè)同事呼喚大家到她的房子里看戲。一群人就站立在紅樓的某個(gè)窗口,個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子朝公園里眺望。公園的一個(gè)角落的草坪上,鋪著一張席子,一對(duì)三十多歲的男女,在席子上滾來滾去,熱火朝天地干著那種事情。他們也許覺得自己掩映在樹叢之中,加之公園里游人稀少,不會(huì)被人發(fā)現(xiàn),因此才那么地明目張膽,那么地肆無忌憚。但他們錯(cuò)了。他們不知道,他們的一舉一動(dòng),都逃不過紅樓的窗子。紅樓的窗子,就是偷窺者的眼睛。

這是一個(gè)很早就存在的公園,它的名字和它旁邊那條小巷同名同姓,叫蓮湖公園。十多年前我讀武漢作家碧野寫的《蓮湖公園記》,就知道它的存在非一朝一夕了。碧野寫他小時(shí)候,大概三十年代,為躲避日本飛機(jī)的轟炸在西安居住的情景。那時(shí)候,他經(jīng)常到蓮湖公園里嬉戲。碧野至少告訴我們,蓮湖公園在民國(guó)時(shí)期就是西安的一個(gè)景點(diǎn)。至于它究竟有多少歲了,我沒有考證,因而也就沒有答案。

我第一次步入蓮湖公園是在上個(gè)世紀(jì)的八十年代,那時(shí)我還在家鄉(xiāng)的縣城工作。來蓮湖公園之前,我把西安僅有的幾個(gè)公園都轉(zhuǎn)遍了。西安是個(gè)北方城市,水波蕩漾的地方并不多。蓮湖公園里的那個(gè)湖,令我心馳神往。我拎著黑皮包,買了票,進(jìn)入到公園里。公園留給我的記憶,一是它的假山比較別致,層層疊疊的石頭,如探出唇外的舌頭,如面頰高聳的顴骨,或者仿佛猴子的腦袋,或者仿佛駱駝的脊背,奇異怪誕,張牙舞爪,倒使人覺得有了新穎的感覺。二是公園里的湖,以及湖里漂浮的小船。以現(xiàn)在的眼界看,蓮湖公園里的湖,不開闊,不遼遠(yuǎn),有點(diǎn)狹小,有點(diǎn)局促,一望有際,回頭是岸,算不得大湖。但對(duì)我這個(gè)把澇池看慣了的鄉(xiāng)巴佬來說,初次看它,還是為它的雄闊而吃驚。尤其是那些游弋的小船,飄飄悠悠;船上的男女老少一副其樂融融的情態(tài),讓我這個(gè)旁觀者羨慕不已。三就是公園里的蓮花了。蓮湖公園因?yàn)樯徎ǘ妹?甚至因?yàn)樯徎ǘ嬖凇Ｉ徎ň奂谝环綄ｉT的水池里,與蓮湖一路之隔。蓮花池的蓮花齊蓬蓬的,葉子搖曳,花朵點(diǎn)點(diǎn),為蓮湖公園增色許多。

調(diào)到了西安,而且又成了公園的鄰居,到公園去,自然是家常便飯。公園已經(jīng)不是記憶里的公園了,在游歷了西湖之后,在大海上漂泊之后,再回望自己身旁的公園,卻發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的一汪碧水,竟然有了遭到遺棄的怨婦的某些特征:瘦弱而又楚楚可憐。它五官小巧,面目緊縮,在一個(gè)擺闊的時(shí)代,顯得如此寒磣。

但就是這么一個(gè)落伍的公園,卻讓住在它周圍的居民歡天喜地。在水泥的縫隙里,有這么一片綠蔭,有這么一池碧水,有這么一個(gè)呼吸的場(chǎng)所,有這么一個(gè)活動(dòng)筋骨的地方,已經(jīng)夠了。對(duì)于一個(gè)普通市民來說,他或她,奢望并不多。頤和園再好,它離得太遠(yuǎn);西湖再美妙,它屬于別人。只有身旁的公園,才能為自己享用。

公園免費(fèi)后,公園里的人驟然增多。人多了,鳥兒就少了。鳥兒曾經(jīng)是人的朋友,它可以隨意地在人構(gòu)筑的屋檐上筑巢,與人形若親朋。但不知何時(shí),鳥兒開始畏懼人了。在它們的眼里,人是不是敵人,我無從知道。我所知道的是,曾經(jīng)的蓮湖公園,鳥在樹的枝頭飛來飛去,鳴叫聲與呢喃聲連綴成一片。可今天,稠密的人流蜂擁到公園里時(shí),這些可愛的小精靈忽然就不見了。它們?nèi)チ四睦?它們?yōu)槭裁匆优?是不屑與人為伍,還是規(guī)避人給它們帶來的危險(xiǎn)?

用“碧水”一詞,只能描述蓮湖的過去,卻不能用來形容它的現(xiàn)在。人是講究衛(wèi)生的高級(jí)動(dòng)物,但人卻是這個(gè)世界上最大的污染源。蓮湖之水曾經(jīng)碧藍(lán)如天,后來逐漸演變,從碧藍(lán)變得灰青,又從灰青變得灰黑。而今在蓮湖的岸邊漫步,灰黑的池水如同礦工的面容,讓人感受到的不是愉悅,而是胸悶般的窒息。公園之本在蓮湖,公園之魂在蓮湖,蓮湖像一具遺體,公園豈能生機(jī)盎然?

責(zé)任編輯 賈秀莉