我從未想過我的大學(xué),我為之奮斗了十二年的大學(xué)竟然是這樣開始的。

福州有句俗話:“七溜八溜,不離福州?！敝钡轿沂盏戒浫⊥ㄖ獣哪且豢?我才明白了它的意義。后來在我的母校福州一中,我儼然成了名人。在學(xué)弟學(xué)妹步入高考考場以前,老師總會(huì)以我為反面教材,提醒他們務(wù)必認(rèn)真,切勿漏題,否則一失足成千古恨。有個(gè)女生告訴老師,傳說中的我就住在她家的對面。

還有一句俗話叫:“福無雙至,禍不單行?！本驮谖易哌M(jìn)大學(xué)的那一天,美國發(fā)生了震驚世界的911事件,電視上反復(fù)播放著被恐怖分子劫持的客機(jī)沖撞世貿(mào)中心的錄像。我沿著渾濁的相思河到管理學(xué)院報(bào)到,陌生的校園,陌生的路人,只有我被調(diào)劑的大學(xué),它和我出生的城市有相同的姓氏,令人窒息。我被學(xué)校安排走讀。從家騎車到學(xué)校,只有十幾分鐘的路程,比高中還近,完全沒有上大學(xué)的感覺。

軍訓(xùn)后不久,秋天如期而至。福州是沒有秋天的,冬夏交替仿佛只是一念之間。在臨江五樓的教室里,望著閩江對岸水墨般縹緲的遠(yuǎn)山,迷茫的江面上偶爾傳來幾聲尖銳的汽鳴,我平生第一次感覺到刺骨的秋涼。老師關(guān)上門窗,繼續(xù)講授高等數(shù)學(xué),而臺下的我一頭霧水。盡管我依然毫無感覺地拿著獎(jiǎng)學(xué)金,我卻再也無法專心讀書,糾纏于退學(xué)和復(fù)讀的問題,情緒周期性發(fā)作,弄得全家雞犬不寧。我就像一個(gè)困在迷宮中的人,在漫漫長夜里尋找著出口,為了忘卻無法忘卻的記憶,為了在茫茫人海中不被平庸地埋沒,我開始用文字書寫內(nèi)心的彷徨。

適逢第十三屆全國書市在福州舉辦,陸天明、石鐘山等著名作家到溫泉公園簽名售書。我當(dāng)了回追星族,簽名,合影,那是我和作家的第一次親密接觸。書市期間,我還參加了李勝杰的心靈財(cái)富訓(xùn)練。他說億萬富翁也有破產(chǎn)的時(shí)候,只要認(rèn)清自身的價(jià)值,就有可能東山再起,人生有許多條路,不要在彌留之際留下絲毫遺憾。我開始重新審視自己,高二我就在《散文》發(fā)表了處女作,高三入圍了新概念作文大賽,但高考時(shí)卻并未因此報(bào)考中文系,到福州大學(xué)后也沒有加入文學(xué)社。轉(zhuǎn)眼大二了,我感覺到有一股力量驅(qū)使我回到文學(xué)道路上來。

在相思河畔的書攤上,我買了本《詩江湖·先鋒詩歌檔案》,封面很黃很暴力,是個(gè)裸體女人的側(cè)影。通過詩集上提供的鏈接,我開始上網(wǎng)寫詩,最初在“唐”、“個(gè)”等論壇活動(dòng),以寫口語詩為主,到“哭與空靈性詩歌”論壇后,開始回歸傳統(tǒng)和抒情。那時(shí)我還沒有筆名,隨便取了個(gè)網(wǎng)名“布什”,不時(shí)有詩人問我何時(shí)攻打伊拉克。美國在次年發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭時(shí),我已經(jīng)開始啟用筆名“三米深”了,又不時(shí)有詩人問我為什么不是四米深。世界上本是沒有問題的,問的人多了,就有問題了。我特意弄了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案:“一米只能埋住下半身,兩米可以沒過頭頂,但由于人求生的本能,掙扎著還能爬出來,而三米的深度就永遠(yuǎn)深埋地下了,這樣就可以把不堪回首的往事忘卻?！?/p>

在鐘聲文學(xué)社的社刊上,我讀到了福州大學(xué)歷史上十四個(gè)詩人的作品,他們來自不同的專業(yè)和屆別,大多已經(jīng)畢業(yè),包括法學(xué)院的歐亞,電子系的康城,會(huì)計(jì)系的吳語、吳季、黃沙子,土建系的張幸福。上世紀(jì)90年代是福大詩歌的黃金時(shí)期,作為一所理工院校,能走出這么多詩人并活躍于中國詩壇,不能不說是個(gè)有趣的現(xiàn)象。他們從網(wǎng)絡(luò)和報(bào)刊上走到我的面前,又過了一個(gè)月。

由《海峽都市報(bào)》舉辦的詩歌朗誦會(huì)在翠湖閣舉行。我家住在西湖附近,就順便參加了。朗誦會(huì)來了許多福州本地的詩人。見到歐亞、吳語、吳季等學(xué)長,倍感親切。朗誦會(huì)正是由歐亞策劃的。因?yàn)橛凶杂衫收b環(huán)節(jié),我就叫母親打印了首詩帶出來。我最后一個(gè)上臺,朗誦的是自己寫的《家園夢想》。第一次當(dāng)眾朗誦詩歌,手腳哆嗦得厲害。另一個(gè)上臺朗誦的福大學(xué)生是化工學(xué)院的風(fēng)賊,他穿著一身黑色風(fēng)衣,朗誦的是一首即興創(chuàng)作的詩。觀眾通過舉起手中的玫瑰給朗誦者投票,第一名是福建師大的瀟瀟楓子。后來《海峽都市報(bào)》做了專版報(bào)道,在最大的一張圖片上,我舉著一朵玫瑰花,神態(tài)極其滑稽。因?yàn)槭菑V角鏡頭,臉還有些變形。另外還刊登了一個(gè)花絮,說我是“詩歌發(fā)燒友”,還說我的母親聽著我的朗誦,“眼里滿是幸福的淚花”,純屬無中生有,很長時(shí)間成為大家的笑談。

朗誦會(huì)無形中成了福州80后詩人的首次聚會(huì),雖然我們還互不相識。過了不久,風(fēng)賊打電話給我,約我在東區(qū)食堂二樓的網(wǎng)吧見面,我們一眼就認(rèn)出了對方。我們把散落在福大校園里的詩人聚集起來,包括機(jī)械系的小佰、經(jīng)濟(jì)學(xué)系的黎中虛、中英學(xué)院的筆尖。同時(shí)我又陸續(xù)結(jié)識了閩江學(xué)院的管路、師大的楊澍澍和張標(biāo)明、財(cái)會(huì)管理干部學(xué)院的梁辰、玩樂隊(duì)的阿草等校外的80后詩人。我和瀟瀟楓子、風(fēng)賊創(chuàng)建了“零空間”論壇,后來發(fā)展成為福建80后詩歌的陣地。

接著,我和風(fēng)賊策劃了福州大學(xué)首屆詩歌節(jié)。由于缺乏經(jīng)驗(yàn),我們跑了一天場地和贊助,一無所獲。校團(tuán)委提出要辦理一系列手續(xù),還要支付場地費(fèi)用,但沒有一個(gè)商家愿意提供贊助。沒錢有沒錢的辦法。我們分頭打電話邀請了一些詩人,在子興樓找了間閑置的梯形教室,進(jìn)行了簡單的布置。出乎意料的是竟來了不少詩人和詩歌愛好者。朗誦結(jié)束后,謝宜興、余禺、程劍平、伊路等詩人走到詩歌愛好者中間,向他們贈(zèng)送詩集和詩報(bào),與他們觸膝談心,將詩歌節(jié)推向了高潮。

2003年5月,我的第一首詩在《海峽》發(fā)表,此后我的詩歌陸續(xù)發(fā)表在全國各大詩刊和純文學(xué)期刊上。我的生活因?yàn)樵姼璩鋵?shí)起來,通過詩歌我重新找回了自信。我享受著這種詩意的生活,那時(shí)我特別喜歡黃磊主演的《人間四月天》,為了買到徐志摩戴的那種純圓眼鏡,我?guī)缀跛驯榱烁Ｖ菟械难坨R店。我們還經(jīng)常去學(xué)校北門附近的一個(gè)露天茶座聚會(huì),喝茶,大聲朗誦詩歌。我甚至把詩歌帶進(jìn)了課堂,上課時(shí)遇到靈感就隨手寫下,還心血來潮地在鄧小平理論課上做了個(gè)題為《詩歌創(chuàng)作與三個(gè)代表》的演講,更不可思議的是老師竟然贊不絕口地給了我最高分。

盡管如此,我的寫作卻一度陷入迷惘。我上網(wǎng)之初寫的一組口語詩在鐘聲文學(xué)社內(nèi)部會(huì)議上遭到了批斗;雖然我的詩在省外獲得了不少好評,但福建的詩人,特別是福大的學(xué)長對我的評價(jià)始終不高。正當(dāng)我站在十字路口,徘徊不前的時(shí)候,我結(jié)識了南京作家吳晨駿。

第一次和老吳吃飯是在二環(huán)路邊的一家小吃店。那時(shí)他剛剛結(jié)束了自由寫作的生活,來福建當(dāng)編輯。老吳三十多歲,說話不疾不慢,他的眼睛始終給人沒有睡醒的感覺,恍恍惚惚,像游離于夢境。幾杯啤酒下肚,老吳的臉就紅了,紅撲撲的,像抹了胭脂。他憨憨地笑著,有些不好意思?？磥砝蠀呛臀乙粯?酒量都不好,可是老吳敢喝,而且酒后特別真誠。老吳闡述了他對詩歌的理解,他說詩歌要貼近生活,要有自己的感受和思考。我當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)編輯系刊和院刊,邀請老吳做名譽(yù)顧問,老吳欣然答應(yīng),并為刊物題了詞。每次去老吳那里玩,總有說不完的話,有一次聊到了凌晨,老吳向我透漏了他寫作的秘密:“寫作就是夢游?！蔽野研聦懙脑娮鹘o老吳指點(diǎn),他說我進(jìn)步很大,形成了寫作的意識,是福建80后中最有潛力的。如果沒有老吳的鼓勵(lì),我不可能寫到今天。

福大詩歌節(jié)的成功舉辦引起了媒體的關(guān)注?！逗{都市報(bào)》對我進(jìn)行了采訪,他們對我從高考落榜到走上詩歌道路的人生經(jīng)歷很感興趣,刊發(fā)了通訊《校園詩人:我們的靈魂偶爾歌唱》,展現(xiàn)了校園詩人的精神世界。半個(gè)月后,福建教育電視臺也聯(lián)系我,為福大詩歌拍了一個(gè)專題片《校園里的麥田守望者》。詩歌一度成為福大的關(guān)鍵詞。

大二即將結(jié)束的時(shí)候,我認(rèn)識了鐘聲文學(xué)社的社長葛劍鋒。他也是金融系的,是我的學(xué)長。那天晚上我們在一起上選修課。老葛對我說他卸任了,我勸他和我們一起上梁山吧。第二天,老葛取名“子規(guī)”,也開始上網(wǎng)寫詩。他的詩如其人,有一種特殊的硬度和質(zhì)感,正如他嚴(yán)肅的外表下那顆柔軟的心。那段時(shí)間老葛經(jīng)歷了許多變故,正是情緒最低落的時(shí)候,詩歌讓他得到了解脫。

暑假過后,不久就是國慶,一個(gè)80后的民間詩會(huì)在南昌舉行。我對老葛說現(xiàn)在你也是詩人了,一起去江西參加詩會(huì)吧,老葛居然答應(yīng)了。詩會(huì)地點(diǎn)在南昌大學(xué)附近,開幕式上有許多南大學(xué)生圍著我們索要簽名。研討會(huì)上,我提出“詩人首先要真誠”的觀點(diǎn),某個(gè)中年詩人偷換概念,對我展開人身攻擊,甚至歪曲、誤導(dǎo),最后演化成對80后整個(gè)群體的攻擊,讓我難以招架。老葛挺身而出,為我據(jù)理力爭,不惜得罪詩壇前輩。就這樣,老葛成了我患難與共的好兄弟。

戰(zhàn)火又從南昌蔓延到了廈門。一個(gè)月后,福建首屆青年詩人交流會(huì)在廈門召開,我和風(fēng)賊、筆尖、瀟瀟楓子一同前往。在會(huì)上,我們向與會(huì)者分發(fā)了《零詩報(bào)·福建80后詩歌專號》,著名詩人舒婷詢問了福建80后的寫作狀況,表示了對校園詩人的關(guān)注和鼓勵(lì)。交流會(huì)的最后一天,那個(gè)中年詩人再次向80后發(fā)難。在全國五大詩刊主編面前,年輕氣盛的我拍案而起,與其展開激烈的爭論。我再次闡述了“真誠的三個(gè)境界”、“寫詩從做人開始”的觀點(diǎn),得到了在場詩人的肯定。主持人說:“我們都應(yīng)該問問自己真誠嗎?只要你真誠,就有了成為詩人的基本條件?！笔欠墙K于有了公斷。這次詩會(huì)也標(biāo)志著福建80后以整體的姿態(tài)進(jìn)入詩壇。

大三分專業(yè)后,課程多了起來,除了應(yīng)邀參加福建作家沙龍,我逐漸淡出了各種文學(xué)活動(dòng)。在出版大廈對面的餐館里,老吳對我說他要調(diào)到北京去了,我低著頭喝著啤酒,一句話也說不出來。風(fēng)賊開始參加工作。從南昌回來后,我經(jīng)常跑到老葛的宿舍去玩,問專業(yè)課的復(fù)習(xí)重點(diǎn)。我上大四的時(shí)候,老葛也畢業(yè)了。其他在福州求學(xué)的80后,也相繼畢業(yè),各奔東西。小佰雖然大我一屆,但因?yàn)閷W(xué)分不夠留級,所以大四那年,福大的80后只剩下我和小佰。

我中午常從管理學(xué)院騎車到東區(qū),找小佰一起吃飯。小佰很瘦,又老愛吃一些素菜。我有時(shí)買煙給他抽,他都是一支一支地買。然后我們一起在校園里漫無目的地散步,或者坐在小佰宿舍后面的平臺上,談人生,談詩歌,談感情的虛無,談?dòng)|不到的將來……天空格外湛藍(lán),平臺上落滿了葉子,偶爾有微風(fēng)吹過,和煦的陽光透過樹陰灑在水泥板和落葉上,發(fā)出輕微的細(xì)響。小佰最喜歡海子的詩,經(jīng)常會(huì)背誦幾句。還有那么兩三次,小佰到管院陪我一起上大課。有一回我要指一個(gè)可愛的女生給小佰看,結(jié)果臉還沒有看清楚,小佰就趴在桌上睡著了。

老葛畢業(yè)后租在離學(xué)校不遠(yuǎn)的公寓里,我偶爾跑到他那里做客。他換了幾份工作,又為情感所困,放下了手中的筆。小佰家境不好,除了發(fā)奮學(xué)習(xí)把掛掉的學(xué)分補(bǔ)回來,周末還要勤工儉學(xué)補(bǔ)足拖欠的學(xué)費(fèi),也不再寫詩,甚至連過去的詩作都找不到了。在生活中漂泊的人,詩歌也成了一種負(fù)重。大家都漸漸疏遠(yuǎn)了詩歌,只有我還在堅(jiān)持。大四上學(xué)期末,我以80后的身份入選了《詩選刊》中國詩歌年代大展,并加入了福建省作家協(xié)會(huì)。在網(wǎng)絡(luò)上偶遇初中的同學(xué),我們一直熱愛著文學(xué),在高考后死而復(fù)生的我竟忘記了少年時(shí)的理想,我們都曾追尋的作家夢,而今只有我實(shí)現(xiàn)了。

最后一個(gè)學(xué)期,忙著實(shí)習(xí)、求職、畢業(yè)論文和答辯,在校的時(shí)間越來越少?；貙W(xué)院拿就業(yè)推薦表那天,我發(fā)現(xiàn)相思河兩岸的樹上又開滿了沉甸甸的紅花。我對植物知之甚少,不知道那是不是木棉。我停下車,緩緩走到樹下。四年了,我是第一次如此認(rèn)真地仰望它們,以后它們只會(huì)在我的記憶深處開放,也許我會(huì)懷念那些熟悉的聲音。

畢業(yè)典禮在逸夫館舉行。穿上學(xué)士服,黑袍子,方形帽,彩色披肩,排隊(duì),喊“茄子”,拍畢業(yè)照,歡呼著把帽子拋向天空,天色慢慢暗了下來。從院長手中接過學(xué)位證書,院長把學(xué)士帽上的流蘇從右邊撥到左邊。最后是合唱《畢業(yè)歌》,我并不會(huì)唱。播放這首歌曲時(shí),大家都不會(huì)唱。曲終人散,我的大學(xué)就這樣落幕了。

當(dāng)我第一次走進(jìn)福州大學(xué),我就開始幻想離開的情景。我常常這樣安慰自己:大學(xué)已經(jīng)過去百分之幾了,再過百分之幾就可以逃離。我沒有想到,在走出校門的一剎那,一陣莫名的失落和感傷竟侵襲而來。是這所大學(xué)讓我成長起來的,這四年來,我和它始終若即若離,現(xiàn)在是真的要離開了。我不知道將來我會(huì)不會(huì)懷念這里,懷念這漫長卻又稍縱即逝的四年。

7月初,導(dǎo)師打電話祝賀我的畢業(yè)論文被評為校優(yōu)秀論文,這成為了我的學(xué)生時(shí)代一個(gè)貌似圓滿的句號。小佰發(fā)短信告訴我,他找到了一個(gè)制造游艇的工作,就要?jiǎng)由砣チ_源了。我們在學(xué)校對面的德克士喝著可樂,吃著薯?xiàng)l,感嘆著福州的80后全散了。我們在空蕩蕩的校園里走著走著,小佰抽著煙,風(fēng)吹在背上很涼爽,我抬起頭來,忽然意識到自己已經(jīng)不屬于這所學(xué)校了。走到車站,我們都累了,恨不得回家好好睡上一覺。小佰的車很快就來了,他邊說再見邊跳上了車。我目送著公共汽車的背影,漸行漸遠(yuǎn),和我的淚水漸漸模糊成一片,變得并不真切……我在熟悉的站臺上站了許久,好像公車一來我就和身后的大學(xué),和那四年毫不相干……

再見了,我的大學(xué)!我的大學(xué),不再見!

責(zé)任編輯 賈秀莉