周　昕　陳召榮

摘 要: 倫理的生命力來自于對時代精神的表達。在愛欲物化已司空見慣的社會里,傳統(tǒng)倫理失卻了存在的現(xiàn)實依據(jù),一種新的交往情境、新的生活內容及其存在方式正在生成,因而更合宜的規(guī)范探尋就成為必要。性產業(yè)與性文學的繁榮使得對性道德規(guī)范的反思變成必然。受傳統(tǒng)道德規(guī)范影響,性文學被認為傷風敗俗,長期不被接受,而且在20世紀二、三十年代和六十年代經歷了兩次法律審判高峰。而性文學出版者在六十年代的勝訴,使性文學獲得了道德認同的基礎。隨著性文學發(fā)展為西方文化中性規(guī)范的一部分,它在潛移默化中對傳統(tǒng)的倫理觀念進行了有效地矯正和虛擬化實踐。西方一批優(yōu)秀作家的性文學作品實際上啟迪著人類走出性迷失的困惑,它們的道德認同之路即是完成自身文學使命、走向文學正典之路。

關鍵詞:正典;性文學;道德認同

中圖分類號:I3/707 文獻標識碼:A 文章編號:1009-9107(2009)04-0127-05

性文學是著力于對性欲、性愛、性行為和性心理進行藝術審美并深度表現(xiàn)的文學作品。藝術審美是就性文學的創(chuàng)作動機而言,深度表現(xiàn)是就性文學的藝術效果而言。20世紀性文學作品中所表現(xiàn)的兩性關系的間離對峙,及其由此產生的性漂泊與情愛虛擬化狀態(tài)(包括性愛缺失無歸宿、性愛游移不確定、性愛自慰與逃逸、性愛極端與病態(tài)等),豐富而深刻地表現(xiàn)了性觀念轉變過程中必然的矛盾沖突,及其由此而形成的道德困惑,反映出作為人類社會生活中調整兩性關系的行為規(guī)范的性道德嚴重滯后于性文學現(xiàn)實發(fā)展的失衡狀態(tài)。

在剛剛走過的100年里,性文學與文明進程相生相伴,產生了大量表現(xiàn)性主題的作品。“性”作為性別的聯(lián)結點,在兩個性別共生發(fā)展的歷史進程中構成人類生活的基本存在,文學對生活的表現(xiàn)自然無法回避“性”及由“性”造成的各種生活現(xiàn)象和社會問題。所以,從發(fā)生學的角度看,文學涉“性”是一種邏輯的必然,而且文學史也證明了“性”與文學的密切聯(lián)系是一個基本的歷史事實。[1]249

費爾巴哈說:“性關系可以直接地看為是基本的道德關系,看為是道德的基礎。”[2]572文學與道德的相關性使我們確信:倫理思想完全可以以藝術的方式加以表達。藝術是一系列道德公式通過感性外表而得以傳遞的寓言詩。西方著名的現(xiàn)代倫理學家麥金泰爾在《德性之后》一書中就曾說過,每個民族在其古代都以詩來教化,都以講故事為主要的道德教育方式。歷史上最早的道德言說方式是史詩——說故事,這可以從“荷馬教化了希臘”這句話中得到驗證。進入工業(yè)時代以來,許多杰出的思想家、倫理學家因為痛心于現(xiàn)代西方文明中人與自然、精神與物質、技術與情感、智慧與良心的割裂與對抗,痛心于物質的進步與道德的滑坡之間的巨大落差,反身求助于藝術,求助于人類誕生時那個完善的“原點”,希望重新點燃藝術精神之火,來照亮這個日趨灰暗頹廢的社會,溫暖世人冷漠孤寂的心靈,及至重新塑造一代“全面發(fā)展的人”。而藝術本身的頹廢與不景氣使人看不到拯救的希望,所以羅素出語:“藝術的最后滅絕可能已經不是遙遠的事了?！盵3]202

筆者認為,倫理與人的統(tǒng)一,更多地保留在真正的詩性藝術中。也就是說,藝術中表現(xiàn)出來的精神,是人與道德和諧一致的一個標志。這也是我們思考性文學倫理與道德重建的基本前提。

一、世紀回目:文學審判的道德固守

探究西方文明史可以發(fā)現(xiàn),歷史上的性一直是長期游移于陰影中或是隱藏于各種偽裝之下的一種真實生活狀態(tài),直到人類的主動意識終于允許人們來詮釋性時,最早的光亮出現(xiàn)在文學作品中,后來才出現(xiàn)在了語言清晰的倫理學以及再后來的性學中。曾經的道德尚能容忍涉性文藝自生自滅,但性的文學表白卻觸動了現(xiàn)代法律的神經,合法身份的取得自然地成為道德認同的基礎。英國律師蒙哥馬利?海德在《西方性文學研究》明確表示:法律不應該,也不可能限制文化中庸俗低級的東西。人類生機勃勃的好奇心直接關注到誕生和死亡,即人類的開端和結束。……倘若我們的文化不僅在性方面,包括性虐狂方面(從弗洛依德起,它就被認為是人性欲的一部分)繼續(xù)墮落下去,我們就應該找到新的方法,而不能囿于書檢法以致束手無策。如果我們希望人們的思想有更多的自由并得到進一步地發(fā)展,同時又解脫種種羈絆,使我們的文化更新并發(fā)揚光大,那么,我們對性文學的認識必須有一個根本改變。[4]9

1857年英國通過淫穢出版物法案(坎貝爾法),1873年美國通過康斯托克法,一直到1959年再行修訂,引發(fā)了文學史上的百年訴訟大戰(zhàn)。以英美為中心,西方多國都有過刑訴案例。在19世紀后半葉只是間斷性發(fā)生,到了20世紀二三十年代形成第一次高峰,并以六十年代第二次高峰為終結。

1928年,英國出版商因發(fā)行《孤獨的井》被起訴,理由是書中對女子同性戀的描寫。次年,紐約法官也認為該書為性反常者辯護。于是一部受讀者和批評家們高度贊揚的小說,在認同其藝術價值的前提下被法庭判定為淫書而遭到銷毀。檢察總長湯姆斯?因斯基姆得出的仲裁結論是:“雖然這部書中有百分之九十九是健康的,不需要批評的,但哪怕其中只有一句話有淫誨的涉嫌,也會使整部作品劃進淫穢范疇而被銷毀?！盵4]16從中不難看出,在這個藝術創(chuàng)新的年代,正統(tǒng)與反叛直接交鋒,衛(wèi)道士們借助法律的力量實施著“道德的不道德性”。

早在1920年《尤利西斯》只發(fā)表了前四章,就曾受到英國評論界的非難,而美國法院對郵寄書商明確裁決:禁止發(fā)行并處罰金50美元。1933年,紐約南區(qū)法院《尤利西斯》案勝訴,約翰?伍爾西法官的審判成了影響歷史的判決,在新世紀首次明確了性文學需要修正我們以前的完全的排斥。高級法院漢德法官對希林克法(1868年案例)作了新的解釋,認為檢測一本書是否誨淫色情,最恰當?shù)膽摽慈珪男Ч??！队壤魉埂繁M管其中粗俗、褻瀆及猥瑣之處不少,經測試讀者反應并不產生挑逗淫欲的效果,從而使評價的“擺鐘”回到正常的位置。

1957年,艾倫?金斯堡的《嚎叫及其他》在舊金山的訴訟案獲勝是新轉折的起點。1960年,英國中央刑事法庭陪審團審理了《查泰萊夫人的情人》。企鵝出版公司組織了名律師和由35位名作家、評論家、神學家、社會學家、出版商、名教授組成的龐大專家陣容,最終使法庭認同該書“以科研、文藝價值著眼,都與公眾有益”,宣布企鵝出版公司無罪。之后不久,1961年,亨利?米勒的《北回歸線》在美國順利獲準發(fā)行。1963年,克萊蘭《范妮?希爾回憶錄》聯(lián)動五月花出版公司及戈爾德書店應訴的勝利,徹底結束了“寧要道德,不要文藝”(康斯托克語)的正統(tǒng)性道德的霸權時代。

西方人對性如同對政治上的敵對陣營一樣,誠惶誠恐,時刻處于一種極度的驚恐之中。他們害怕戰(zhàn)爭,對工黨、布爾什維克主義統(tǒng)統(tǒng)感到懼怕。最可笑的是,他們對鉛印的文字也怕得要命,對向來英勇無畏的西方民族來說,這實在是一種非常奇怪而屈辱的心態(tài),這也是一種非常危險的思想狀態(tài)。

然而,改變畢竟還是發(fā)生了,先前的官司再不打了。性與愛結合的理想時代的理想愛情似乎離我們遠去,情與愛也越來越微薄渺茫。凡俗男女的愛情演變成利益交換的妥協(xié),或者成醉生夢死的迷亂,游戲的態(tài)度成為一種瀟灑和時尚。性即是藝術,而且如同漂亮女人和壞男人一樣在這個時代很暢銷,因為他們深懂商品社會的游戲規(guī)則。剛剛解放了的性很快膨脹為另一種災難。

二、第三次啟蒙:20世紀性文學的倫理背景

20世紀的性文學歷經百年風雨,無論其所受青睞還是遭到譴責,都積淀為西方文化的性規(guī)范的一部分,并且勢必與浪漫愛情和家庭關系聯(lián)結起來。性觀念的精髓已植根于人們的生活、滲入到個體的生命之中,潛移默化地改變著傳統(tǒng)倫理中的道德固守。

西方文化對待性行為的倫理態(tài)度主要受基督教性敵對傾向的影響,按圣?奧古斯丁的觀點:除非是夫妻為生殖所必需,其他一切性行為的正當性都令人懷疑。這種觀念造成了整個社會中對性的過分敏感。文藝復興和啟蒙運動之后,19世紀末開始的靄理士、弗洛伊德、?？?、金西等學者的性學研究和女權運動共同完成了第三次性啟蒙。1913年,美國出現(xiàn)第一個從事避孕服務和宣傳的診所,性與生育第一次大分離,傳統(tǒng)的性觀念被打破。所以弗洛伊德總結說:“性道德之所以有改變的趨勢,主要有兩個原因:第一,避孕法的發(fā)明;第二,婦女的解放?！盵5]196生殖技術的進步,使得二者的徹底分離成為可能。歡悅成為性行為的主要目的。然而,生殖與性的分離正在改變人們的性道德,導致生育與家庭的分離,從而造成家庭關系的變化。而現(xiàn)代生殖技術又使婚姻關系喪失,未來的兩性關系將變得撲朔迷離,導致古典的性倫理意識日漸淡漠,社會的性秩序失去平衡,何謂善、惡已經沒有了社會共識,人們難以找到可以遵循的道德準則。

20世紀持續(xù)發(fā)展著的婦女解放運動,是性革命得以深入展開的催化劑。大凡革命都是爆炸,而爆炸又往往會毀掉比原定目標更多的東西,傳統(tǒng)道德大廈的傾覆便是這場革命的必然結果。一切已成功的變革走得太遠了,往往演變?yōu)槟繕说姆疵?。這個世界正在女性情感的作用下?lián)u擺,女性創(chuàng)作的高度繁榮和性意識超前的文學表現(xiàn)正體現(xiàn)了這個時代偉大的女性精神,這種精神正震蕩著人類,促使了一種全新的性生態(tài)環(huán)境的形成。女性作家的創(chuàng)作成為百年文壇靚麗的風景,法國女性主義作家西蘇在《美杜莎的笑聲》中曾經指出:“通過寫她自己,婦女將回到自己的身體?！盵6]193而多少年來,女性對自己的身體是不可言說的,“身體被幽禁、被妥善保存著,完整如初地冷藏于她自己的鏡中”。[6]191因為男性掌握家庭經濟權力,可以隨意對妻子進行性虐待和性掠奪,并屢屢以食物作為充滿病態(tài)快感的獎懲方式。而弱勢女子惟有默默地忍受男性施加給自己的性暴力,成了可以任意買賣的物品,供人泄欲的工具。女性寫作反轉舊時代里“生為女人不是人”的女性悲劇,蘊含的正是對男權秩序的顛覆,建立兩性關系式中的女性愛欲主體,在兩性共有的世界里,放逐男性到性關系的邊緣,找回女性自身的愛欲模式。

譬如美國“甜蜜野蠻”派女作家代表,羅絲瑪麗?羅杰斯1976年創(chuàng)作的《狂野之愛》,通篇描寫性誘惑、性器官的自我撫摸、發(fā)情叫春的呻吟和本能宣泄。杰尼?克倫茨(著有《邪惡的愛情謊言》)也是構思色情情節(jié)和床上戲的能手。在她們看來,軀體是“我”的,和“我”的軀體相守,才能確證個體存在的可能。作為女性作家,在她們解除了性對于他者的依賴之后,女性的個體屬性得到強調和張揚。也許是出于這樣的觀念,女作家們大膽妄為地在她們作品封面上標上“色情歷史傳奇”、“奶頭屁股史詩”等字樣,而且變本加厲地炒作。這股文學浪潮的出現(xiàn)正是美國女權主義和女性解放的呼聲高漲之時,但是女性解放或者是性解放到了極致時,負面效應也自然而生。相比而言,“甜蜜”的小說比“血腥”的小說更虛假,也就更不道德。

藝術的職責之一在于揭示人活著的一刻同周圍環(huán)境的關系。由于人類總是在舊的關系中爭斗不休,因此藝術總是先于“時代”,而時代本身又總是遠遠地落后于活的生命欲望。“對人類來說,這種人與其周圍環(huán)境的和諧關系就是生命本身。日復一日,一切事物的關系都在暗暗發(fā)生微妙的變化。所以說,藝術作為揭示和獲得完美關系的形式,是永遠不會陳舊的。”[7]181以情感為支點的文藝倫理學最接近生命倫理的實質,它將道德還原為人的生命感受,把道德與人的生命本體相連,而不是游離于生命本體之外。也正是從這點上,性文學對此作了有效地矯正和虛擬化實踐,引導并保持了現(xiàn)實生活原生態(tài)的歷史真實的一面。如果換個角度來看,也許我們會認同莫瑞斯的觀點:“不是文明的發(fā)展鑄成了現(xiàn)代的性行為,而是性行為鑄成了文明的形態(tài)?！盵8]28

三、道德認同之路:20世紀性文學的價值回歸

在20世紀初,勞倫斯以其寫作中對性的執(zhí)著與坦誠,唱響了第一曲性的贊歌。戰(zhàn)后的“迷惘”中,米勒展示出了性文學的大家手筆?；钴S于世紀中葉的杜拉斯以世界“情人”的放縱,書寫出一個天才女人的巨大魅力。六十年代后道德封閉解凍,昆德硬是將畢達格拉斯“肉體是靈魂的墳墓”的傳統(tǒng)改寫成了?？隆办`魂是肉體的監(jiān)獄”。耶利內克2004年“意外”獲諾貝爾文學獎,讓性文學走出了在圣潔與骯臟之間徘徊的尷尬,透過她的作品放射出“一個黑色太陽的光”。

在日益精致的工業(yè)文明背景下,文學以反叛姿態(tài)表現(xiàn)的是一些原始的和潛伏在人性中的野蠻情緒。許多文學作品傾向于表明遠古的穴居人仍活在我們內心深處,我們只是壓制了自己的原始情緒才逐漸獲得文明的面紗,有時這種情緒還非常強烈,需要某種程度的滿足才行。如康拉德的《黑暗的心》,表明遠古的野蠻本能和叢林呼聲不僅深藏于我們的靈魂之中,還會在我們身上復活。杰克?倫敦的《野性的呼喚》則通過動物隱喻表現(xiàn)了同樣的主題。說到底,文明只是一種裝飾,許多人只要稍加誘惑,內心的野蠻本性就會被激發(fā)起來。這種情緒始終存在于我們的無意識中,所以它為作家提供了雖然有點危險、但很有吸引力的創(chuàng)作素材。愛倫?坡曾說,沒有一個作家真的敢把自己的思想和情感全部寫出來,因為這會把他筆下的紙點燃。就是說,即便是最坦誠的作家,仍會壓抑自己本性中的某些不道德的、頹廢的、病態(tài)的和殘忍的無意識成分。性在社會文化里是不允許公開宣泄的,只有那些偏執(zhí)于虐戀、同性戀、性暴力、性倒錯的作家,為了標示反叛的決絕才會不顧一切地暴露自己的靈魂,從而用那些病態(tài)的、不道德的東西來滿足心理同樣不健康的讀者。那些一流作家的性文學雖然也涉及這些內容,但其表現(xiàn)形式和價值取向卻是緣于藝術的審美。

作為小說形式、方法與技巧的激進革新者,勞倫斯因在小說中對性行為進行正面贊賞,使他的作品在他生活的年代受到了嚴厲查禁,也受到了同時代作家及評論家的指責和批評,20世紀六、七十年代又受到了女性主義毫不留情的質疑和抨擊。尤其是《查泰萊夫人的情人》中穿插的大段性愛場景描寫,為勞倫斯贏得了淫穢小說家的“桂冠”。哲學家?？抡J為,勞倫斯的斷言會引起未來時代的人們陷入性困惑之中——人們很難理解為什么一個現(xiàn)代社會的文明人要去花費如此多的時間和精力去探究性行為如此真實的實際狀態(tài)?？的菖c狩獵人梅勒斯熱烈的性關系、一幕幕性交場境,經由藝術點化變成一種人性最自然最真實的表現(xiàn),從側面烘托了主人公對工業(yè)革命所造成的沉悶荒涼景色發(fā)自內心的深深絕望與憂懼。從這點來看,《查泰萊夫人的情人》正是由于性描寫和大環(huán)境的完美結合而成為由歷史背景、思想內容與小說技巧三者互相影響而構成的杰出作品。

如果說勞倫斯的作品尚留有諸多傳統(tǒng)的觀念和表現(xiàn)形式,后繼者米勒的精神反叛突出體現(xiàn)為對傳統(tǒng)的不屑一顧。作為反叛,他抓住了“性”。他把帶有自傳性的成名作命名為《北回歸線》即“Tropic of Cancer”,一是cancer具有巨蟹星座之意,米勒也出生在巨蟹星座下,他認為蟹橫行無羈;二是因為cancer還有“癌”之意,表明美國式的西方文明已病入膏肓。他接受了施本格勒《西方的沒落》中的啟示性觀點,探尋藝術及生活上的自由之路,在生活的自我迷失中用藝術去重建自我。另一方面,米勒將性問題置于突出地位進行展現(xiàn),似要表明人性受到文明的壓抑而正在變態(tài)地發(fā)泄,尤其是“殉色三部曲”更明確了這一立場,反映了人性從機器文明中逃回自然、逃回原始世界的強烈愿望,這可以說是在現(xiàn)代文明中的一種返樸愿望。

傳奇女性杜拉斯在《厚顏無恥的人》、《廣島之戀》、《情人》等多部作品中,把她情感生活里絕望的愛情故事一次次重演?！扒槿恕毙蜗蟮淖儺惼鋵嵕褪亲骷倚撵`欲望的符號化表達。杜拉斯想要通過寫作重建自己的老年生活,為讀者留下刻骨銘心的愛情神話。同樣身處法蘭西浪漫氛圍中的昆德拉,用道德破壞性極強的“性”去消解人倫關系的兩極沖突,以超越道德的眼光去探究生命的存在,像《慢》的主題所揭示:“把道德判斷懸置,這就是小說的道德”——意即要在不斷地改變之中樹立一種人性化的性道德,好讓人們去按照自己喜歡的方式享受生活、塑造自己。所以昆德拉作品中的人物不僅背叛婚姻更拒絕生殖,由此而揭示了既承繼希臘傳統(tǒng)又為現(xiàn)代情感主義倫理學所倡導的“只注重個人選擇”的自由倫理社會的可能圖景。

在上世紀末性文學高峰階段的耶利內克,其主要作品《逐愛的女人》、《鋼琴教師》、《情欲》、《貪婪》和新作《死亡與少女》都以“性”為切入點。她又因對變態(tài)、赤裸裸的情欲近乎惡作劇式的戲仿被指責為有傷風化,被冠之以“紅色的色情女伯爵”的頭銜,小說里也的確充斥著負面詞匯和消極表達。在她的作品中,人們所期待的溫馨的愛被殘酷地從兩性關系中剝離殆盡,只剩下赤裸裸的肉欲和強暴,留下一幅幅靈與肉被蠶食、吞沒的恐怖圖景。在她的筆下,所有的女性都帶有受虐的胎記,被還原為恥辱的符號。如此的直露和反叛引發(fā)評論界的道德歸罪是一回事,但獲諾貝爾文學獎的事實卻有著性文學走進正典的里程碑式的劃時代意義。

結語

今天的一切性存在盲目而癡迷,尋求自我才是性文學的真正動機。因此,尋找的方式也趨向于多樣化:異性愛、同性戀、自戀、正常的抑或是亂倫的,都是性。每一個人都在性經歷中尋找自己,認識自己。那個未知的自我——唯一未知的東西正深深躲在充滿情欲的靈魂之中。但自我尋求總又關涉他人,一如靄理士所說:“要知道性沖動有一個特點,和飲食沖動大不相同,就是它的正常的滿足一定要有另一個人幫忙,講到另一個人,我們就進到社會的領域,講到道德的領域了”。[9]5這一段話具有普遍的意義,是對性沖動的倫理本質的科學表述。文學中作家自證式的“性表演”所面對的正是這樣一種情境,只是方式不同而已。曾經愛情的恬美足音,變作今天性欲迷亂的舞步。潘金蓮與西門慶的性,就如同徐志摩與陸小曼的愛,都有其各自的韻律與節(jié)奏。雖有亂倫與變態(tài)的錯亂糾纏,純潔的圣母依然是心中的偶像。到頭來道德的不道德與不道德的道德攪渾了性世界,色情和淫穢成了標示人的生命活躍程度有益的刺激。當把性和性刺激拿到光天化日之下,我們接受了3000年來一直在竭力否認一個事實:男人和女人彼此需要。性愛完成了對文明的破壞并且獲得了滿足,而文明也不再壓抑性愛,維持其自身的完整。也許,這就是性文學對于我們最終走出性迷失的啟迪。

參考文獻:

[1] 彭曉輝.性科學概論[M].北京:科學出版社,2002.

[2] 費爾巴哈.費爾巴哈哲學著作選集(上)[C].榮震華,李金山,譯.北京:商務印書館,1984.

[3] 伯特蘭?羅素.性愛與婚姻[M].文良文化,譯.北京:中央編譯出版社,2005.

[4] H?蒙哥馬利?海德.西方性文學研究[M].劉明,等譯.海口:海南人民出版社,1988.

[5] 弗洛伊德.性學三論[M].楊東雄,譯.喀什:維吾爾文出版社,2004.

[6] 埃萊娜?西蘇.美杜莎的笑聲[M]//黃曉紅,譯.當代女性主義文學批評,張京媛主編.北京:北京大學出版社,1992.

[7] D?H?勞倫斯.在文明的束縛下[M].姚暨榮,譯.北京:新華出版社,2006.

[8] D?莫瑞斯.裸猿[M].周興亞,等,譯.北京:光明日報出版社,1988.

[9] 哈夫洛克?靄理士.性心理學[M].潘光旦,譯.上海:商務印書館,2004.