韓少華的《敲門》是一篇立意新巧、情文并茂的散文佳作。讀著它,我好像佇立在一扇洞悉世界的窗口面前,使我看到了更遠(yuǎn)、更高、更多的東西,不由得使我陷入了沉思和遐想。我之所以進(jìn)入了這種境地,一方面是來自這篇作品的思想的啟發(fā),另一方面也是來自它的藝術(shù)的力量。特別是作品的藝術(shù)特色是值得過細(xì)品味的。

一.取材小中見大,結(jié)構(gòu)舒展自如

取材不光是方法、技巧問題,但也確有方法、技巧。韓少華的散文,常能以小見大,善于取材。即以本篇來說,他主要選取了日常生活中人人都經(jīng)歷過的敲門這一細(xì)小的生活事件加以描寫,然后在不經(jīng)意的談?wù)撝?表達(dá)了一個(gè)深刻的主題——從敲門這一人生意味深長的動(dòng)作中,可以折射出人的生命歷程和心靈軌跡;甚至連時(shí)代的博動(dòng),也可以反映到敲門的音律之中。作者就從這一人人都有的經(jīng)歷中,發(fā)掘和表現(xiàn)了人未言之的新穎而深刻的主題,從一定程度上揭示了人生的真諦。題材本來有大小之分,但這篇作品并不因題材之小而影響主題之大,這正是作者匠心獨(dú)具之處。

本篇結(jié)構(gòu),貌似松散,實(shí)極嚴(yán)謹(jǐn)?？慈ビ悬c(diǎn)類似電影中的特寫鏡頭的連接。全篇為我們繪制了多幅形態(tài)各異的敲門圖,讓它在讀者的眼前一一掠過:

1.最熟悉的那“篤篤篤”的三兩下兒的敲門聲。

2.家庭主婦那“開得輕,關(guān)得也輕”的情態(tài)。

3.“咔”地一聲,門才開,人如一陣風(fēng)似地闖進(jìn),書包一扔,又跑出門去的稚子的頑皮勁。

4.舊時(shí)代“查戶口”的吼叫聲伴隨著深夜錘門聲。

5.“文革”時(shí)“掃四舊”戰(zhàn)士們那晴天白日的擂門聲。

6.居委會(huì)老大姐們那關(guān)切的輕輕敲門聲。

7.年輕的郵遞員敲門時(shí)那如細(xì)雨滴荷的音律。

8.深夜送“加急”電報(bào)的小伙子那如打鼓似的擂門聲。

在每幅畫面過去之后,作者都發(fā)表了幾句議論,像一根紅線把畫面串在一起,構(gòu)成一個(gè)整體,所以,我認(rèn)為,這篇作品在結(jié)構(gòu)上真正做到了舒展自如,形散而神不散。

二.多層次多側(cè)面地感受描寫對象

散文在所有文學(xué)體裁中,它的結(jié)構(gòu)最靈活最自由,作者可以筆鋒縱橫,大開大闔,通過各種角度的畫面,多方面地、靈活機(jī)動(dòng)地反映生活和表達(dá)思想。韓少華的《敲門》就很好地體現(xiàn)了散文的這一基本特征。在作品中,作者采用輻輳歸結(jié),發(fā)散擴(kuò)張等方法,對所描寫對象進(jìn)行了多層次、多側(cè)面的感受。寫敲門的對象,有最熟悉的家里人,有家庭主婦,有稚氣的兒女,有舊時(shí)代“查戶口”的,有“文革”時(shí)“掃四舊”的戰(zhàn)士,有居委會(huì)的老大姐,有年輕的郵遞員,有送電報(bào)的小伙子……寫敲門的時(shí)間,有舊時(shí)代的,有“文革”時(shí)的;有過去了的,有現(xiàn)實(shí)中的;有深夜的,有白日的……寫敲門的聲音,有“篤篤篤”的三兩下兒,有輕悄悄的,有“咔”地一聲,有微妙變化的,有錘門聲,有如打鼓似的擂門聲……作者可謂極盡才情,從描寫對象的正、反、上、下、左、右、遠(yuǎn)、近、橫、豎等多方位、多側(cè)面、多層次地進(jìn)行感受,這就使他的創(chuàng)作思維從一面走向了多面,從單一走向了復(fù)雜,從平面走向了立體,從封閉走向了開放,因而也就能從人們司空見慣的現(xiàn)象中發(fā)掘出人所未云的新意,從而極大地增強(qiáng)了作品的新鮮感和深邃感。

三.語言富有鮮明的特色

《敲門》的語言,有著鮮明的特色:形象、樸實(shí)、清新、洗煉。形象,這是指對意象具體而真切的描繪。如作品第二部分開頭的一段文字:

最熟悉的,只那么“篤篤篤”的三兩下兒。隨后是沉默。門里面連問也不問,開門就是了。接過敲門人手里裝著蔬菜的網(wǎng)兜,三言兩語過后,一天里的又一個(gè)新的生活程序,也就這么開始了。即便喬遷到高層的公寓里,從門外掏鑰匙的微響中,也見聽出進(jìn)門來的是誰——那叮叮然一大串的,開得輕,關(guān)得也輕,自然是主婦;而那“咔”地一聲,門才開,人就一陣風(fēng)似地闖進(jìn)來,書包也跟著往不管什么地方一扔,就又跑出門去……細(xì)心的父母,往往能從女兒敲門聲的微妙變化中,聽出年齡的增長乃至心理的層次來。

這里,意象的描繪是那樣的形神畢肖,具體可感,一幅幅畫面就凸現(xiàn)在你的面前,你仿佛覺得可以用手去觸摸了。

樸實(shí),這是指語言的自然、樸素、得體。例如篇中寫到居委會(huì)的老大姐們敲門的一段文字:

我雖遷居,卻怎么也忘不了住在地壇北里那幾年,居委會(huì)幾位老大姐,像本單元的吳姨,二單元的耿老師,每到我家,無論是看看衛(wèi)生情況,還是通知件事情,敲門總是那么輕輕的。她們知道我和妻子的心臟都不大好。那輕輕的敲門聲里,含著關(guān)切。

這里沒有任何雕琢和藻飾,但無論是對人的描寫,還是對事的敘述,都是那樣的親切動(dòng)人。作者仿佛在和一位老朋友拉家常,娓娓而談,情真意切,使你在不知不覺中也受到了感染。這種樸素的語言,不比華麗的詞藻更真實(shí)動(dòng)人嗎?

清新,就是使語言曉暢新鮮,非有真功夫是做不到的。例如篇中一段對各種人物敲門聲作歸結(jié)的議論文字:

把某人一生的敲門聲,錄在一條長長的磁帶上,那音響的大小、高低、疾徐和疏密所顯示的曲線,會(huì)不會(huì)就是他的生命歷程的、特別是他的心靈軌跡的相似性掃描圖像呢?

讀著這段文字,你馬上可以感到它那如行云流水般的氣勢,以及那新穎奇特的比喻。你會(huì)為作者藝術(shù)功力之深厚所嘆服的。

洗煉,這是一種精確、純凈的美。例如,篇中“細(xì)心的父母”, 往往能從女兒敲門聲的微妙變化中,聽出年齡的增長乃至心理的層次來一句,“聽出”二字何等準(zhǔn)確簡煉而又生動(dòng)?還如“連時(shí)代的搏動(dòng),也難免反映到敲門的音律上來”。“他,只讓食指微屈,輕輕落在我家門上,像三兩點(diǎn)雨滴敲了敲荷葉似的……”這兩處描寫著墨不多,前者的雋永含蓄,后者的逼真如畫,該是何等的短峭有力!

王佑江,男,湖北黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教授。