王　萌

著名作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高興》發(fā)表后,立刻引起了各方的熱切關(guān)注,2009年導(dǎo)演阿甘將《高興》搬上大銀幕,成就了一場(chǎng)賀歲檔的狂歡盛宴,此舉又把作家和這部長(zhǎng)篇小說推到了大眾視線的最前沿。

近年來,底層文學(xué)成為文壇的寫作潮流,越來越多的作家加入到底層文學(xué)的創(chuàng)作中,書寫“底層題材”,刻畫“底層人物”,著眼于“邊緣群體”、“弱勢(shì)群體”的生活軌跡,描述他們的悲苦辛酸,引起讀者的關(guān)注、同情和情感共鳴。其實(shí)我們的文學(xué)本就有著樸素的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),以直面人生為己任的作家們或鞭撻、或揭露、或大聲疾呼,創(chuàng)作出了大量有生命力的優(yōu)秀作品。然而到了80年代,在“純文學(xué)”審美趨向的影響下,越來越多的作家由“寫什么”轉(zhuǎn)向了“怎么寫”,由本質(zhì)精神的發(fā)掘轉(zhuǎn)向了過于追求有意味的形式,使當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)發(fā)生了暫時(shí)性的停滯。在這種情況下,近年來底層文學(xué)的蓬勃發(fā)展,底層作家隊(duì)伍的日益壯大,不得不說是文學(xué)自身要求打破束縛的客觀需要,是中國(guó)文學(xué)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)追求所謂的審美和娛樂以至于在精神上陷入了危機(jī)之后的一次自我救贖和自覺擔(dān)當(dāng)。賈平凹帶著他的長(zhǎng)篇小說《高興》走進(jìn)底層,以龜縮于城市中的拾荒農(nóng)民為對(duì)象,描寫了在垃圾上討生活的群體的生存處境。如此的內(nèi)容,如此的一群主人公,《高興》當(dāng)然是底層小說。然而我們發(fā)現(xiàn),在新世紀(jì)的背景下,隨著社會(huì)語境和作家生活體驗(yàn)的轉(zhuǎn)變,《高興》無論是對(duì)于底層群體生活的解讀還是對(duì)于底層苦難意識(shí)的提煉都存在著明顯的缺失。

一.典型人物處于底層之上

農(nóng)民“劉高興”是小說的主人公。他帶著同鄉(xiāng)五富來到西安,開始了撿破爛的城市生活。他們與同為拾荒者的黃八、杏胡和種豬,妓女孟夷純,乞丐石熱鬧等構(gòu)成了一個(gè)底層生存小群落。然而劉高興作為底層群落的代言人,卻明顯投射出非底層氣質(zhì)。他有文化,心氣高,見識(shí)、談吐、審美、辦事能力,各方面都遠(yuǎn)超過和他同樣身份、同樣處境的農(nóng)民兄弟們。他聰明而機(jī)靈,能輕易解決窮弟兄們遇到的麻煩。他幾句話就搞定了刁難五富的門衛(wèi),用廉價(jià)的西服和劣質(zhì)皮鞋就為翠花討回了身份證,撲在汽車前蓋上制服了肇事企圖逃逸的司機(jī)等。這些扶危濟(jì)困的英勇事跡將劉高興裝點(diǎn)成了一位底層人民的救世主。劉高興的身份和行為是相互剝離的。他和五富、黃八等人一樣,是受到城市文明侵蝕的“進(jìn)城鄉(xiāng)下人”,是靠“拾荒”維持生計(jì)的邊緣群體。在他身上承載著都市和鄉(xiāng)村兩種價(jià)值觀念的巨大沖撞以及小人物在大都市掙扎的生存景況,這是時(shí)代的烙印,不是依靠“高興”和小聰明就能回避的干凈的。而小說中作家把他塑造的鶴立雞群,高人一等。他屬于底層,混跡于底層,而思想、行為

卻處處凌駕于底層之上。主人公身份和行為軌跡的相互剝離,這使得小說的底層性顯得并不純粹。

二.才子佳人的故事建構(gòu)削弱了精神深度

底層小說《高興》具有絲絲溫暖和浪漫主義氣息,這來源于作家給讀者虛構(gòu)了一個(gè)才子佳人的故事,這也是整部小說情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。劉高興是“才子”,孟夷純是“佳人”。孟操皮肉生涯有一個(gè)光明正大、令人同情的理由——賺錢給警察,緝拿殺害哥哥的兇手。由于兇手一次次地逃逸,為了使追查不致中斷,孟夷純只好來到西安,操起皮肉生涯,賺錢以滿足不斷索要的追查經(jīng)費(fèi)。這一動(dòng)因使孟夷純令人不恥的職業(yè)變得神圣而高貴起來,也成就了劉和孟之間純潔美好的愛情。在劉孟的相識(shí)相知中,劉又扮演了底層之上的俠義英雄的角色,將自己撿破爛得來的錢一次次送與孟夷純,以助她完成心愿,脫離苦海。當(dāng)我們借助文學(xué)表現(xiàn)對(duì)底層世界的關(guān)懷、批判和同情時(shí),我們應(yīng)該怎樣理解底層,或者說怎樣真正地進(jìn)入底層群體的生存狀態(tài)和精神處境,而我們自身的立場(chǎng)又怎樣在底層形象建構(gòu)上得到展示?這是更值得深入思考和體會(huì)的主題,而不是匆匆忙忙地隨潮流進(jìn)入底層。底層文學(xué)的意義不僅僅在于選擇了底層題材,更重要的是需要追問其對(duì)于我們當(dāng)代社會(huì)的精神凈化提供了哪些有益的經(jīng)驗(yàn),缺乏批判精神的文學(xué)是軟弱無骨的。才子佳人的愛情建構(gòu)不得不說是作家對(duì)底層社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活理解缺乏深度,溫情脈脈的愛情造就了主人公的精神缺血,小說也自然未能達(dá)到它應(yīng)有的理性批判的精神高度,這不能不說是個(gè)巨大的遺憾。

三.底層性缺失的思考

也許作家本身就是無奈的,在新世紀(jì)復(fù)雜的社會(huì)語境下,文學(xué)的批判精神日趨多樣化。歷史上的左翼作家可以從馬克思主義出發(fā),堅(jiān)定地站在無產(chǎn)者一邊,全力聲討剝削者、壓迫者?？墒窃诮裉斓膬r(jià)值框架中,作家們?cè)僖舱也坏酵瑯拥姆懂?。中?guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程從某種意義上講是城市化進(jìn)程,都市的擴(kuò)張和現(xiàn)代文明的侵蝕,使鄉(xiāng)村的可耕土地逐步減少。生存困境和都市的誘惑,使越來越多的鄉(xiāng)下人開始了都市的漂泊生涯。洶涌的經(jīng)濟(jì)浪潮和強(qiáng)大的城市化進(jìn)程,不僅改變著農(nóng)民的生活方式,而且也在改變著他們的思維方式。城市文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的瓦解和沖擊是時(shí)代特征的必然要求,兩種文化的沖突使他們無所適從。在新時(shí)代多元化的價(jià)值體系下,單一的人物與不公社會(huì)抗?fàn)幍拿\(yùn)悲劇也就顯得不那么理直氣壯了。另一方面,雖然部分作家們先知先覺的書寫著苦難,疾呼著治病救人,我們卻不自覺地進(jìn)入了一個(gè)全民狂歡的時(shí)代。從一輪輪“超女”、“快男”、“新主播”等選秀節(jié)目的如火如荼之勢(shì),到抗雪災(zāi)、辦奧運(yùn),中國(guó)年的來臨,國(guó)力的強(qiáng)盛和國(guó)際地位的不斷提高,使得中國(guó)人民獲得了空前的自信?？嚯y被遺忘了,拋棄了,流行文學(xué)不歡迎苦難,更多的是娛樂大眾的熱情。極力書寫底層的苦難和社會(huì)的不合理缺少堅(jiān)強(qiáng)的理論支撐,這些都必然會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生潛移默化的影響,底層小說的悲劇色彩很難真正地建構(gòu)起來。作家給主人公起名“高興”,然而最終劉高興還是不能真正地高興,他無法融入這個(gè)城市,只不過是又一個(gè)游走在城市中不被接納的無所歸依的過客。

參考文獻(xiàn):

[1]國(guó)家瑋:底層文學(xué):“代言”的困境及其出路[J]理論與現(xiàn)代化,2008,(04).

[2]李云雷:如何揚(yáng)棄“純文學(xué)”與“左翼文學(xué)”——底層寫作所面臨的問題[J]江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2006,(05).

[3]黃曙光:被城市分裂的身體——從《高興》談農(nóng)民工的城市夢(mèng)[J]名作欣賞,2009(02)

[4]單正平:底層敘事與批評(píng)倫理[J]江漢大學(xué)學(xué)報(bào)(人文科學(xué)版),2006,(05).

王萌,女,河北工程大學(xué)文學(xué)院中文系助教,研究方向:文學(xué)、邯鄲文化研究。