付曉歌　劉程程

一地雞毛,這四個(gè)字首先給人一種雜亂、煩躁的感覺(jué)。《一地雞毛》,這篇小說(shuō)給人呈現(xiàn)的也是類似于繁瑣、煩心、無(wú)目的卻得過(guò)且過(guò)這樣感覺(jué)的生活。作家劉震云用現(xiàn)實(shí)的手法寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的生活,貌似平淡無(wú)奇,實(shí)則有豐富的寓意。

劉震云寫(xiě)作向來(lái)擅長(zhǎng)“小題大做”。從生活上講,活著就要吃喝拉撒睡,小說(shuō)安排了買豆腐和買白菜兩處情節(jié),可以說(shuō)是相互照應(yīng)。物質(zhì)生活沒(méi)有窮盡,“一切不要急,耐心就能等到共產(chǎn)主義。倒是使人不耐心的,是些餿豆腐之類的日常生活瑣事”,“千里之行,始于足下,小林,一切還是從餿豆腐開(kāi)始吧?！鄙钤诘讓拥氖忻?即使不苛求富裕的物質(zhì)生活,但對(duì)最基本的生活追求也顯得無(wú)奈。作家安排“豆腐”即象征基本生活的苦惱與不順,是作家對(duì)普通民眾的關(guān)懷和理解。

然而因?yàn)槠胀癖姽逃械木窒扌?劉震云便安排“白菜”象征市民貪小便宜帶給生活的雜亂,表達(dá)作者“哀其不幸”的批判意識(shí)。白菜大豐收使得北京大白菜過(guò)剩,單位號(hào)召大家買“愛(ài)國(guó)菜”,并以報(bào)銷來(lái)鼓勵(lì)之。往年買大白菜給小林添了不少麻煩,現(xiàn)如今“原來(lái)說(shuō)不買大白菜了,誰(shuí)知單位又要報(bào)銷,逼著你非再麻煩一次”,這看似荒唐可笑的抱怨,卻體現(xiàn)小林之類底層市民深刻的人生哲學(xué),“這麻煩是報(bào)銷引起的而不是自己決定的”,批判意識(shí)初露端倪。又點(diǎn)明了小市民貪小便宜的心理?！耙虼蠹屹I菜都不花錢(qián),競(jìng)爭(zhēng)都挺激烈,生怕派到自己‘愛(ài)國(guó)菜脫銷”,并刻畫(huà)其窮形盡相“眼珠子瞪得都挺大”、“小林也不由緊張起來(lái),將棉帽子的帽翅卷了起來(lái),露出耳朵”?，F(xiàn)實(shí)中大家習(xí)以為常的事,由小林這個(gè)代表凸現(xiàn)出來(lái),體現(xiàn)作者對(duì)市儈氣的深深厭惡,眼光獨(dú)到而敏銳。

同樣是物質(zhì)生活“吃”這個(gè)方面,豆腐和白菜這兩種最平淡無(wú)奇的食物,雜糅作者對(duì)市民既同情又厭惡的矛盾心理,對(duì)平凡的生活有著不平凡的領(lǐng)悟,小題大做之后,對(duì)生活的理解就上升了一個(gè)高度,的確發(fā)人深省。

比物質(zhì)生活高一個(gè)層次的發(fā)展?fàn)顟B(tài),同樣深刻。小說(shuō)里妻子小李工作調(diào)動(dòng)、孩子入托、修水表老頭的批文三件事“大題小做”,滑稽狀態(tài)下冷峻地諷刺現(xiàn)實(shí)。

妻子小李工作調(diào)動(dòng)和孩子入托,可以說(shuō)都是小林家比較重要的,一家人花費(fèi)了大量的功夫沒(méi)有辦成,但最后得到解決卻異常簡(jiǎn)單。小李家離單位遠(yuǎn),打車不方便,因而打算換單位。二人動(dòng)用了所有人際交往和人事關(guān)系,卻犯了“聰明反被聰明誤”的錯(cuò)誤:管人事的頭頭覺(jué)著“你不是也找了某某了,讓他給辦辦看吧!”眼看工作的事沒(méi)轍了,小李卻不再要求調(diào)工作,原單位開(kāi)了班車接待?！氨緛?lái)聽(tīng)說(shuō)這條線通班車,老婆以為是單位頭頭對(duì)大家的關(guān)心,……原來(lái)單位頭頭并不是考慮大家,而是單位頭頭的一個(gè)小姨子最近搬家搬到了這一塊地方,單位頭頭的老婆跟單位頭頭鬧,單位頭頭這才讓往這里加一線班車?！毙±畋陡姓剂巳思倚∫套拥谋阋?做了“二等公民”,忿忿不平。然而事實(shí)自己也無(wú)法裝清高,沒(méi)本事?lián)Q單位,只好繼續(xù)占便宜。

孩子入托花費(fèi)了小林很大的精力。他為了讓女兒進(jìn)外單位較好的幼兒園,親自找過(guò)園長(zhǎng)。園長(zhǎng)的條件是讓在國(guó)家機(jī)關(guān)工作的小林想辦法搞一項(xiàng)基建指標(biāo)。恰逢保姆又在鬧著辭工作,女兒入托的事難上加難。此時(shí)鄰居出面拿入園指標(biāo)給小林兩口子解決了難題。夫妻二人忙碌苦惱多日的矛盾在鄰居的三言兩語(yǔ)中化為烏有,稱了心愿皆大歡喜。實(shí)際上鄰居幫忙也是為了自己著想:“原來(lái)他們孩子哭鬧,去幼兒園不順利,這才拉上咱們孩子給他陪讀。”小李感慨:“我坐車是沾了人家小姨子的光,沒(méi)想到孩子進(jìn)幼兒園,也是為了給人家陪讀。”小林則“心里像吃了馬糞一樣感到齷齪”。

表面上小林安慰老婆“在好的幼兒園當(dāng)陪讀,也比在差的幼兒園胡混強(qiáng)啊!就像蹭人家小姨子的班車,也比擠公共汽車強(qiáng)一樣。”背著老婆在夜里,小林卻“第一次流下了淚”,扇自己耳光“怎么這么不會(huì)混,怎么這么沒(méi)本事?”一方面,作家描寫(xiě)底層市民求生存求發(fā)展的艱辛和愁苦,真實(shí)得讓讀者心寒,另一方面,揭示在生存混際中,找關(guān)系、送禮、托人情,把社會(huì)官僚全貌概括進(jìn)去,即使不用嚴(yán)厲的諷刺,也使人對(duì)世道不公感慨萬(wàn)千。

事物都是相生相對(duì)的,在國(guó)家機(jī)關(guān)工作的小林,畢竟有著比自己境況差的市民所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì),修水表的老頭便是一例。修水表老頭曾給某領(lǐng)導(dǎo)洗過(guò)馬,老來(lái)在北京城修個(gè)水表也較鄉(xiāng)下老家的縣委書(shū)記強(qiáng)。老頭給小林送一個(gè)微波爐,求小林把X省X市X地區(qū)X縣的批文發(fā)出去,這使得 “小林一驚,縣長(zhǎng)書(shū)記進(jìn)京,竟求一個(gè)查水表的老頭身上?”后來(lái),“果然,談笑之間,兩人就把那個(gè)批件給處理了?！边@類“大題小做”很能反映世態(tài)的荒誕和滑稽,不僅諷刺官僚作風(fēng),還間接批判普通市民習(xí)慣于“公事私辦”作風(fēng)的麻木心理。文中寫(xiě)“小林成熟了”:“如果放在過(guò)去,只要能幫忙,他會(huì)立即滿口答應(yīng),但那是幼稚。能幫忙先說(shuō)不能幫忙,好辦先說(shuō)不好辦,這才是成熟。不幫忙不好辦最后幫忙辦成了,人家才感激你。一開(kāi)始就滿口答應(yīng),如果中間出了岔子沒(méi)辦成,本來(lái)答應(yīng)人家,最后沒(méi)辦成,反倒羅人家埋怨?！弊骷艺峭高^(guò)民眾漸變圓滑世故來(lái)剖析社會(huì)的功利性等陰暗面。

當(dāng)然,一味地諷喻現(xiàn)實(shí)不能力透紙背,小說(shuō)還通過(guò)理想與現(xiàn)實(shí)的反差進(jìn)行深刻的人性挖掘,理想的破滅和現(xiàn)實(shí)的打擊產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比,曾經(jīng)有理想的人如今變得像溫水中的青蛙一樣不知反抗,作家嚴(yán)肅的諷刺下,其實(shí)是隱忍的悲哀。

小說(shuō)中理想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)比有兩處,一是對(duì)妻子小李的描寫(xiě),二是對(duì)同學(xué)“小李白”的描寫(xiě)。結(jié)婚之前文靜的小李靦腆、干凈,甚至“還有一點(diǎn)淡淡的詩(shī)意”,幾年之后“變成一個(gè)愛(ài)嘮叨、不梳頭、還會(huì)夜里滴水偷水的家庭婦女”。小說(shuō)由個(gè)體的轉(zhuǎn)變寫(xiě)到整體的轉(zhuǎn)變:“哪里會(huì)想到幾年之后,他們也跟大家一樣,很快淹沒(méi)到黑鴉鴉的千篇一律千人一面的人群之中呢?”由部分到整體,以小見(jiàn)大體現(xiàn)作者觀察生活的無(wú)微不至和悲憫眾生的博大胸襟,最終把“事業(yè)理想”、“宏圖大志”徹底否定了。“‘古今將相在何方,荒冢一堆草沒(méi)了!一輩子下來(lái)誰(shuí)還知道誰(shuí)!”又回到基本的生活狀態(tài),買豆腐方面來(lái),深入淺出,給讀者以啟迪,具有漫畫(huà)式的輕喜劇風(fēng)格。

如果說(shuō)妻子小李的轉(zhuǎn)變是小林在生活方面被理想打破,那么寫(xiě)同學(xué)“小李白”的轉(zhuǎn)變則是暗示小林徹底放棄理想之談,心甘情愿地做現(xiàn)實(shí)生活的一個(gè)庸庸碌碌的奴隸。小林的同學(xué)大學(xué)時(shí)是一個(gè)文學(xué)青年,寫(xiě)詩(shī)作文豪放灑脫,人稱“小李白”,被很多女同學(xué)追。畢業(yè)后逢到國(guó)家機(jī)關(guān),又辭職跑公司,現(xiàn)今又賣板鴨當(dāng)個(gè)體戶。他成了結(jié)了三次婚又離了三次婚不得不為三個(gè)孩子的吃穿奔命的凡夫,他成了不講窮酸面子只求榮華富貴的俗人。于是他自然輕易打破了小林最后一道防線“面子”,自然引起小林對(duì)自身處境的優(yōu)越感,并給小林帶來(lái)實(shí)際利益。小林認(rèn)為,幫小李白賣鴨子掙來(lái)的錢(qián)給老婆添了風(fēng)衣,給女兒買了大哈密瓜,給全家?guī)?lái)喜笑顏開(kāi),這些使面子和挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)顯得無(wú)足輕重。道理就是:虛榮、面子都是空,人活著就活個(gè)實(shí)在,張嘴吃飯活著都難以保證,還講什么“面子”?在這里,作者并無(wú)意趣挖苦小林這種不需理想只要現(xiàn)實(shí)的人生觀,他只是在反思人為什么就變得這么空洞這么物質(zhì)了,作者的內(nèi)心是不忍的。

“劉震云的作品,有對(duì)哲理深度更明顯的追求,這指的是他對(duì)發(fā)生于日常生活中的,無(wú)處不在的‘荒誕和人的異化的持續(xù)的揭發(fā)?！毙≌f(shuō)涉及到的對(duì)人情的描寫(xiě),是對(duì)人性冷漠麻木的解剖。老家的鄉(xiāng)下親戚三番五次地進(jìn)京,以為他們的小林在京里出息了自己也有面子,農(nóng)村人保守落后的規(guī)矩禮數(shù)給小林添了不少麻煩,他們尤其讓妻子小李厭惡。這天老師從老家來(lái)了,想讓小林幫忙找個(gè)醫(yī)院看病。自己的女兒病了還得花大錢(qián)去醫(yī)院看,更別說(shuō)帶一個(gè)鄉(xiāng)下老頭看病多麻煩了。但是老師有恩于小林,曾把小時(shí)候調(diào)皮的小林從冰窟窿里救上來(lái),而且此行還帶了兩桶香油。小林面對(duì)此情此景百感交集,無(wú)奈妻子小李把工作生活的怨氣往更無(wú)辜更無(wú)助的鄉(xiāng)下老師身上撒,是典型的小市民氣。小市民氣是劣根性,但作者筆鋒一轉(zhuǎn),由小林送走老師之后說(shuō)出:“誰(shuí)不想尊師重教?我也想讓老師住最好的地方,逛整個(gè)北京城,可得有這個(gè)條件!”這就不僅僅針對(duì)個(gè)人小家子氣使人情冷漠,而且含蓄地指責(zé)社會(huì)的炎涼和病態(tài)。

劉震云寫(xiě)小人物的生活,并對(duì)其窮形盡相進(jìn)行勾勒刻畫(huà),把小人物如何在生存過(guò)程中變質(zhì)寫(xiě)得尤為詳盡。從小人物看到時(shí)代的變化,其實(shí)是作家大智慧的體現(xiàn),正是因?yàn)樽骷覍?duì)生活的愛(ài)之極,所以面對(duì)人性的扭曲才恨之切。這種深刻的批判和揭示給人們展現(xiàn)表面淺顯、內(nèi)蘊(yùn)豐富的道理,正是作家的大手筆。

付曉歌,武漢大學(xué)留學(xué)生教育學(xué)院對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)碩士研究生。劉程程,武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。