方方是一位有著強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的女作家,她繼承了“五四”女作家的傳統(tǒng),對(duì)女性形象和女性命運(yùn)有著格外的關(guān)注,執(zhí)著地為女性解放探尋新路。在《暗示》、《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》、《奔跑的火光》等一系列作品中,她以不同于男性的女性視角,傾情于當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“那些在蕓蕓眾生中默默地生死的女性的狀態(tài)”[1],展現(xiàn)了她們的困惑與掙扎,寫(xiě)出了生活的艱難與悲劇宿命,以殷殷的女性情懷表達(dá)了對(duì)女性命運(yùn)的獨(dú)特思考。
方方作品中的這些女主人公都有一個(gè)共同點(diǎn):都是那么的漂亮、聰慧?!栋凳尽分械娜~桑,讓她的妹夫多年之后仍對(duì)她魂?duì)繅?mèng)繞;《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》中的黃蘇子素有“美人”之稱(chēng);《奔跑的火光》中的英芝也讓不少青年垂涎三尺。按常理,這些漂亮的女性應(yīng)該是集萬(wàn)般寵愛(ài)于一身。但在方方的筆下,她們卻一個(gè)個(gè)命比黃連,雖然進(jìn)行過(guò)不屈的抗?fàn)?卻難逃悲劇的宿命,以命喪黃泉的結(jié)局上演了一幕幕“紅顏薄命”的現(xiàn)代悲劇。
一.難逃宿命輪回的城市女性——葉桑
葉桑是一個(gè)教授家庭出身的知識(shí)女性,她漂亮聰慧、溫文爾雅,從未對(duì)生活產(chǎn)生過(guò)懷疑,是一個(gè)甘于洗衣做飯的賢妻良母。然而一切隨著丈夫衣袋里的紙條而改變,紙條證明了丈夫的外遇。但傲慢的丈夫不作任何解釋拂袖而去。這對(duì)于習(xí)慣了兩人生活并對(duì)夫妻間感情深信不疑的葉桑來(lái)說(shuō),無(wú)疑是個(gè)沉重的打擊,于是在“走吧走吧,為自己的心找一個(gè)家”的旋律中,葉桑搭上了出租車(chē),選擇了逃離與尋找:逃離與丈夫組建的家庭,尋找自我的精神歸宿。無(wú)意識(shí)的逃逸使葉桑來(lái)到了自己以前生活的“家”,那里曾經(jīng)有父母的關(guān)愛(ài),兄弟姊妹的深情,是女性記憶中的樂(lè)園??墒?在回到父母家之后,等待她的是什么呢?父親勸她:“不要把自己的生命想象的太高貴了。其實(shí)人生的質(zhì)地是賤而韌性十足的。它的本質(zhì)是什么都能承受的住的。無(wú)論何等的重負(fù)、壓力甚至屈辱?;钪?是它唯一的本能[2]?!备赣H的勸解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)卻只讓葉桑產(chǎn)生了對(duì)生命價(jià)值的懷疑。
父親的學(xué)生寧克,當(dāng)年曾經(jīng)對(duì)已婚的葉桑表示過(guò)愛(ài)慕之情,在無(wú)法得到葉桑的惆悵中,愛(ài)屋及烏地與葉桑的小妹約定了婚姻。但是,這一次的意外歸來(lái),使兩個(gè)人“心有靈犀一點(diǎn)通”,產(chǎn)生了“一夜情”,于是,和丈夫邢志偉“扯平”了,她開(kāi)始心平氣和地與邢志偉通電話,準(zhǔn)備返回南京。然而,她的內(nèi)心世界卻陷入一場(chǎng)嚴(yán)重的混亂和危機(jī)。在她與寧克的歡愉時(shí)刻,她的靈與肉分裂成為兩半,一方面,她的肉體體驗(yàn)到了激情和歡樂(lè),她的靈魂卻發(fā)現(xiàn)了可怕的虛空。在徹悟之后,她還能怎樣生活下去呢?
《暗示》從故事層面看,展示著母親、姨母、葉桑、二妹、小妹兩代女人幾乎雷同的宿命輪回:葉桑如母親般只有婚姻的契約形式,葉桑又如姨母般對(duì)自己的姊妹心存插足的愧疚,母親和二妹同樣因?yàn)楦星榈膫Χ穹至?而姨母和葉桑最終都以自殺了斷了紛擾——面對(duì)這種無(wú)可遁逃的命運(yùn)輪回,作者為葉桑選擇的出路是一種詩(shī)
意的死亡,她讓葉桑在死亡中投入另一個(gè)讓男性無(wú)法理解的絕美世界。
二.扭曲異變的另類(lèi)叛逆者——黃蘇子
黃蘇子同樣出生于知識(shí)分子家庭,父親是一位中學(xué)教師。她受過(guò)高等教育,聰明美麗,又覓得好工作,收入豐厚,無(wú)論是精神生活還是物質(zhì)生活,都居于社會(huì)的上層。然而,家庭和父親的獨(dú)特的教育方式,卻讓她成了一個(gè)被“腌制”的人,為生活和社會(huì)所不容,最終走上不歸途。
黃蘇子是作為多余人存在于家人當(dāng)中的,“她的兩個(gè)哥哥和兩個(gè)姐姐從不因她是小妹而格外照顧她,父母也不因?yàn)樗羌抑行∨畠憾鴮?duì)她多出一分憐愛(ài)?!盵3]作為一家之主的父親對(duì)黃蘇子的態(tài)度更為激烈。小說(shuō)這樣寫(xiě)黃蘇子對(duì)她與父親關(guān)系的認(rèn)識(shí):“黃蘇子覺(jué)得自己就是一個(gè)石子,被她的父親的行動(dòng)卷帶著,落進(jìn)陰溝。她只能日復(fù)一日地生活在幽暗和陰冷之中,總也見(jiàn)不到太陽(yáng)?!盵3]在父親的陰影里,她遵從中國(guó)儒家女制最基本的道德。報(bào)考大學(xué)時(shí),父權(quán)的專(zhuān)制達(dá)到了極限,黃蘇子聽(tīng)著父親對(duì)于她報(bào)考文科的評(píng)價(jià),只覺(jué)得“扎得她感覺(jué)自己耳朵流出了鮮血。鮮血流到她的肩膀,又順著手臂一直滴到她的指尖。她的手指夾著筷子,于是血又沿著筷子流進(jìn)了碗里,以至飯都被染紅了……”[3]
黃蘇子成長(zhǎng)在這樣一個(gè)人格不健全、缺少溫情與愛(ài)的家庭里,浸濡了一個(gè)畸變的靈魂,形成了黃蘇子的孤僻性格,注定了她不健全人格的形成和人生悲劇的潛隱。由于她性格的自閉、孤僻,致使她意念中的情人贈(zèng)之以“僵尸佳麗”的綽號(hào)。從此,她下意識(shí)地收集各種各樣的下流奇絕的臟話,用最污穢骯臟的言辭在心中謾罵每一個(gè)與她有過(guò)結(jié)的人。黃蘇子人格的殘缺,她和周?chē)澜绲姆至?迫使她只能活在一個(gè)自我封閉的環(huán)境中,進(jìn)一步加深了她的孤獨(dú)感。參加工作以后,“僵尸佳麗”的綽號(hào)像鬼影附體般陰魂不散,她正進(jìn)行著的戀愛(ài)又泡湯了。周?chē)耐乱材卯悩拥哪抗饪此?。她心中燃起的?ài)情之火又一次被澆滅了。她只有用更加僵化的外表,來(lái)掩飾內(nèi)心更為激烈的反應(yīng)。一次在街上,偶遇中學(xué)同學(xué)許紅兵,并全身心地投入與他的愛(ài)情之中,卻發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是許紅兵設(shè)下的報(bào)復(fù)陷阱。這樣的打擊使黃蘇子的精神世界轟然崩塌,從此白天的白領(lǐng)麗人黃蘇子,成為晚上的妓女虞姬出沒(méi)乎琵琶坊。
黃蘇子通過(guò)賣(mài)淫尋求發(fā)泄壓抑的快感,在精神世界的墮落中體會(huì)到快樂(lè)。她冷靜地實(shí)驗(yàn)著自己能分裂到多少個(gè)角色,發(fā)現(xiàn)自己完全不再是從前對(duì)一切都冷淡的“僵尸佳麗”,而是成為一個(gè)淫蕩妖冶的暗娼痛快地發(fā)泄自己對(duì)于這個(gè)世界的不滿。但是,另類(lèi)的抗?fàn)幏绞讲](méi)有讓黃蘇子取得最后勝利,化身為虞姬的她最后卻被自己的老顧客,一個(gè)收破爛的老頭殺死在荒郊。
新的制度要求女性走向社會(huì),像男人一樣參與競(jìng)爭(zhēng),取得一定的社會(huì)地位;但在舊有的性別角色定位和社會(huì)義務(wù)的劃分上,仍存在嚴(yán)重的夫權(quán)影響,壓制著新的女性觀念的發(fā)展和完善。
三.封建禮制重壓下迷茫的抗?fàn)幷摺⒅?/p>
英芝是一個(gè)反叛的鄉(xiāng)村女性。她有一定文化,在家中是個(gè)享有足夠?qū)檺?ài)的獨(dú)生女兒,有父母和兩個(gè)哥哥為她遮風(fēng)擋雨,而且,因?yàn)槌璩煤?參加了在鄉(xiāng)村中紅白喜事上演唱的“三伙班”,收入在鄉(xiāng)村中也算非常豐厚了。只是因?yàn)橐馔獾卣J(rèn)識(shí)了嘴巴乖巧的貴清,一時(shí)間犯糊涂受誘惑,并且有了身孕,才委屈地與貴清成婚。她與貴清陰差陽(yáng)錯(cuò)的婚姻,雖然是所嫁非人,她也并沒(méi)有更多的想法,不過(guò)是想靠自己的努力掙一筆錢(qián),從公公婆婆的監(jiān)視和控制下逃離開(kāi)去,蓋一處獨(dú)立的房屋,過(guò)自食其力的生活。為此,英芝還不得不承受非常懶惰卻又嗜賭如命的貴清的種種不良習(xí)慣,含辛茹苦地積攢蓋房子的錢(qián)。
英芝為了實(shí)現(xiàn)蓋房這一目標(biāo),不惜通過(guò)各種方式拼命賺錢(qián):除了唱歌,她還在那些無(wú)恥男人的股掌上游走,甚至去裸體出演。由于裸體出演,唱歌班被解散,她也幾乎被丈夫打死;她想方設(shè)法賣(mài)梨賺錢(qián),卻又被公婆據(jù)為己有,依靠娘家的支援,她好不容易動(dòng)員丈夫蓋起了樓房.卻因資金不足而中途停工。她不得不再次四處籌錢(qián),誰(shuí)知自己用身體借來(lái)的錢(qián)卻又成了丈夫的賭資。接二連三的奮斗換來(lái)的卻是一連串的失望,她憤怒了。但與丈夫撕打的結(jié)果卻是自己幾乎被打死,她生活的希望幾乎因此被摧毀。她不得不做外出打工的打算,但與文堂的一次偷歡,又給自己帶來(lái)了滅頂之災(zāi)。雖然英芝僥幸逃了命,卻給娘家惹下了麻煩。為了消除麻煩,英芝將汽油澆向了丈夫,劃燃了火柴,毀滅了丈夫,也毀滅了自己。
英芝的悲劇既是農(nóng)村婦女解放與強(qiáng)大封建男權(quán)傳統(tǒng)之間的矛盾,更是農(nóng)村婦女自我意識(shí)的初醒與自我解放能力的匱乏之間的矛盾。從這個(gè)角度看,英芝這個(gè)女性形象深刻地展現(xiàn)了女性解放的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性和女性自我完善的緊迫性。
“舊的道德價(jià)值和生活方式對(duì)她已經(jīng)沒(méi)有吸引力,但新的理想和生活又不知在哪里?!盵4]就這樣,帶著一片茫然,方方小說(shuō)里的女主人公們開(kāi)始了自己不計(jì)后果地的追尋,但一個(gè)個(gè)都難逃悲劇宿命,以命喪黃泉的結(jié)局宣布了叛逆行動(dòng)的終結(jié)。在這個(gè)充斥著男性話語(yǔ)的世界中,女性若想爭(zhēng)得一席之地,勢(shì)必要承受更大的痛苦與艱辛。
參考文獻(xiàn):
[1]王醒.叛逆女性的向死而問(wèn)——方方近作中的女性形象矩陣分析[J].小說(shuō)評(píng)論,2003,11.
[2]方方作品精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005.
[3]方方:在我的開(kāi)始是我的結(jié)束,有愛(ài)無(wú)愛(ài)都銘心刻骨[M].成都:四川文藝出版社,2003.
[4]謝有順.2001中國(guó)最佳中短篇小說(shuō).序[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,2002.
魏漢武,男,河南濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。