一

受西方十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義思潮的影響,“五四”以來,我國(guó)文學(xué)界一直認(rèn)為杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人。這種看法沿續(xù)了幾十年,直到20世紀(jì)90年代初才有人發(fā)難,提出不同看法,認(rèn)為杜甫不是現(xiàn)實(shí)主義詩人。如發(fā)表在《杜甫研究學(xué)刊》一九九三年第一期上的《杜甫現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法質(zhì)疑》一文的作者黃珅,就是持這種看法的。也許是傳統(tǒng)的、已經(jīng)定論的東西很難動(dòng)搖,杜甫并非現(xiàn)實(shí)主義詩人的說法沒有引起文學(xué)界的熱烈反響,更未形成爭(zhēng)鳴的局面。本文不敢說能引起什么反應(yīng),只是因?yàn)楣P者贊同黃文的說法,故作一篇與之遙相呼應(yīng)而已。黃文是從創(chuàng)作手法的角度出發(fā)的,本文試從精神實(shí)質(zhì)方面落筆。

持杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人這種說法的主要依據(jù)是他的“詩史”。誠(chéng)然,杜甫的“詩史”是他所處的那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活的反映,其中有不少是直陳社會(huì)事件、反映社會(huì)生活的時(shí)事詩,但更多的是那些自嘆身世的詩。用白居易的話說:“杜詩最多,可傳者千余首……然撮其《新安》、《石壕》、《潼關(guān)吏》、《蘆子》、《留花門》之章,‘朱門酒肉臭,路有凍死骨之句,亦不過三四十?！?《白氏文集》卷第45《與元九書》)雖然這種說法有失偏頗,但至少也說明了一個(gè)問題:直陳時(shí)事只是杜詩中的一小部分,大量的還是那些憫時(shí)傷亂、吊古念友、詠物述情、自嘆身世的詩。以“詩史”來代替整個(gè)杜詩,并冠以“現(xiàn)實(shí)主義”的稱謂,這是以部分代替整體。而又以西方現(xiàn)實(shí)主義來稱明杜詩的特色,把它納入現(xiàn)實(shí)主義的范疇。這種做法是否恰當(dāng)呢?我們有必要探討一下杜詩與西方十九世紀(jì)那場(chǎng)作為文學(xué)運(yùn)動(dòng)或文學(xué)流派的現(xiàn)實(shí)主義是否相等。

二

現(xiàn)實(shí)主義,作為特定歷史環(huán)境中的一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng),有它具體的精神實(shí)質(zhì)和創(chuàng)作原則。

首先,現(xiàn)實(shí)主義要求作家客觀真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí),反映現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)規(guī)律,以顯示政治風(fēng)貌和社會(huì)真理?！皩?duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的真實(shí)描寫”[1]是現(xiàn)實(shí)主義原則的基本點(diǎn)。在這個(gè)基本點(diǎn)的指示下,為了如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活,按照生活自身的邏輯來表現(xiàn)生活,現(xiàn)實(shí)主義作家有時(shí)不得不違背自己的階級(jí)偏見進(jìn)而揭示歷史發(fā)展的必然趨勢(shì),以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的勝利。恩格斯就說了:“現(xiàn)實(shí)主義甚至可以違背作者的見解而表露出來?！卑蜖栐说膭?chuàng)作便是很好的一例。他雖然把全部同情心都傾注在貴族階級(jí)身上,但由于他看到了貴族們滅亡的必然性,因而不得不“把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人”,而把贊賞、成功給了新興的資產(chǎn)階級(jí)。恩格斯稱贊這是“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大勝利之一”。

其次,現(xiàn)實(shí)主義在創(chuàng)作原則上有明確的要求,這可從現(xiàn)實(shí)主義的定義中看出。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》的信中明確地說:“據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！盵2]這個(gè)定義鮮明地指出了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的兩個(gè)基本特征。一是要求作家客觀冷靜地觀察、分析和研究并審美地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),按照“生活本身的形式”精確細(xì)致地加以描寫。為此,西方提出了“現(xiàn)實(shí)主義就是細(xì)節(jié)的科學(xué)”的說法。只有依靠真實(shí)的細(xì)節(jié)才能顯示生活存在的具體面貌,才能使藝術(shù)形象如同生活實(shí)際一般可知可感。二是要求創(chuàng)造藝術(shù)典型。寫出典型環(huán)境中的典型人物是達(dá)到現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)水平的標(biāo)志,它反映了作家對(duì)生活的深刻觀察、體驗(yàn)和分析研究,表明作家對(duì)于以生活本身的存在形式反映生活的重視。所塑造出來的典型人物不是簡(jiǎn)單化、類型化的,而是具有豐富、復(fù)雜的性格特點(diǎn),既有個(gè)性,又有共性。

最后,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是有既定的目的的?，F(xiàn)實(shí)主義作家揭露社會(huì)問題,抨擊、批判黑暗現(xiàn)實(shí),主要是為了認(rèn)識(shí)社會(huì)或者是為了表現(xiàn)他們對(duì)所處社會(huì)的叛逆和憤懣,有時(shí)甚至是為了起到加速舊制度滅亡和促進(jìn)新事物產(chǎn)生的作用。因此,作家常常鼓動(dòng)他們筆下的人物去反抗壓迫,爭(zhēng)取自由。作品中的主人公有自己?jiǎn)为?dú)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度,他(或她)不相信任何東西,靠自己頭腦的努力和自己生活的經(jīng)驗(yàn)來求得自己的信念。現(xiàn)實(shí)主義代表作,司湯達(dá)《紅與黑》中的主義公于連便是這樣一個(gè)典型。他是一個(gè)貧窮人家的兒子,身上有著平民階級(jí)的某些優(yōu)良品質(zhì),又有過人的智慧。他不安于現(xiàn)狀,追求人的尊嚴(yán),不滿社會(huì)的不平等,這在客觀上反映了平民階級(jí)的意愿。他想出人頭地,建立一番豐功偉績(jī)。然而政治上的無權(quán),使他處于屈辱地位,難以施展才能。因此,他對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不滿。他想報(bào)復(fù)。為了向上爬,他不擇手段,撇開道德不講,而以虛偽為武器,以此與上層社會(huì)抗?fàn)?。?duì)于這樣一個(gè)人物,作者是怎樣看待的呢?作者站在小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上,在作品中處處贊頌他、保護(hù)他,鼓勵(lì)他在個(gè)人奮斗道路上沖鋒陷陣。雖然最后是不可避免地失敗了,但也是死得莊嚴(yán),死得壯烈。可以說,將豐富智慧和高尚精神同無恥和偽善相結(jié)合起來是于連最主要的特點(diǎn)之一。他有著自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn),并且以這個(gè)觀點(diǎn)為指南。作品正是通過對(duì)于連這個(gè)典型人物和圍繞著人物活動(dòng)的典型環(huán)境的描寫,真實(shí)地再現(xiàn)了貴族、教會(huì)、資產(chǎn)階級(jí)之間既勾結(jié)又斗爭(zhēng)的復(fù)雜關(guān)系和罪惡陰謀,從而使人認(rèn)識(shí)到了那個(gè)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)。同時(shí),作品還預(yù)示了“山雨欲來風(fēng)滿樓”的政治形勢(shì)。

以上說的三點(diǎn)雖不能涵蓋現(xiàn)實(shí)主義的全部?jī)?nèi)容,但基本上闡明了現(xiàn)實(shí)主義的精神實(shí)質(zhì)和基本原則。對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了一番觀照之后,現(xiàn)在我們回過頭來透視一下被稱為現(xiàn)實(shí)主義的杜甫“詩史”的真正內(nèi)涵,看看是否真的能

夠在“詩史”與現(xiàn)實(shí)主義之間劃等號(hào)。

三

“詩史”是否“真實(shí)”地描寫現(xiàn)實(shí)?真實(shí)到什么程度?“詩史”是否反映了社會(huì)的本質(zhì)規(guī)律,顯示當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)的真理?這些都是我們有必要弄清的。無可否認(rèn),杜甫“詩史”在一定程度上真實(shí)地描寫了現(xiàn)實(shí),揭露了唐代社會(huì)的種種矛盾沖突,對(duì)統(tǒng)治者的腐敗昏庸有所指責(zé)、批判。但杜甫畢竟是一位深受儒家思想影響的封建知識(shí)分子,他所受的教育,他的階級(jí)地位在很大程度上決定了他不可能違背自己的階級(jí)偏見,從根本上對(duì)封建制度產(chǎn)生懷疑并進(jìn)而去揭示歷史發(fā)展的必然趨勢(shì)。他一面揭露、批判不合理的社會(huì)現(xiàn)象,對(duì)人民的不幸表示深切同情;一面又從維護(hù)封建王朝的統(tǒng)治的目的出發(fā),尋求階級(jí)調(diào)和的方法途徑。因此,他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫是有所取舍、有所保留的。他不像西方偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家如司湯達(dá)、巴爾扎克一樣,要當(dāng)社會(huì)的“書記”,對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系進(jìn)行真實(shí)的描寫,從而反映社會(huì)的本質(zhì)規(guī)律,顯示當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)的政治風(fēng)貌和社會(huì)真理。杜甫在揭露、批評(píng)的同時(shí),對(duì)統(tǒng)治者提出諄諄告誡,對(duì)人民則進(jìn)行循循勸勉。再者,杜甫是個(gè)感情極其熱烈的詩人,其詩在記載時(shí)事的同時(shí),還表現(xiàn)了他的感受,抒發(fā)他的情感。他所描繪的現(xiàn)實(shí)是其抒情的基礎(chǔ),寓情意于敘事之中是杜甫“詩史”的主要特色之一。因此,與其說杜甫“詩史”是描寫了客觀現(xiàn)實(shí)的真,不如說是反映了詩人思想感情的真?！霸娛贰辈⒉灰钥陀^地揭示社會(huì)的本質(zhì)規(guī)律、顯示政治和社會(huì)真理為其使命,而是以塑造意境,抒寫具有中國(guó)文化特色的情志為目的。故“詩史”中寫的時(shí)事,多是社會(huì)生活中的事象,是某一個(gè)別生活事件,而不是本質(zhì)規(guī)律。

如《兵車行》,這確實(shí)是一首反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀詩篇。作品記敘的雖只是詩人的見聞,但卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度藝術(shù)概括。詩中送別出征,哭聲震天;農(nóng)田荒蕪,荊棘遍野;疆場(chǎng)白骨,天陰鬼哭的場(chǎng)面,確是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的真實(shí)寫照。但作者面對(duì)這些情景,除了憤激、諷刺、控訴、關(guān)心同情之外,還能做什么呢?只能做一個(gè)雖然內(nèi)心極力反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),無比同情人民疾苦,卻又無能為力的旁觀者而已。

再如《北征》這一長(zhǎng)篇敘事詩,全篇分別敘述了離職的不安、征途的觀感、家室的情形、國(guó)策的得失以及對(duì)朝庭的歌功頌德,可以說是廣泛地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的許多事象,包含著豐富的思想內(nèi)容。但是,詩人作這樣一部長(zhǎng)篇巨制的意圖又是什么呢?顯然是為了盡其諫職,起到一種美刺的作用。它體現(xiàn)了杜甫“奉儒守官”的思想,表達(dá)了詩人憂國(guó)憂民的感情。詩的結(jié)尾“煌煌太宗業(yè),樹立甚宏達(dá)”,更是表達(dá)了詩人對(duì)國(guó)家前途的信心,對(duì)肅宗中興的期望。因此,他雖然看到了社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí),雖然受到厭棄冷落的待遇,但他并未灰心失望,更不逃避現(xiàn)實(shí),而是堅(jiān)持大義,顧全大局。顯然,作者的愛國(guó)主義思想感情是真實(shí)的,只是由于時(shí)代和階級(jí)的局限,詩人對(duì)統(tǒng)治者有所美化、有所不言,因而在描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面未能深刻地反映社會(huì)的本質(zhì)規(guī)律。

“詩史”中其他記敘時(shí)事的詩,如《麗人行》、《赴奉先詠懷五百字》、《悲陳陶》、《悲青坂》、《哀江頭》、《哀王孫》等,分析起來,無不如此。這些詩雖然寫的是時(shí)事,但都是為了傳達(dá)詩人心中的情意。正如葉燮所說的:“如杜甫之詩,隨舉其一篇,篇舉其一句,無處不可見其憂國(guó)愛民,憫時(shí)傷亂,遭顛沛而不茍,處窮約而不濫,崎嶇兵戈盜賊之地,而以山川景物,友朋杯酒,抒憤陶情:此杜甫之面目也?！盵3]“杜甫之面目”如此,故我們可以說“詩史”對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫更多的是停留在事相上,而沒有深入地揭示歷史發(fā)展的本質(zhì)。而且,即使是“嚴(yán)格地摹寫現(xiàn)實(shí)”,在巴爾扎克看來也還是不夠的。巴爾扎克認(rèn)為作家還“應(yīng)該進(jìn)一步研究產(chǎn)生這些社會(huì)現(xiàn)象的多種原因或一種原因,尋出隱藏在廣大的人物、熱情和事故里面的意義”,從而揭示社會(huì)本身的“運(yùn)動(dòng)的理由”。[4]巴爾扎克是找到并表現(xiàn)了產(chǎn)生他那個(gè)時(shí)代的各種社會(huì)現(xiàn)象的原因,就是資本主義社會(huì)以金錢為紐帶而連結(jié)起來的人與人之間的關(guān)系。如《歐也妮·葛朗臺(tái)》深刻地揭露了資產(chǎn)階級(jí)拜金狂的丑惡面目,形象地顯示了馬克思恩格斯所說的“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗,把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”[5]。然而,杜甫找到并且揭示了產(chǎn)生封建社會(huì)里不合理社會(huì)現(xiàn)象的根本原因了嗎?可以說沒有。我們從“詩史”中看到的是一個(gè)竭力充當(dāng)兩個(gè)社會(huì)階層、兩種利益之間的溝通者和協(xié)調(diào)者的形象,卻看不到一位全面批判、否定封建專制制度的詩人形象。所以說,杜甫的“詩史”雖有寫實(shí),但其描寫生活與西方現(xiàn)實(shí)主義的不同,它未能做到客觀地揭示社會(huì)的本質(zhì)規(guī)律,顯示政治和社會(huì)真理。

四

通過上面的分析,我們可以說,杜甫“詩史”不同于西方現(xiàn)實(shí)主義作家的“社會(huì)史”、“風(fēng)俗史”。那么,“詩史”到底是屬于什么樣的作品呢?這有待于我們進(jìn)一步探討?？v觀杜詩,可以發(fā)現(xiàn)杜甫“詩史”不是由社會(huì)時(shí)事而是由詩人個(gè)人的身世遭遇獲得連貫性,從而成為一個(gè)整體的。它具有自己獨(dú)特的內(nèi)容。誠(chéng)然,作為“詩史”的一個(gè)構(gòu)成部分的時(shí)事詩,是一種自覺地和肯定地以現(xiàn)實(shí)為對(duì)象的文學(xué)和以人類本身現(xiàn)實(shí)為對(duì)象的文學(xué),但這并不意味著它們就是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。蘇聯(lián)的康拉德在《現(xiàn)實(shí)主義與東方文學(xué)》(《世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問題》)一文中,認(rèn)為杜甫、白居易、韓愈時(shí)代的文學(xué),只能稱為人道主義文學(xué),或是現(xiàn)實(shí)文學(xué),還不能稱為現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。他說:“如果把現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)用于這種文學(xué),這只能導(dǎo)致用某種別的概念來暗地代替對(duì)于這種文學(xué)的創(chuàng)作方法的真正理解,即用創(chuàng)作方法的一些部分性的和派生的特點(diǎn)來代替一些主要的特點(diǎn)?！眲⒋蠼茉凇段膶W(xué)的主流及其他》(《劉大杰古典文學(xué)論文選集》)中也強(qiáng)調(diào)指出,現(xiàn)實(shí)性和現(xiàn)實(shí)意義并不等于現(xiàn)實(shí)主義,現(xiàn)實(shí)文學(xué)并不等于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)?？傊?把反映了現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的作品當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義作品,這是和理論上把反映現(xiàn)實(shí)就當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義一樣不妥的。以反映現(xiàn)實(shí)為內(nèi)容的作品尚且不能看作是現(xiàn)實(shí)主義的作品,何況杜甫的以感事寫意為作品內(nèi)容的詩,就更不能算作是現(xiàn)實(shí)主義的作品了。那么,“詩史”應(yīng)該屬于什么樣的作品呢?前文已經(jīng)說過,“詩史”以塑造意境,抒寫具有中國(guó)文化特色的情志為目的。因此,我們說杜甫寫時(shí)事,是用感事寫意的手法,即用意境來傳達(dá)他的忠君、教化民眾、憂國(guó)憂民的思想感情。古今中外,誰都不能否認(rèn)杜甫是位窮工造境的能手,是位意境創(chuàng)造的大師。我們且來看看以下幾個(gè)例子。

《羌村三首》描寫了詩人回家探親的幾個(gè)生活片斷。我們看,組詩第一首是怎樣描寫詩人剛到家時(shí)與妻子兒女相見時(shí)驚喜交集的情景的呢?詩人長(zhǎng)途跋涉,千里而歸,此時(shí)此刻的心情猶如太陽經(jīng)過一天的奔勞,急于跨入地底休息一樣,“日腳下平地”正是這種心理的最好寫照。正逢亂世之際,竟能平安歸來,看到妻子“驚定還拭淚”的情狀,詩人不禁發(fā)出“世亂遭飄蕩,生還偶然遂”的感慨?！芭既弧倍职鴺O豐富的內(nèi)容和無限的慨嘆,而“夜闌秉燭”相對(duì)如夢(mèng)的情景又寄寓著詩人多少的感慨之情啊。然而,詩人回家后又是怎樣的呢?“少歡趣”、“煎百慮”便是詩人回家后的感受,也是組詩第二首所流露出的詩人深沉的憂國(guó)憂民的情緒。如果說前二首寫的只是詩人自家情事的話,那么,第三首所寫的范圍應(yīng)該說是擴(kuò)大了,所反映的社會(huì)內(nèi)容也更廣泛了。詩通過敘述鄰居攜酒來訪一事,反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)遭受破壞、農(nóng)民生活異常艱辛的社會(huì)現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了作者對(duì)遭受戰(zhàn)亂災(zāi)難的廣大人民的深切同情。鄉(xiāng)鄰情深意厚,詩人不禁“情動(dòng)于中,而形于言。言之不足,故嗟嘆之。嗟嘆之不足,故永歌之”(《詩·大序》)?！案枇T仰天嘆,四座淚縱橫”,全詩在一片悲歌的氣氛中結(jié)束,既慷慨淋漓,又沉痛感人。詩人在在這里釀造了一個(gè)不說所歌內(nèi)容,令人玩味無窮的意境,作為全詩的結(jié)束,使組詩從初見家人、還家后事最終歸結(jié)到憂國(guó)憂民、傷時(shí)念亂的主題上來。這樣,三首詩描寫的雖只是詩人回家探親的幾個(gè)生活片斷,但時(shí)代的戰(zhàn)亂、社會(huì)的凋零、人民的疾苦都得到了反映。應(yīng)該說,它是一組以現(xiàn)實(shí)生活為作品內(nèi)容的優(yōu)秀詩篇。但正像康拉德所說的,這類作品只能稱為現(xiàn)實(shí)文學(xué),還不能稱為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。因?yàn)樵娙藢⒆约旱闹饔^情感融注在客觀的具體描寫之中,表達(dá)了他憂國(guó)憂民的感情。

同樣,在三《吏》、三《別》這些著重于寫時(shí)事的作品中,我們依然可以體會(huì)到作者通過詩中意境所傳達(dá)出來的思想感情。《新安吏》中詩人有感于抽丁拉夫這一事件,在哀嘆了“肥男有母送,瘦男獨(dú)伶俜”之后,營(yíng)造了一個(gè)“白水暮東流,青山猶哭聲”的意境?！鞍姿薄ⅰ扒嗌健北臼菬o情之物,詩人在這里卻賦予了強(qiáng)烈的感情色彩。白水無語東流,青山猶帶哭聲,其中飽含著人們無限的悲哀。這無疑是詩人主觀感受的結(jié)果,是心中之情與眼中之景的相融為一。然而,詩人并沒有沉浸在悲傷的氣氛中,而是在控訴了“天地終無情”之后,說了一些寬慰的話:“掘壕不到水,牧馬役亦輕。況乃王師順,撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血,仆射如父兄。”目的是為了維護(hù)朝廷,勸慰出征者。在此,讀者似乎可感覺到作者那矛盾痛苦的心靈在顫抖,體會(huì)到詩人勸慰的言不由衷而又無可奈何的心情。兵役制度的不合理,固然令人不滿,但平定叛亂則是一種救亡圖存行為。因此,詩人雖然看到人民深受沉重的兵役負(fù)擔(dān)之苦,但同時(shí)又想到國(guó)家民族的命運(yùn),所以又懷著沉痛矛盾的心情來勸慰人民忍痛參軍,共討逆賊。杜甫正是在內(nèi)心極其復(fù)雜矛盾的情況下,借助詩中的意境表達(dá)他忠君愛國(guó)、教化民眾的憂國(guó)憂民之情。

這里舉的僅僅是三《吏》中的一個(gè)例子,其他的就不贅述了?？傊?三《吏》、三《別》這六首詩不只單單反映了人民的疾苦,而且更深刻地表現(xiàn)了作者內(nèi)心的矛盾。這是在封建社會(huì)里一個(gè)愛國(guó)愛民的詩人在統(tǒng)治者與人民之間感受到的劇烈沖突。時(shí)代和人民的苦難現(xiàn)實(shí),使他對(duì)統(tǒng)治者的罪惡行為產(chǎn)生強(qiáng)烈不滿,對(duì)人民的不幸表示無限同情;但“傾太陽”的執(zhí)著的忠君思想等時(shí)代和階級(jí)的局限,又使他不可能從根本上否定封建專制制度,反對(duì)王朝的統(tǒng)治。詩人只能一邊揭露批判,一邊維護(hù)掩蓋;一邊同情,一邊勸勉。杜甫將這種復(fù)雜的感情融注在詩里,透過意境表達(dá)出來,使人感知詩人的個(gè)性特色及當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。

杜甫在時(shí)事詩中尚且不忘運(yùn)用意境來傳達(dá)他的某種思想感情,在為數(shù)眾多的抒情詩中就更不必說了。如“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”(《春望》)、“寒門風(fēng)落木,客舍雨連山”(《秦州雜詩》)、“高江急峽雷霆斗,翠木蒼藤日月昏”(《白帝》),無不創(chuàng)造了一個(gè)深廣的意境。這類詩句都是詩人主觀情意的反映。

白居易說:“大凡人之感于事,則必動(dòng)于情,然后興于嗟嘆,發(fā)于吟詠,而形于歌詩矣。”(《策林》六十九)這句話用來概括杜甫的創(chuàng)作是再確切不過了。可見,杜甫的“詩史”是一部感事寫意之作,而不是什么“社會(huì)史”、“風(fēng)俗史”,更不是什么現(xiàn)實(shí)主義作品了。

五

杜甫“詩史”中的人物、場(chǎng)面描寫是否符合“典型性”的要求呢?這是我們要探討的又一問題。

現(xiàn)實(shí)主義原則在審美創(chuàng)造上對(duì)典型性的要求是細(xì)節(jié)的真實(shí),個(gè)性描寫和典型的概括性。只有符合這幾個(gè)方面的要求,才能稱得上是現(xiàn)實(shí)主義作品。那么,“詩史”是否達(dá)到這些方面的要求呢?我們看,“詩史”中是有一些場(chǎng)面描寫,如三《吏》、三《別》組詩,猶如六幅生活畫卷,廣泛深入地反映了安史之亂以后的唐代社會(huì)現(xiàn)實(shí),給人們提供了這一特定歷史時(shí)期一幅無比豐富的社會(huì)生活畫面。這當(dāng)中有凄慘荒涼的農(nóng)村圖景,有半夜抓丁的喧囂村莊,有血流漂杵的戰(zhàn)場(chǎng),有悲號(hào)送別的哀痛場(chǎng)面。但如前所述,杜詩所重的是意境的營(yíng)造,而不是場(chǎng)面的鋪寫。為了創(chuàng)造一個(gè)完美的意境,杜詩常常運(yùn)用豐富的想象、含蓄的象征、生動(dòng)的比喻等手法,而不注重在細(xì)節(jié)的描寫上。盡管“詩史”中也有“驚定還拭淚”(《羌村三首》之一)、“投杖出門去”、“長(zhǎng)揖別上官”(《垂老》),以及《北征》中詩人歸家后悲喜情狀這樣真實(shí)、精確的描寫,但“這些描寫的細(xì)膩工巧,在很大程度上與杜甫煉字煉句的功力有關(guān),與現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)描寫則有很大距離。這些描寫,雖然逼真,但與現(xiàn)實(shí)主義客觀、冷靜、真實(shí)的描寫原則,也不相同”[6]。

從恩格斯下的“據(jù)我看來,現(xiàn)實(shí)主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實(shí)外,還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”這個(gè)定義中,可以看出典型人物對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的重要性,說明了恩格斯對(duì)藝術(shù)作品塑造典型性格的高度重視。同樣,巴爾扎克也很重視藝術(shù)典型的塑造。他說要“編制惡習(xí)和德行的清單,搜集情欲的主要事實(shí),刻畫性格,選擇社會(huì)上主要事件,結(jié)合幾個(gè)性質(zhì)相同的性格的特點(diǎn)揉成典型人物”[7]。這里也說明了一個(gè)問題,就是典型人物除了要有鮮明、獨(dú)特的個(gè)性外,還必須具有共性。

杜甫在“詩史”中刻劃了一系列人物形象,如《石壕吏》中老婦、《新婚別》中的新娘、《垂老別》中的老翁、《無家別》中的賤子、《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》中的村叟。這些人物都具有某種鮮明的性格特征,確實(shí)是中國(guó)詩史上不可多得的人物形象。但這類在杜詩中畢竟不多的人物形象果真是現(xiàn)實(shí)主義意義上的典型人物么?我們不妨舉其中的一兩個(gè)來分析一下。

《石壕吏》中的老婦在官吏深夜到來捉人的危急關(guān)頭,讓老翁逃走,自己挺身而出,與官吏進(jìn)行周旋。在哭訴了家中的不幸卻得不到差吏絲毫的同情憐憫之后,為了保全兒媳與未斷奶的孫子,她毅然做出決定:“老嫗力雖衰,請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽役,猶得備晨炊?！崩蠇D的這一舉動(dòng),實(shí)在令人驚心動(dòng)魄,也令人不禁要問:一個(gè)年老的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女,竟能在如狼似虎的差吏面前主動(dòng)要求承擔(dān)戍守河陽的兵役任務(wù),這真實(shí)嗎?即使確有這么一位老婦,可她又在多大程度上代表了當(dāng)時(shí)廣大的人民群眾呢?應(yīng)該說,老婦雖然在一定程度上反映了廣大人民在當(dāng)時(shí)歷史條件下為平定叛亂而負(fù)重獻(xiàn)身的高尚精神,但在她身上卻是滲透著詩人深沉的思想與愿望的。再看《新婚別》中的新娘,結(jié)婚不到一天,丈夫就得去參軍。對(duì)此“暮婚晨告別”的匆忙一事,她作何表現(xiàn)呢?通過她的沉痛的訴說,我們可以看到,新娘雖然內(nèi)心有無限哀怨和憤激,但她還是深明大義,以大局為重,勸勉丈夫要“勿為新婚念,努力事戎行”。作為封建社會(huì)里的一位下層新婚女子,有此以國(guó)事為重的高貴品質(zhì),的確不同凡響。但與老婦的形象一樣,新娘這一形象,以及《垂老別》中那個(gè)不顧年邁力衰而投杖從戎的老翁,他們又在多大程度上代表了當(dāng)時(shí)的廣大人民群眾呢?這幾個(gè)人物,雖說年齡、身份各別,言行不同,但究其思想意義,本質(zhì)上是一致的。面對(duì)統(tǒng)治者的殘暴、冷酷,明知兵役制度的不合理,他們不是起來反抗,而是負(fù)重服從,甚至互相勸勉。與其說他們是熱愛祖國(guó)敢于獻(xiàn)身的民族精神的藝術(shù)概括,不如說是作者思想品格政治愿望的具體體現(xiàn),是作者忠君、教化觀念的傳聲筒。這明顯與西方現(xiàn)實(shí)主義作品中有自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的典型人物不同。為什么會(huì)這樣呢?我們知道,杜甫是個(gè)感情極其豐富熱烈的詩人,讀他的詩,常?？筛械皆娭性娙俗晕业男蜗蠛芡怀?、很強(qiáng)烈。即使像三《吏》、三《別》這些作品,也都如此。梁?jiǎn)⒊f:“這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神并合為一才能做出。他寫的是否他親聞?dòng)H見的事實(shí),抑或他腦中創(chuàng)造的影象,且不管他?？傊?他做這首《垂老別》時(shí),他已經(jīng)化身做那位六七十歲拖去當(dāng)兵的老頭子;做《石壕吏》時(shí),他已經(jīng)化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆,所以他說的話,完全和他們自己的一樣?！盵8]因此,與其說杜甫“詩史”中的人物是當(dāng)時(shí)社會(huì)生活中的藝術(shù)典型,無寧說他們是詩人熱烈情感的產(chǎn)物。況且,像恩格斯說的:“古代人的性格描繪在今天是不再夠用了。”[9]所以,我們說,“詩史”雖然也塑造了人物形象,人物也有某些性格特點(diǎn),但他們的概括性并不太豐富,個(gè)性也不太明顯,因而不能看作是現(xiàn)實(shí)主義意義上的典型人物。

還有一個(gè)問題需要解決的是“詩史”中的人物形象、思想主旨對(duì)后世有何教育作用。杜甫生長(zhǎng)在一個(gè)“奉儒守官”的封建官僚家庭,所受的是儒家“仁政”思想的教育。在青年時(shí)代杜甫就立下了大志?！爸戮龍蛩瓷?再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)是他一生孜孜以求、念念不忘的最大的政治思想。他有著真誠(chéng)而執(zhí)著的忠君和強(qiáng)烈而深沉的愛國(guó)思想?！翱絻A太陽,物性固莫奪”(《赴奉先詠懷》)便是他忠君思想的最好表達(dá)。然而,不能否認(rèn),杜甫的愛民思想又是真實(shí)的。“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”(同上)便可見出他對(duì)人民的深厚感情。本來,忠君和愛民在那個(gè)內(nèi)部腐朽不堪、危機(jī)四伏的黑暗封建朝代里是很難同時(shí)做到的,但在詩人的創(chuàng)作中卻得到了統(tǒng)一。這是與杜甫繼承并發(fā)展了“溫柔敦厚”的詩教思想密切相關(guān)的。杜詩充分發(fā)揮了文學(xué)鼓舞民眾、疏導(dǎo)民情、修葺封建關(guān)系的作用,具有明顯的政治教化功能。詩人通過作品中人物的行動(dòng)號(hào)召同時(shí)代的人要像他們一樣忍耐、服從,為君盡忠,為國(guó)效勞。無論是《石壕吏》中的老婦的毅然,還是《新婚別》中新娘的深明大義,都明顯具有這種教化作用。因此,“三《吏》、三《別》的主旨,與其說是揭示現(xiàn)實(shí)矛盾,不如說是在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)矛盾的基礎(chǔ)上,有意識(shí)地調(diào)和社會(huì)各階級(jí)、集團(tuán)的矛盾,以統(tǒng)一力量,恢復(fù)大唐帝國(guó)。黑暗是真的,愿望是善的,真是既依賴又矛盾的基礎(chǔ),善則是組詩主旨?！?陳銘《唐詩美學(xué)論稿》)張綖說:“凡公此等詩,不專是刺。蓋兵者兇器,圣人不得已而用之。故可已而不已者,則刺之。不得已而用者,則慰之哀之。若《兵車行》、前后《出塞》之類,皆刺也,此可已而不已者也。若夫《新安吏》之類,則慰也。《石壕吏》之類,則哀也。此不得已而用之者也。然天子有道,守在四夷,則所以慰哀之者,是亦刺也?！盵10]刺也罷,慰哀也罷,其目的都是為了抒發(fā)自身心中那份熱烈深沉的忠君愛民之情,都是在教育同時(shí)代的以及后世的每一位具有憂患意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感的知識(shí)分子也要忠君愛國(guó),熱愛勞動(dòng)人民。這就是杜甫“詩史”的思想主旨。我國(guó)“五·四”以來的現(xiàn)實(shí)主義作家把文學(xué)的這種社會(huì)功利性作為現(xiàn)實(shí)主義的基本要素,過分強(qiáng)調(diào)文學(xué)教化民眾、足救時(shí)弊的職責(zé),因而對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解就只停留在政治教育功能的這一層面上。這就導(dǎo)致了他們對(duì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義和杜甫“詩史”之間的貌合神離的錯(cuò)誤理解,片面地認(rèn)為“詩史”是現(xiàn)實(shí)主義,杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人。這顯然是不合理的。

其實(shí),通過以上的分析已經(jīng)可以得出結(jié)論:“詩史”不等于現(xiàn)實(shí)主義,杜甫不是現(xiàn)實(shí)主義詩人。說杜甫是現(xiàn)實(shí)主義詩人主要是受現(xiàn)實(shí)主義至上論的影響。在近代史中,隨著西學(xué)東漸,西方現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)入我國(guó)文學(xué)界,大受青睞,被認(rèn)為是一種最具優(yōu)越性的方法。大凡反映了現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的作品都被看成是現(xiàn)實(shí)主義的作品,而作家也被認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義作家。杜甫“詩史”中因?yàn)橛辛酥苯用鑼懍F(xiàn)實(shí)生活的時(shí)事詩,故也被以偏概全地認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的作品。然而,前面已經(jīng)分析過,“詩史”并不十分真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí),并不以反映社會(huì)的本質(zhì)規(guī)律為其使命,并不符合現(xiàn)實(shí)主義對(duì)典型環(huán)境、典型人物的要求,因此,“詩史”并不等于現(xiàn)實(shí)主義。既然作為判斷杜甫為現(xiàn)實(shí)主義詩人的依據(jù)不能成立,那么給他戴上現(xiàn)實(shí)主義的帽子的做法便是不妥的。說杜甫不是現(xiàn)實(shí)主義詩人并不是要貶低他,相反,是為了還詩人一個(gè)真正合理、貼切、準(zhǔn)確的稱號(hào):詩圣和情圣。

參考文獻(xiàn):

[1]恩格斯.馬克思恩格斯選集(四),454.人民出版社.1972.

[2]恩格斯.馬克思恩格斯選集(四),462.人民出版社.1972.

[3]葉燮.原詩﹒外篇.人民文學(xué)出版社.1979.

[4]巴爾扎克.西方文論選(下),168.上海譯文出版社.1979.

[5]馬克思、恩格斯.馬克思恩格斯選集(一),254.人民出版社.1972.

[6]黃珅.杜甫現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法質(zhì)疑.杜甫研究學(xué)刊.1993(1).

[7]巴爾扎克.《人間喜劇》前言.人民文學(xué)出版社.1978.

[8]梁?jiǎn)⒊?情圣杜甫.飲冰室合集.中華書局.1936.

[9]恩格斯.恩格斯致斐·拉薩爾.馬克思恩格斯全集(29),581—587.人民出版社.1983.

[10]仇兆鰲.杜詩詳注.中華書局,1979.

李妙卿,女,廣東汕頭職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師,主要研究方向?yàn)榻處熃逃?、語文教學(xué)。