巴金作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的著名作家,極具創(chuàng)作個性。按他自己的話說,他走上創(chuàng)作之路完全是自發(fā)的,是受著他的性格、情感的驅(qū)使。他的小說中充滿了心理的、情感的描述,完全不是一種理智型的架構(gòu)和闡釋,而類似一種內(nèi)心的傾訴和愛恨的噴薄。所以,巴金的小說創(chuàng)作就給心理學(xué)批評留下了廣闊的思維空間。但是,除了美國批評家納森·K·茅、中國批評家藍棣之等少數(shù)人外,真正從心理學(xué)分析對巴金小說進行深入、系統(tǒng)研究的還很少。由于文學(xué)與心理學(xué)的特殊關(guān)聯(lián),心理學(xué)批評一直在文學(xué)研究當(dāng)中非?；钴S。應(yīng)該說,心理學(xué)批評是巴金批評領(lǐng)域中尚需深入發(fā)展的批評模式。

本文對《家》的創(chuàng)作心理進一步進行分析,以此來挖掘作者與作品之間尚未被人覺察的一些內(nèi)在聯(lián)系?！都摇肥前徒鹑甑闹匾?也是其創(chuàng)作道路上一部承上啟下的關(guān)鍵之作。它讓巴金回到了自己的“家園”,回到了自己的“童年”,回到了自己的內(nèi)心深處。同時,在作品中也呈現(xiàn)出了虛構(gòu)與真實的混淆,給讀者留下了許多需要深入解讀的“密碼”。而“大哥”是《家》內(nèi)《家》外非常關(guān)鍵和感人的人物,巴金說:“我把我大哥作為小說的一個主人公。他是《家》里面兩個真實人物中的一個?！盵1]所以,圍繞“大哥”的虛構(gòu)與真實、性格與行為來分析《家》的創(chuàng)作心理具有很強的典型意義。

“俄狄浦斯情結(jié)”:創(chuàng)作的原始沖動

“俄狄浦斯情結(jié)”是弗洛伊德精神分析中的一個重要觀點,認為俄狄浦斯情結(jié)是人類普遍存在的一個現(xiàn)象?！拔铱梢钥隙ǖ卣f,宗教、道德、社會和藝術(shù)之起源都系于伊底帕斯癥結(jié)上。”[2]并對索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢贰⑸勘葋喌摹豆防滋亍?、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和達·芬奇的畫作中的俄狄浦斯情結(jié)進行了深入分析。雖然精神分析批評歷經(jīng)百年發(fā)展,已經(jīng)衍生出了眾多的批評體系,從當(dāng)今的視角來看,“若是把它當(dāng)作一種普遍規(guī)律用于文學(xué)批評就必然顯得荒唐可笑?！盵3]但是我相信,俄狄浦斯情結(jié)對于人們理解文學(xué)作品及其主體依然有很深的啟發(fā)作用。因為俄狄浦斯情結(jié)不僅在文學(xué)批評上具有深刻性,而且在人類學(xué)上也同樣具有其深刻性。正如一些心理學(xué)批評家所說:“由兒子們合力驅(qū)除父親的事實必然在人類歷史發(fā)展的過程中留下無法磨滅的痕跡?！盵4]“所謂俄狄浦斯情結(jié),是指希望父親死的犯罪感,這是殺死原始部落首領(lǐng)的實際上的‘原始事件的種族記憶的具體體現(xiàn)。”[5]我們在弗雷澤的《金枝》中也可以找到類似的證據(jù)。

對于巴金的創(chuàng)作來說,一些批評家和研究者早已經(jīng)注意到俄狄浦斯情結(jié)的存在。比如巴金心理學(xué)批評先驅(qū)美國批評家納森·K·茅就通過分析得出《寒夜》主要探討的是戀母情結(jié),《憩園》表現(xiàn)了本我與超我的矛盾,即他對父母的戀情和他的悔罪情緒的矛盾。藍棣之也通過“癥候式分析”揭示了《家》人物的隱秘世界。通過“大哥”對作者創(chuàng)作的影響和在作品中對“大哥”的設(shè)計進行深入分析,我們同樣可以得出這樣的結(jié)論,巴金創(chuàng)作《家》的原動力來自于俄狄浦斯情結(jié)的沖動。巴金在各種回憶和《家》的序跋中反復(fù)表示,“大哥”是影響其早期創(chuàng)作,特別是《家》的創(chuàng)作的一個重要人物。我們都知道,《春夢》是巴金在《滅亡》后準(zhǔn)備續(xù)寫的四個小說的第一個,描寫杜大心的父母的命運,他擬定“《春夢》寫一個茍安怕事的人終于接連遭逢不幸而毀滅”。杜大心作為《滅亡》的主人公,其性格特征具有作者本人明顯的影子,其父親的命運軌跡也正好與《家》里的“大哥”一致。可見“大哥”的性格、命運最初是以父親的名義設(shè)計的。并且,他在法國的時候已經(jīng)為《春夢》寫了一些片斷,這些片斷里就有覺新到鄉(xiāng)下看生孩子的片斷描述。我們把這些聯(lián)系起來,可以說,巴金在那時候已經(jīng)在潛意識中很大程度上把“大哥”看成了父親,并想讓這個人“接連遭逢不幸而毀滅”。而這時候,他的“大哥”還沒有與他重逢,更談不上自殺,可見他的潛意識中一直有“弒父”的意念,并是他創(chuàng)作的重要原動力。而從《家》中的大哥與實現(xiàn)生活中的大哥來看,因為父親的過早死亡,都在很大程度上擔(dān)當(dāng)了父親的角色。既關(guān)心、保護、支持“他”,又在勸導(dǎo)、管教“他”。他寫到:“他平靜地把這個大家庭的擔(dān)子放在他的年輕的肩上?！盵6]所以,巴金把“大哥”在潛意識中看成父親也是理所當(dāng)然的。而“大哥”的死實際上是在現(xiàn)實中釋放了巴金“弒父”的潛意識沖動,他在這個時候感到了極大的興奮。“第六章的原稿還不曾送到報館去。我反復(fù)地讀著那一章,忽然驚恐地發(fā)覺我是把我大哥的面影繪在紙上了。這是我最初的意思,而后來卻又極力想避免的。我又仔細地讀完了那一章,我沒有一點疑惑,我的分析是不錯的?！盵7]這段話里潛藏著痛苦中的自鳴得意、自我肯定。分析前六章和以后的內(nèi)容,我們確實可以看到,前面的主題比較游離,而從第六章以后,那種所有“弒父”的潛在沖動傾瀉而出,巴金不僅給“大哥”設(shè)置了各種苦難和死亡的理由,而且對祖父和幾個叔父進行與真實相去甚遠的丑化描寫,完全已經(jīng)脫離了對“家”的任何溫情,以至于在現(xiàn)實中他家里的很多男人都對他的小說產(chǎn)生了反感,包括他自己認為能夠理解他的表哥也產(chǎn)生了誤解。另外,從小說《家》中的一些描述和情節(jié)也可以看到巴金內(nèi)心深處流露出的真實秘密。在《家》的第六章,母親去世后,他對覺新的心理有一段描述:“而且深切地感到母親是沒有什么東西能代替的,不過這還不曾在他的心上留下十分顯著的傷痕。”[8]這個可以跟巴金自己描寫的失去母親多年痛苦的記憶相對照,他這樣來結(jié)論“大哥”失去母親的心理是不應(yīng)該的,也是不正常的——他在內(nèi)心深處想獨占母愛,對大哥有嚴(yán)重情感戒備。對于嫂子瑞玨的死也值得推敲。在真實中,為避“血光之災(zāi)”嫂子被拉到鄉(xiāng)下生孩子的事是真實的,但是嫂子沒有死亡。而在小說中,巴金把這一段描寫得極其殘忍,并最終讓瑞玨悲慘的死去。我們可以聯(lián)想他對楊嫂、母親死亡的悲慘描敘,很可能就是對母親(包括楊嫂這個具有母親性質(zhì)的人)的死亡再現(xiàn),從而給充當(dāng)父親的大哥以巨大的痛苦,從中獲得戀母與弒父的雙重滿足。當(dāng)然,一步步把大哥推向死亡邊緣,這才是對現(xiàn)實中俄狄浦斯情結(jié)滿足的回味,是俄狄浦斯情結(jié)最充分、最強烈的體現(xiàn)。

自虐與贖罪:情節(jié)展開的道德平衡

弗洛伊德在分析希臘悲劇的時候,認為英雄“他所以必須背負悲劇性罪惡主要是他要替人受罪?！盵9]這個英雄當(dāng)然就是那個“弒父”的人,“弒父”必然給英雄帶來“悲劇性罪惡”,要消除這種“罪惡”必須要英雄“受罪”,通過自我的毀滅才可能實現(xiàn)這種悲劇性命運和達到贖罪的道德平衡。以《俄狄浦斯王》為例,如果在俄狄浦斯得知自己“弒父娶母”的真相以后,沒有他刺瞎雙眼和放棄王位的自虐與贖罪,這出悲劇就無法實現(xiàn)英雄的真正悲劇命運,也無法向世人,也就是向道德交待。所以,俄狄浦斯情結(jié)的沖動釋放總是與自虐贖罪聯(lián)系在一起的,并同時作為創(chuàng)作的心理前提和觀眾的心理預(yù)期之一。

巴金在《家》的創(chuàng)作中釋放“俄狄浦斯情結(jié)”的同時,是如何自虐與贖罪的?我們要深入分析兩個問題,一個是巴金對家的復(fù)雜態(tài)度,一個是《家》中“大哥”性格的復(fù)雜性。弗洛伊德說:“對同一目標(biāo)同時存在著愛與恨二種情感——常是造成某些文化特質(zhì)的重要因素?！盵10]巴金對家的態(tài)度遠遠不是像“覺慧”那樣單純,也不是巴金所說的那樣決然毅然地離開它,憎恨它。從現(xiàn)實中來看,他從小在大家族中應(yīng)該獲得了很多關(guān)心和愛護,這其中不乏他祖父和二叔對他的關(guān)照,他的很多回憶對家充滿美好的向往,也檢討了他對祖父、二叔的“不公正”描述。他寫道:“我說沒有一點留戀,我希望我能夠做到這樣。然而理智和感情常常又不很近的距離?！盵11]可見,巴金對家的態(tài)度是矛盾的。對家那溫情的一面被他掩藏在了作品中——通過“大哥”的復(fù)雜性格表達了自己對家的社會責(zé)任和留念之情?！按蟾纭辈粌H是父親,也是自己的同輩,他不僅以對立的面出現(xiàn),也以巴金自己的面孔出現(xiàn),這就是“大哥”真正的魅力所在,也是“大哥”真正的痛苦所在。“于是他變成了一個兩重人格的人:在舊社會里,在舊家庭里他是一個暮氣十足的少爺;他跟他的兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年。”[12]可以這樣說,“大哥”就是巴金的父親和他自己的雙重結(jié)合。弗洛伊德引用歌德的著作《浮士德》的詩句:“將由你父親傳下來的東西,變成你自己的一部分”來說明一個人與家的深層聯(lián)系。巴金在“大哥”的性格設(shè)計上傾注了太多的東西,通過“大哥”的心理描寫,復(fù)活了另外一個對家充滿責(zé)任、充滿溫情的自我。更進一步說,通過對“大哥”矛盾性格的塑造,實際上既展現(xiàn)了溫情的巴金,也展現(xiàn)了“大哥”身上潛藏著的另一個巴金——覺慧一樣的與家庭決斷的巴金。但這一切,通過弗洛伊德所說的“壓縮”融為一體,巴金通過“弒父”的過程,否定了自己內(nèi)心比較真實的一面,也完成了自虐,從而在內(nèi)心深處達到了自我平衡,抵消了罪惡感。另外一個巴金——從覺新身上分裂出來的覺慧一樣單純的巴金,代表了外在形式的“弒父”英雄。深層的分析,他在道德層面最沒有“弒父”的理由,因為他在家中得到的關(guān)照和疼愛是比較多的,而要承擔(dān)的責(zé)任最少。但他最極端地做了,也就具有更強烈的罪惡感。由此,他編造了鳴鳳的故事,并按照藍棣之先生的說法,他縱容了鳴鳳的死亡。通過這種自虐的夢想,他獲得了“弒父”的理由——從作者創(chuàng)作心理來看,應(yīng)該是一個“弒父”后的贖罪結(jié)果,從而在道德上獲得了觀眾和自我的寬容?？梢赃@樣說,巴金在小說中展開“弒父”過程的同時,也在展開對“弒父”英雄的自虐,以使現(xiàn)實中的自己內(nèi)心獲得贖罪感,以減輕內(nèi)心的痛苦——這被作者全部顛倒過來,當(dāng)成了“弒父”的理由,從而使作者有更充足的信心和道德保障去完成“弒父”過程。

道德理想的升華:永恒的創(chuàng)作誘惑

弗洛伊德在《夢的解析》中深入分析了文藝是被壓抑的本能沖動的升華。我們依然可以《俄狄浦斯王》為例,深入分析文學(xué)作品中關(guān)于道德理想的升華問題。文學(xué)的升華始終是作者對永恒、對意義追求的一種手段。在《俄狄浦斯王》中,作者給“弒父”的英雄預(yù)設(shè)了一個偉大的、意義非凡的目的——那就是他的行為背后隱藏著的是“拯救民眾”這個道德理想。俄狄浦斯“弒父”是為了拯救城池。當(dāng)災(zāi)難再次降臨,他得知災(zāi)難以他的罪惡而起時,他刺瞎雙眼,放棄了王位以得到自我救贖,這背后同樣潛在的是拯救民眾這個道德理想。這種升華對于一切真正的作家都是有強烈誘惑的。

很顯然,巴金在《家》的整個構(gòu)架中,也同樣預(yù)設(shè)了這樣一個道德理想,以此來升華他的“弒父”情節(jié)和贖罪行為。他說:“我要鞭撻的是制度”、“是的,我要反抗這個命運。我的思想,我的工作都是從這一點出發(fā)的。”巴金把他的“弒父”情節(jié)和贖罪行為升華為一種對命運的抗?fàn)?、對制度的攻擊。所?“大哥”的行為、性格和命運在制度中得到了解釋,“覺慧”的出走也在制度上找到了理由。于是,“大哥”成了制度的犧牲品,“覺慧”成了拯救這個社會的英雄?！凹摇迸c“社會”的沖突,成了小說一個預(yù)設(shè)的、基本的、貫穿始終的敘述模式。

巴金早期是一個堅定的無政府主義者,這本身就來源于他對“父權(quán)”的強烈反對。包括他對共產(chǎn)黨的攻擊,同樣從深層上看也是源于他對“父權(quán)”的憎恨?？梢?他的“弒父”情結(jié)隨著他的成長早已經(jīng)升華為社會理想。而結(jié)合當(dāng)時評論界對他小說的否定——比如胡風(fēng)在《粉飾、歪曲、鐵一般的事實》中就評論巴金:“用政治上的術(shù)語講,是錯誤,用藝術(shù)上的術(shù)語講,是失敗?！彼?巴金在構(gòu)思創(chuàng)作《家》的時候,也在試圖突破一種純個人語境,探索一種與時代、潮流新的結(jié)合點。以當(dāng)時革命文學(xué)的視景來看,“家”在現(xiàn)實的革命模式中已經(jīng)失去原初的社會道德、權(quán)力秩序的意義和功能,被現(xiàn)代民族政治的理想、道德所覆蓋或涂改?！凹摇辈辉偈且粋€溫情的、倫理的符號,而成為一個怨恨的、急迫的“革命”對象。所以,巴金在現(xiàn)實的沖擊下,找到了一種新的道德升華——家的淪亡與人性解放,由此找到了最終讓他深層情感得以宣泄的英雄式的意義,那種自我贖罪、自我放逐,或毅然決然投身社會、漂泊于無邊曠野的“弒父”者都成為歷史和命運的拯救者。這種以時代的思想、欲望與話語——一種共名的時代精神和思維主導(dǎo)下的對抗模式,也就成了老舍《四世同堂》、路翎《財主的女兒們》等現(xiàn)當(dāng)代家族小說共同的潛在模式,這種共名下的道德理想升華一直誘惑、影響著現(xiàn)當(dāng)代的小說創(chuàng)作。

從上面分析與探討來看,圍繞《家》內(nèi)《家》外“大哥”的性格與行為、虛構(gòu)與真實,以及作者巴金自己的生活歷程來看,巴金創(chuàng)作《家》的原動力來自于“俄狄浦斯情結(jié)”的沖動和積淀,是作者在潛意識中把自己的“大哥”看作父親,并通過《家》的構(gòu)建完成了弒父的過程。而作者內(nèi)心世界又是矛盾的、復(fù)雜的,對這種弒父行為充滿罪惡感,自虐與贖罪心理也就在情節(jié)展開中起到了道德平衡作用,保證了作者創(chuàng)作的延續(xù)。同時,在這種弒父情結(jié)和贖罪心理背后,個人語境與共名的社會理想相結(jié)合,人物命運成為一種社會道德理想的升華,這種升華也是作者創(chuàng)作永恒不變的誘惑。

注釋:

[1][6][7][8][11][12][13]巴金.《巴金選集》第十卷[M].四川:四川人民出版社,1982年第429,39,428,34,426,41,42

6頁.

[2][4][9][10]弗洛伊德.《圖騰與禁忌》[M].北京:中國民間文藝出版社,1986年版,第192,191,192,193頁.

[3]朱立元主編.《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗穂M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2005年第64頁.

[5][美]斯佩克特.《弗洛伊德的美學(xué)》,四川:四川人民出版社,2006年版第139頁.

易傳禮,四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院2007級現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究碩士研究生。