胡姍姍

“左翼文學(xué)本身也不是一個統(tǒng)一的文學(xué)。是沒法用一個人、一種傾向、一種理論對它做出一個確定無疑的界定的文學(xué)。”[1]中國左翼文學(xué)思潮是由多種成分和力量匯合而成的文學(xué)運動,從“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)到“兩個口號”的論爭,始終激蕩著內(nèi)在的差異與張力。因此,我們不論是對左翼文學(xué)做出一種批判還是對左翼文學(xué)做出一種肯定,都必須在差異當(dāng)中來思考左翼文學(xué),而不應(yīng)該籠統(tǒng)地用固定的觀念去綜合。

左聯(lián)作為一個革命文學(xué)組織,其內(nèi)部成員在具體文藝創(chuàng)作思想上并不完全相同,甚至在初期出現(xiàn)過激烈的論爭,如創(chuàng)造社、太陽社對魯迅的攻擊。雖然左聯(lián)成立后,內(nèi)部論爭停止了,但是不可否認的是,左聯(lián)成員在文藝觀上并不一致。王富仁在《關(guān)于左翼文學(xué)的幾個問題》中把左翼文學(xué)分為了四個層次,魯迅代表了其中的一個。魯迅旗幟鮮明的支持左翼,他與左翼文學(xué)團體在文藝主張上也有許多共同之處,如在反對社會黑暗,通過斗爭實現(xiàn)社會進步等方面是相通的,但二者“和而不同”。這既與魯迅文學(xué)和左翼文學(xué)不同相關(guān),又與魯迅對馬克思主義文藝理論的獨特理解有關(guān)?；诖?魯迅與左翼文學(xué)團體間的文藝觀存在著差異性。

周文作為左翼青年作家,是在魯迅直接關(guān)懷和具體指導(dǎo)下進行創(chuàng)作的。周文有些作品是先讓魯迅過目后再出版的,甚至有些作品是經(jīng)過魯迅親自推薦后發(fā)表的。周文的文學(xué)創(chuàng)作受到了魯迅的影響,他說:“這里,我應(yīng)該熱烈地記起魯迅先生。他在我創(chuàng)作過程中,是細心地看了我的每篇原稿,而加以批評和糾正的有力的贊助者。他的贊助,不但是關(guān)于怎樣把握題材和怎樣創(chuàng)造人物,甚至連句法也都談到。不管我到現(xiàn)在寫得成功或失敗,都應(yīng)該感激他的。”[2]毫無疑問,周文的創(chuàng)作是忠實貫徹了魯迅三十年代的創(chuàng)作主張的。

魯迅不僅在創(chuàng)作上給予了周文很大的幫助,而且還把他的作品引薦到美國和日本,并認為周文是當(dāng)時最優(yōu)秀的青年作家之一。這可能與周文對魯迅文藝創(chuàng)作觀的師承有關(guān)。魯迅、周文二人之間有著比較深的淵源聯(lián)系,前者對后者文學(xué)創(chuàng)作的影響是廣泛而深遠的。從周文對魯迅先生所寫的哀悼文《魯迅先生是并沒有死的》、《把魯迅先生遺留下來的艱巨放到我們大眾的肩上來》以及其它作品中,我們不難看出,正如周文自己所言,魯迅先生是并沒有死的,他的精神已經(jīng)幻化為一種巨大而無形的力量影響著周文的思想乃至畢生的文藝話動。因此,與左翼文學(xué)團體的其他代表性創(chuàng)作主張相比,周文的文學(xué)創(chuàng)作思想以及文藝觀更多地是來自于魯迅的影響。

真實性是魯迅文藝觀的基礎(chǔ)。魯迅認為文藝要寫真實,首先作家個人經(jīng)歷的真實性較為容易把握,認為作家應(yīng)該寫自己熟悉的題材。在《吶喊》的序言中,魯迅說他的小說起源于個人生活道路上的痛苦和寂寞,為慰藉自己和如自己一樣寂寞著的別人,他開始了創(chuàng)作。魯迅在對作品評論時也是從真實性的角度出發(fā)的,如在《“中國杰作小說”小引》中,魯迅說:中國的新文學(xué)作家創(chuàng)作上不自由,“處境也著實困難”,可資借鑒的外國作品也太少,比較起來,短篇小說較有成績,“從真實這點來看,應(yīng)該說是很優(yōu)秀的”。周文受此影響,創(chuàng)作多從自己身邊事和真實情感出發(fā),是基于不平的事和人而不得不發(fā)的心中之語;并沒有為了呼應(yīng)左聯(lián)號召,而去向壁虛構(gòu)自己不熟悉的人和事。

在周文創(chuàng)作之初,左聯(lián)在文藝思想上存在著“左”的傾向,為了保證作品的革命性,左聯(lián)要求作家必須寫進步的工農(nóng),而其他的被壓迫者,因為缺乏革命意識,不能成為革命的生力軍,是不能進入作品的。在這種情況下,作家們沒有了選材的自由,而周文也由于不熟悉工農(nóng)生活,寫不出工農(nóng)題材的作品而遲遲不敢動筆。在1933年夏“左聯(lián)”的一個創(chuàng)作座談會上,魯迅關(guān)于創(chuàng)作題材的一番話,使周文的心情豁然開朗。魯迅說:“農(nóng)村工廠的題材自然重要,但當(dāng)中國每個角落都陷于破產(chǎn)的現(xiàn)在,別的題材也還是很需要的。一方面,我們的作者們,大半都是從舊社會出來,情形熟悉,反戈一擊,易制敵人的死命;另一方面,現(xiàn)在能看小說的大多數(shù),究竟還是稍為能出得起錢買書的人,我們應(yīng)該怎樣地使那些覺得這世界一切都很完滿的人們來看看他們所處的究竟是一個甚么樣的世界。在這一點上,暴露的作品是還重要的。問題重要的是怎樣的看法。譬如別的人寫跳舞罷,我們也未始不可以寫。但我們的寫法就和他們的不同,主要的是在寫實?！盵3]這席話使在場聆聽的周文深受啟發(fā),使他在如何把握創(chuàng)作題材和方法的問題上有了一個嶄新的認識。他決心像魯迅先生所希望的那樣,做“一個忠于現(xiàn)實的作者”,把“自己所熟悉的生活和人物”“作為自己的創(chuàng)作題材”[4],寫出真正有生命力的、有戰(zhàn)斗力的作品來。周文寫道:“記得那時大家都正煩悶于偏重農(nóng)村工廠一類題材上,而且煩悶于正趨向公式主義的牛角尖的危機上;”魯迅這幾句話,“把大家從那樣的煩悶空氣中振拔出來了。”[5]

周文一開始創(chuàng)作,就選取了他最熟悉的生活作題材。周文是原西康省滎經(jīng)縣嚴道鎮(zhèn)人。他在軍閥軍隊當(dāng)過文書,在軍官學(xué)校當(dāng)過學(xué)員,除了“等因奉此”、“立正稍息”之外,每天看到的是軍閥、官僚、商人,是麻將、鴉片、鉆營、勾心斗角和烏煙瘴氣。他雖沒有提槍打過仗,但隨軍隊轉(zhuǎn)徙于康藏高原,“在死的邊沿上爬過幾回”,目睹了軍閥官僚們的兇惡殘暴和腐化墮落,以及軍閥混戰(zhàn)的互相殘殺、魚肉百姓。他唯一的一個弟弟就死于軍閥混戰(zhàn)之中。他說:“這段生活對我底對于文學(xué)確實非常重要。”[6]1933年9月,周文的處女作《雪地》經(jīng)魯迅的推薦在《文學(xué)》第1卷第3號上發(fā)表。小說敘述了西康的一支“國軍”在征戰(zhàn)途中,經(jīng)過大雪山時,因勞逸不勻,欠餉不發(fā),以及長官的兇蠻壓迫,終于激成憤怒的士兵嘩變的過程。小說題材新穎獨特,地方色彩濃郁,風(fēng)格質(zhì)樸,受到了文藝界的普遍贊賞。周文在談及這篇小說的成功時說:“《雪地》的生活也許對于我比較更熟悉了的緣故,所以筆一碰就碰著了吧?！盵7]周文就這樣在魯迅先生的指導(dǎo)及影響下,在對于文學(xué)的認識、文學(xué)創(chuàng)作題材把握等方面都踏上了新的起點,從而創(chuàng)作出一系列反映社會生活的小說。《山坡上》、《山坡下》、《退卻》、《第三生命》也都是寫的周文所熟悉的四川軍閥部隊的生活。

魯迅認為文學(xué)的地方色彩,既可以杜絕創(chuàng)作中的公式化、概念化,又可以打出世界去。魯迅《致羅清禎》中指出:一地區(qū)的風(fēng)景、動植物、風(fēng)俗等的“地方色彩,也能增畫的美和力,自己生長其地,看慣了,或者不覺得什么,但在別地方人,看起來是覺得非常開拓界眼,增加知識的?！盵8]他說:“我想,現(xiàn)在的世界,環(huán)境不同,藝術(shù)上也必須有地方色彩,庶不至于千篇一律?！盵9]又說:“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國所注意。打出世界上去,即于中國之活動有利?！盵10]直到1935年編選中國新文學(xué)大系《小說二集》,他在《導(dǎo)言》中總結(jié)新文學(xué)十年的創(chuàng)作實踐,提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的主張。他認為蹇先艾、裴文中、許欽文、王魯彥等人的小說“無論他自稱為用主觀或客觀,其實往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說,則是僑寓文學(xué)的作者……僑寓的只是作者自己,卻不是這作者所寫的文章,因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁,很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸,或者炫耀他的眼界?！盵11]其實,魯迅自己寫的《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝?！返?又何嘗不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”呢?

魯迅積極提倡的鄉(xiāng)土文學(xué),在周文創(chuàng)作中獲得蓬勃發(fā)展。鄉(xiāng)土色彩是周文創(chuàng)作的一大特點。川康邊境的山水景物、山川地理、風(fēng)俗習(xí)慣等等都自然流露于周文的筆端。周文小說對川康邊境的山水景物、山川地形、風(fēng)俗習(xí)慣、服飾用具等的生動描繪,不但開拓了內(nèi)地讀者的眼界,增長了知識,而且加強了他作品美和力的藝術(shù)感染力。周文這些小說不能不說給讀者帶來了奇異色彩和地方生活氣息。

《雪地》所摘繪的是甘孜大雪山——折多山,一重高過一重,連一根草一顆樹都不長,一望無涯,光禿禿的白銀銀的、太陽映在雪上的光,刺得行人眼睛發(fā)痛,那變化無常的氣候令人神秘莫測,一會兒白霧彌漫,一會兒大雪紛飛,一會兒雪彈子劈頭蓋腦而來。行人一不當(dāng)心就會掉下幾丈深的雪坑而送命。這對于沒有到過康藏高原的人是何等的奇觀!翻越大雪山的士兵穿的是氁子軍裝,纏的是氁子裹腿,裹著氁子在雪里睡覺,吃的是酥油糌粑面,臉上抹的是酥油(防止臉被紫外線照爛)。因空氣稀薄三步一停五步一歇,呼出的氣立刻在胡須上結(jié)成冰,用手一抹,胡須和嘴就會分家,凍麻木的手腳一烤火,手指腳趾就變黑斷掉。這是康藏高原藏民的特殊生活知識,給讀者的印象是何等的新奇!《退卻》中寫的背后是“聳入天空的叢莽的荒山,荒山的左右兩臂起起伏伏地延伸出去,象一把椅形似的,抵住平羌江面”的小鎮(zhèn)。軍閥部隊深夜從小鎮(zhèn)穿過“那高過頭的叢莽,在崖邊上摸著前進”,經(jīng)過“黑松林的山頭”狼狽潰逃,一不當(dāng)心就會連人帶槍掉下懸崖深谷。這是雅安地區(qū)青衣江流域特有的地理環(huán)境。[12]《煙苗季》所寫的鵝毛山腳的景物:“象駱駝背脊似的連綿起伏的不大不小的山,山上是長滿筑郁的森林,一直延到山腳的一條潺潺流水的小河邊。沿河兩岸搖搖擺擺的垂柳。山峰環(huán)抱中的平原,豐饒的土地,黃色的田禾,白色的墻垣,灰色的瓦屋,高大的龍門”。[13]這是川康山間特有的良田美地。

此外,當(dāng)時左聯(lián)內(nèi)存在著那種把文學(xué)作品當(dāng)成政治主張和思想傾向的圖解或傳聲筒的做法,而魯迅極力反對這種做法。魯迅注重對人物的精細刻畫,并透進人物的內(nèi)心深處,揭示出他的靈魂來。周文創(chuàng)作從一開始就注重對人的塑造,他讓人物在特定環(huán)境和條件下的言行舉止、內(nèi)心活動去表現(xiàn)他自身,對不同性格的人物表現(xiàn)的側(cè)重點也不同。周文就是恰如其分地把握了不同階級、階層及不同性格的人物各自的突出特點進行樸實的描繪、精細的刻畫的。

總之,魯迅在創(chuàng)作上給予了周文很大的幫助,這可能與周文對魯迅文藝創(chuàng)作觀的師承有關(guān)。魯迅、周文二人之間有著比較深的淵源聯(lián)系,前者對后者文學(xué)創(chuàng)作的影響是廣泛而深遠的。從周文對魯迅先生所寫的哀悼文《魯迅先生是并沒有死的》、《把魯迅先生遺留下來的艱巨放到我們大眾的肩上來》以及其它作品中,我們不難看出,正如周文自己所言,魯迅先生是并沒有死的,他的精神已經(jīng)幻化為一種巨大而無形的力量影響著自己的思想乃至畢生的文藝話動。

注釋:

[1]王富仁《關(guān)于左翼文學(xué)的幾個問題》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2002年第1期.

[2]周文《煙苗季·后記》,《周文選集》上卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第232頁.

[3]周文《魯迅先生是并沒有死的》,《周文選集》下卷,四川人民出版社,1980年5月,第423-424頁.

[4]周文《在白森鎮(zhèn)·后記》,《中國新文學(xué)大系(1927-1937)》,第七集,上海:上海文藝出版社,1984年7月,第719頁.

[5]周文《魯迅先生是并沒有死的》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第423頁.

[6]周文《在摸索中得到的教訓(xùn)》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第413-415頁.

[7]周文《在摸索中得到的教訓(xùn)》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第417頁.

[8]《魯迅書信集》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,1976年,第469頁.

[9]《魯迅書信集》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,1976年,第476頁.

[10]《魯迅書信集》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,1976年,第528頁.

[11]魯迅《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》,上海:上海良友圖書印刷公司,1935年.

[12]周文《退卻》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第25-31頁.

[13]周文《煙苗季》,《周文選集》上卷,成都:四川人民出版社,1980年4月,第170頁.

胡珊珊,武漢大學(xué)文學(xué)院2007級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。