一

20世紀(jì)神話學(xué)最重要的成果之一就是女性主義神話學(xué)的崛起,女神在神話研究中顯得格外引人注目。人類社會由狩獵時(shí)代過渡到農(nóng)耕時(shí)代,這給母神崇拜帶來了新的重要內(nèi)容。女性自然地同生養(yǎng)農(nóng)作物的土地發(fā)展起象征對應(yīng)關(guān)系,這便導(dǎo)致了遍布全球的“地母”崇拜。

華夏民族最早崇拜的地母神是女媧。應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義》(《太平御覽》卷七八引)中保存了關(guān)于女媧造人的神話:“俗說天地開辟,未有人民,女媧摶黃土作人,劇務(wù),力不暇供,乃引繩于泥中,舉以為人”,在此神話中,女媧造人所憑借的僅僅是黃土,而土所表征的也就是大地。大地生長出植物,人類社會中母親生養(yǎng)子女的現(xiàn)象正與之相似,由于“類比”這一神話思維模式的基本邏輯使然,“以地為陰性名詞,圖像作女人身”,并由此產(chǎn)生地母崇拜的現(xiàn)象。事實(shí)上,女媧在國人的觀念中就是作為“地母”偶像的原型。《抱樸子·釋滯》中說:“女媧地出?！苯裰畬W(xué)者亦肯定,“女媧既是地出,就帶著莊稼神兼土地神、泥土神的性質(zhì)。”女媧作為大地母神,不僅靠自身生殖出了人類,而且兼農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的保護(hù)神。

撇開神話,我們單就漢語中“生”字的原始表象而言,就可以看出原始先民的“地母”信仰,可以看出先民意識中的大地是同母親的生育特性聯(lián)系在一起的。

在甲骨文中,生育之“生”字的字形,取形于一棵從大地的泥土中生長出來的小草。中國哲學(xué)非常突出地表現(xiàn)著“生”之精神,生育、生命、生態(tài)、生機(jī)、生氣、生生不息,而所有的這些內(nèi)涵最初都不過是源于一棵從泥土中生長出來的小草。人類的生育的“生”也像大地吐生萬物一樣,一棵從大地的泥土中生長出來的小草,幾乎代表了“生”的所有內(nèi)涵,包括人類的生殖。人類生育過程,只不過是人類母親模仿和重復(fù)生命在大地子宮中的孕育行為,女性的生產(chǎn)也就是微型的宇宙生產(chǎn)。

所以,對大地母神的崇拜,體現(xiàn)了原始先民的“生”之觀念,而這種“生”之觀念又與大地緊密相聯(lián),他們的生命、生存深深地依戀著大地,就像大地上生長的一切植物一樣。這里的“生”不僅僅包括“生殖”的內(nèi)涵,更重要的是,它包含一種對“生機(jī)勃勃”、“生生不息”的追求。祈望大自然萬物繁茂、充滿生機(jī),更祈望人類能夠生生不息,永恒地生存于這樣生機(jī)勃勃、萬物繁茂的大自然中。

二

晉人揚(yáng)泉《物理論》云:“炎炎氣郁蒸,景風(fēng)蕩物,地之張也;秋風(fēng)蕩生,涼氣肅然,地之閉也?！边@段話中值得注意的是“張”和“閉”,正是由于大地母親在春夏之季張開大口吐出熱氣,萬物才得以生長;反之,秋冬季節(jié)的冷風(fēng)涼氣使萬物凋零,正是由于大地之母閉合大口的緣故。一張一閉,一生一死,一善一惡,也就是榮格所說的母親原型中的“可愛的母親”與“可怖的母親”。葉舒憲認(rèn)為,地母神變成一對女神的情況,在中國表現(xiàn)為空間上的對立母神,也就是所謂的“東母”和“西母”。女媧和西王母就是東母、西母的變形。“在神話思維中,空間方位和時(shí)間觀念都不是純?nèi)豢陀^的范式,它們同時(shí)也是價(jià)值范疇,具有相對固定的原型意義。東方由于同春天相認(rèn)同,在空間意義之外又有了生命、誕生、發(fā)生等多種原型價(jià)值?！睎|母便自然地與創(chuàng)造人類及萬物的女媧聯(lián)系在了一起;而西方模式與秋天呼應(yīng),代表著生命的衰敗和死亡,西王母便與西母對應(yīng)起來。關(guān)于西王母,《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中有如下記載:“西王母,其狀如人,豹尾虎齒而善嘯,蓬發(fā)戴勝,是司天之厲及五殘”。也就是說,西王母最明顯的職務(wù)便是主刑殺,為死亡之神,是女媧的截然對立面。然而這兩個截然對立的女神仿佛又是一體的,她們是同一個承載了生命的大地。植物于大地的泥土中萌發(fā)生長出來,最終它的根莖枝葉連同種子一起又都同歸于萌發(fā)了生命的大地泥土中。神話的類比思維認(rèn)為,動物和人其實(shí)也同植物一樣,由大地母神創(chuàng)造了生命,最終死亡又回歸大地,回到“大地母親的子宮窩”,(同植物一樣,回到生命孕育萌發(fā)的所在)?；蛟S,正因?yàn)榇?中國古人才總是要土葬,死后要入土為安。

大地母神的崇拜,反映了原始初民的生死觀念。在遠(yuǎn)古蠻荒的時(shí)代,原始初民逐漸萌發(fā)了生命意識,然而伴隨著生命意識的覺醒,他們又不可抗拒地感到了死亡的威脅。但是,這種促使他們覺醒的原始理性又使他們對生命的本質(zhì)有了一種自我界定:生與死的輪回正如晝與夜的交替,是大自然不可抗拒的規(guī)律,正如黑夜之后,白晝總會來臨一樣,人的生命也如此輪回,死亡不過是再次回到生命的起點(diǎn)。神話思維的想象,使他們擺脫了對死亡的恐懼。如此說來,死亡之神似乎也沒那么可怕了,因?yàn)樗劳鲆馕吨貧w母體,死亡亦是生命的重新開始。一些考古發(fā)現(xiàn)也證實(shí)了原始人的這種生死觀念,上古時(shí),有的墓穴,就以女陰的形狀為入口,以此來寄寓古人的再生愿望;還有甕葬,也是一個很好的明證,甕的形象象征著一個子宮,死者被置放頭部向下,如在母體內(nèi)待產(chǎn),寄寓了古人再生的愿望。

對于原始初民來說,無論是生,還是死,他們對大地母神都懷有深深的依戀,他們就像植物一樣,生,深深地扎根于大地;死,又歸于大地。因此,他們不僅崇拜創(chuàng)生之母,同樣也敬畏死亡之神。死亡即是回到宇宙大化中,回到生命的起點(diǎn)處,大化流行,生生不息。正是因?yàn)榇蟮啬干裨谒麄冃哪恐械纳袷サ匚?無論是面對生命,還是面對死亡,他們都不會像現(xiàn)代人這樣有如此多的精神壓力和心靈困惑。他們就像還沒有長大的孩子一樣,生活在母親的懷抱中,不知道什么是煩惱。而生活在鋼筋水泥城市里的現(xiàn)代人,在忘記了大地母親的神圣性的同時(shí),也忘記了人類生存所必不可少的一項(xiàng)需要:扎根。他們生活在高處,心靈也漂浮在空中,沒有依托。

三

據(jù)《圣經(jīng)》描述,人類最初生活于“伊甸園”中,無憂無慮。其實(shí),在中國神話中也有類似的描寫。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中描述了一個極度豐饒之國,這里有大鳥蛋可以隨便撿食,有甘露可以飲用,“鳳鳥之卵是食,甘露是飲;凡其所欲,其味自存”。《山海經(jīng)·大荒南經(jīng)》中甚至有這樣的記載:不績不經(jīng),衣也;不稼不穡,食也。

這完全是神話思維對“原初之美好”的回憶與向往,是典型的伊甸式樂園。仔細(xì)想一想,這樣一個“樂園”,其實(shí)就跟胎兒所甜睡的子宮差不多。從“心理分析和原型模式看,不織而衣,不耕而食,只有胎兒在母腹里才能實(shí)現(xiàn)?！绷_海姆曾經(jīng)論證:原始人對“世界”的構(gòu)想,來源于胎兒對子宮的感覺。神話和神話思維對于“原初之美好”的回歸,實(shí)際上就來自于這種胎兒對母親子宮的感覺,這種感覺存在于人的深層記憶中,在對這個世界進(jìn)行構(gòu)想時(shí),它無意識地發(fā)揮了作用。

母腹是最大的單純、潔凈、安適、幸福、快樂和溫暖,而人的出生就是離開這樣的境地。其實(shí),人的出生就是一種被拋出的狀態(tài),離開了溫暖安適的母腹,也就是離開了人最初的“樂園”。隨著人慢慢長大,又漸漸脫離了母親的呵護(hù),離開了父母筑起的溫暖的巢穴,進(jìn)入到了艱辛、紛擾的人生況境,體會到了孤獨(dú)、疲憊、無奈、迷茫的人生況味。于是,便渴望回歸到那個單純、潔凈、安適、幸福、快樂和溫暖之地?！盎貧w”也就成為文學(xué)藝術(shù)經(jīng)久不衰的母題,回歸的愿望源自于我們對母親的依戀之情,源自于我們對母親曾給予生命和安全的追憶。

回歸母體是人類永恒不滅的歸根渴望,在大多數(shù)情況下,這種渴望是被壓抑在潛意識層面的,人類對于母腹的感覺,也處于人的深層記憶中,不易被發(fā)掘。被壓抑的性本能可以升華為文學(xué)藝術(shù),這種回歸母體的歸根渴望同樣也可以升華為文學(xué)藝術(shù),回歸、生與死便經(jīng)久不衰地成為了文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的母題。當(dāng)然文學(xué)藝術(shù)并不直接表現(xiàn)回歸母體,但無論回歸的內(nèi)容是什么,在心理上,總是這樣一種渴望在起作用。并且,這種渴望似乎擁有更為強(qiáng)勁的力量,經(jīng)久不衰。

大地的墳?zāi)?亦是大地母親的子宮窩——人類最初的樂園,沒有艱辛的勞績,沒有世事的紛擾,沒有疾病,也沒有痛苦。在原始先民那里,死亡,不像唯物主義者所認(rèn)為的那樣僅僅是終結(jié)。在他們心目中,生命永恒循環(huán),死亡不過就是回到宇宙大化,進(jìn)入新的輪回。死亡,也就是重新回歸到大地母親的子宮窩,回歸“樂園”。正是這種“集體無意識”的作用,回歸母題才成為人類永恒不滅的歸根渴望。

這種永恒不滅的歸根渴望在兩種人身上表現(xiàn)得尤為突入:一是在精神病患者身上,它以極端的形式突破意識的外殼,表現(xiàn)出對生命的恐懼和對死亡的迷戀,幻想中,死亡就是回歸大地,回歸母親的子宮,回到人類最初的“樂園”,這不正是原始先民的死亡觀念在以“集體無意識”的形式發(fā)揮作用嗎?二是在詩人、藝術(shù)家那里,它以變相的方式發(fā)揮作用,于是便出現(xiàn)了以回歸為主題的文學(xué)藝術(shù)。他們是整個民族甚至整個人類的代表,把壓抑在集體無意中的永恒的歸根渴望發(fā)掘出來,并把這種渴望演繹得淋漓盡致,創(chuàng)造了各式各樣的回歸原型。幾乎每個時(shí)代、每個民族都會有這樣的代表,因此,回歸成為了文學(xué)藝術(shù)永恒而又普遍的母題。

李紅英,蘇州大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。