凱　文

記憶像一陣風(fēng),有時(shí)能刮起自己從來(lái)就不曾想到的事,有時(shí)愿意想起的事也像風(fēng)一樣呼啦啦飄忽,想得隱隱約約,等風(fēng)停下來(lái)再去想,記憶像風(fēng)一樣變成遠(yuǎn)處模模糊糊的影像,記憶也就模糊起來(lái)。

像我們拔拉桌子上幾支鉛筆,有些像駝隊(duì)的鈴聲,我們就去搜索駝鈴的記憶,因?yàn)闆](méi)有趕駝鈴的經(jīng)歷,記憶就此移開(kāi)。我們用鉛筆在白紙上去勾畫(huà)河流的蜿蜒,河流就會(huì)在我們的記憶里清晰起來(lái),無(wú)論鉛筆勾勒的是哪條河流,記憶里河流的清澈、渾濁就會(huì)汩汩涌來(lái),勾勒山巒,勾勒樹(shù)木,勾勒花草也如此。不知道是哪陣風(fēng)后,記憶徘徊在一棵柏樹(shù)、一叢翠竹的勾勒中,勾出鳥(niǎo)巢,一段美好的鳥(niǎo)巢記憶。那是一個(gè)黃昏,我爬上一棵粗大的樹(shù),在筆直的攀爬中,我奇怪那斑鳩為什么筑巢會(huì)那么低,而且簡(jiǎn)單稀疏,在那網(wǎng)狀的巢里能清晰地望見(jiàn)鳥(niǎo)蛋,和一只用體溫孵化幼鳥(niǎo)的斑鳩,在毫無(wú)目的的攀爬后,一雙童稚的眼睛與斑鳩對(duì)視,那雙平和的眼睛極有耐力,也許爬樹(shù)之前是想把斑鳩捉住,并沒(méi)有考慮過(guò)捉住斑鳩后更多的打算,我也不明白在對(duì)視中斑鳩為什么不飛走,難道鳥(niǎo)類(lèi)也能讀懂人類(lèi)的肢體語(yǔ)言,當(dāng)下得樹(shù)來(lái)綿軟的身體仰望那只斑鳩的時(shí)候,我對(duì)那只斑鳩有著格外崇敬的心情。

傷害鳥(niǎo)寫(xiě)字會(huì)發(fā)抖的話(huà)是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的,然而在童年世界,山野鄉(xiāng)村里捅鳥(niǎo)巢,掏鳥(niǎo)蛋的舉動(dòng)在小伙伴中并不少見(jiàn)。這以后,我發(fā)現(xiàn)的這個(gè)斑鳩鳥(niǎo)巢就不曾告訴過(guò)其他小伙伴,從幼斑鳩伸出嘴接受兩只不知辛勞喂食的大斑鳩不停地飛來(lái)飛去,到小斑鳩扇動(dòng)翅膀直至飛出那個(gè)鳥(niǎo)巢,那是童年里最美好的時(shí)光。

在童年世界里,尋找鳥(niǎo)巢是共同的天性,這種好奇心,可以延伸到成人對(duì)諸多的事物好奇的諸多領(lǐng)域,有如弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的解釋有相同之處。回憶起來(lái),童年時(shí)期伙伴們對(duì)鳥(niǎo)的態(tài)度也有差異的,有掏到鳥(niǎo)蛋又放回鳥(niǎo)巢的,有掏到鳥(niǎo)蛋又將鳥(niǎo)巢損壞的,也有不顧鳥(niǎo)的哀鳴,將幼鳥(niǎo)在光天化日之下傷害的……他們的人生坐標(biāo)從那時(shí)已開(kāi)始延伸。

南方人有鳥(niǎo)巢低天澇,鳥(niǎo)巢高天旱的說(shuō)法,在生活經(jīng)歷豐富的成人眼里,大年初一清晨的第一聲?shū)B(niǎo)鳴,便知道那一年播種什么谷物會(huì)獲得豐收。

正是那棵柏樹(shù)的幼鳥(niǎo)飛出鳥(niǎo)巢的又一個(gè)冬季,綿綿的細(xì)雨濕透了山村房舍、道路田野,這年的冬天也格外地冷,爆竹響過(guò)的年后,我進(jìn)入鄉(xiāng)村小學(xué),童年時(shí)光變成學(xué)堂記憶。

山村就是那么美妙,無(wú)論我們?cè)诤螘r(shí)何地,山村記憶就會(huì)像記憶的河流隨時(shí)隨處都會(huì)飄浮在眼前,那一棵棵健碩的綠樹(shù),一株株不起眼的花草,都會(huì)讓枯燥的生活涂抹上豐富的色彩,變成人生記憶中不可多得的亮點(diǎn),因而這種思緒一但閃現(xiàn)就希望能延續(xù)得久一些,不愿意讓其他思緒阻止這種記憶流淌。

斑鳩是與人群親近的鳥(niǎo)類(lèi),大凡棲息筑巢總會(huì)在村舍,與麻雀、燕子同屬一個(gè)階層,與遠(yuǎn)離人群的鳥(niǎo)類(lèi)有所不同。那些在山林曠野筑巢的鳥(niǎo)類(lèi),它們的生存空間通常不為人們熟知。若是偶然間有一只不很熟悉的鳥(niǎo)進(jìn)入誰(shuí)家的房檐住宅,在鄉(xiāng)村里是很忌諱的事情,如發(fā)生那種情形,那戶(hù)人家都會(huì)提心吊膽地小心過(guò)活。

鳥(niǎo)占也是村民們經(jīng)常預(yù)測(cè)吉兇的常事,喜鵲是最常見(jiàn)的占事方法,烏鴉也如此,斑鳩的占法與前者不同,斑鳩的振翅上翔或向下俯沖則寓意非常明確,那個(gè)村子的人都與斑鳩的姿勢(shì)有關(guān),誰(shuí)家結(jié)婚生子,大凡小事,誰(shuí)要有意無(wú)意把這種信息帶到村莊里,誰(shuí)家的諸多事宜就會(huì)與斑鳩有關(guān),這是斑鳩與村莊的和諧。于是,在金色的油菜花盛開(kāi)的時(shí)節(jié),在麥黃稻熟的季節(jié),斑鳩俯身貼著那些莊稼撫慰那金色田野,稻花輕揚(yáng),菜花飄飛的時(shí)刻,那一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線(xiàn),會(huì)畫(huà)出莊戶(hù)人心中的喜悅,那是鳥(niǎo)與人的對(duì)話(huà),那也是莊戶(hù)人愛(ài)看的節(jié)目和符號(hào)。那符號(hào)與斑鳩初雨的叫聲與清晨喚醒莊戶(hù)的叫聲是那么悅耳和清爽,人們都會(huì)認(rèn)為是斑鳩與他們一道完成了春天的播種和秋天的收獲,那樣的景致是鄉(xiāng)村最美妙的旋律。

又是一個(gè)初冬的雨夜,那是倦鳥(niǎo)歸巢的一只斑鳩棲息在村口竹林里,那處集中制作酸菜的露天鍋灶,讓冬日里雨夜的斑鳩感受到一絲暖意,柴火的鳴響和燎燎煙塵照亮了那只倦宿在鳥(niǎo)巢的斑鳩,轉(zhuǎn)動(dòng)的小頭注視忙碌在火膛周?chē)娜巳?雨滴一定會(huì)濕透斑鳩的羽毛,與斑鳩的對(duì)視是善意的對(duì)視,雨滴中我慢慢爬上竹竿,我想如果從雨中救下這只寒冷的小鳥(niǎo)讓它在火膛溫暖地烘烤后再去飛翔,然而這些想法待爬上竹梢已蕩然無(wú)存。搖晃的竹竿幾乎讓斑鳩一同傾斜,幾枝竹竿合攏后,斑鳩加速轉(zhuǎn)動(dòng)小頭,沒(méi)有飛走的姿勢(shì),那雙粉紅的鳥(niǎo)嘴和眼圈周?chē)罹G色的羽毛,讓我認(rèn)出這是曾經(jīng)對(duì)視的鳥(niǎo),或者是那只鳥(niǎo)的后代,我一直認(rèn)為鳥(niǎo)也是有記憶的,注視中我放棄了攀上竹竿前的想法。學(xué)著成人們的腔調(diào),我說(shuō)年后我們會(huì)打著赤腳上學(xué),不會(huì)走冬天里的泥濘路了,成人們說(shuō)小孩子不能瞎說(shuō)這雨不一直還下著嗎?他們豐富的經(jīng)驗(yàn)里知道童真的語(yǔ)言中會(huì)發(fā)生天旱,我知道斑鳩的鳥(niǎo)巢已經(jīng)筑得很高了,農(nóng)諺與少年語(yǔ)言也是山村經(jīng)驗(yàn),于是這年冬天山村的樹(shù)枝上掛滿(mǎn)了很多的干菜,那是荒年的前兆,年后的山鄉(xiāng)遭遇了百年不遇的大旱,河水?dāng)嗔?井水干涸,田野龜裂,有的地方榆樹(shù)皮成為充饑的食品,我所在的小山村因?yàn)槎熨A存了干菜順利渡過(guò)那次饑荒,是那只斑鳩救了村莊。干旱后的又一個(gè)冬日,枯黃的竹枝和田野再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)斑鳩的飛翔。

鳥(niǎo)類(lèi)是人類(lèi)的朋友,人類(lèi)也是鳥(niǎo)類(lèi)的朋友。當(dāng)人們聽(tīng)到鳥(niǎo)聲齊集,將感受到青草即將發(fā)芽,鮮花即將開(kāi)放的時(shí)候,人也將隨著春天一道舒展;那不倦的飛翔中,當(dāng)鳥(niǎo)兒們?cè)谥θ~木草筑巢的季節(jié),那是隨著鄉(xiāng)村里嗩吶聲一道完成季節(jié)的交替,山村里如果沒(méi)有了歡快的鳥(niǎo)聲,不知道那樣的山村還能留給人們多少回味。

胖頭子是斑鳩的克星,在斑鳩覓食的飛行中,或是在喂幼鳥(niǎo)的穿梭中。一種怪鳥(niǎo),其頭碩大,個(gè)頭略大于斑鳩,不知隱藏在林間某個(gè)陰暗角落,它會(huì)突然襲擊撞向飛行中的斑鳩。山野里農(nóng)人就會(huì)敲擊手中的盆盆罐罐,嚇走胖頭子,這時(shí),斑鳩就會(huì)盤(pán)旋在人群上空以示對(duì)人們的友好,胖頭子會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。這種怪鳥(niǎo)在山村也是一個(gè)迷。人們喜愛(ài)斑鳩,也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得像鴿子,形態(tài)十分可愛(ài),叫聲也很悅耳?，F(xiàn)在四川盆地喜鵲和麻雀也不多見(jiàn),胖頭子多一些,鳥(niǎo)類(lèi)世界有些失衡。在北方不常見(jiàn)到的斑鳩偶爾出現(xiàn)在林間道旁,見(jiàn)到斑鳩的身影很讓人驚奇,有他鄉(xiāng)識(shí)故知的感覺(jué)。

春天是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園,在閉悶了一個(gè)冬天以后,它要尋找春天的記憶,它知道歡愉才是林子里的生機(jī),那些喧鬧的叫聲里會(huì)增加更多的生機(jī),歌唱倦怠后它們就去筑巢,完成歡樂(lè)后的升華。冬天的鳥(niǎo)叫不是鳥(niǎo)類(lèi)的常態(tài),烏鴉在冬天里叫得很歡,那是烏鴉們的習(xí)性,它們想喚醒冬眠的鳥(niǎo)類(lèi)的共鳴,鳥(niǎo)們知道寒風(fēng)中歡叫有些勉強(qiáng),偶爾能聽(tīng)到一些鳥(niǎo)鳴也是短暫的,越是烏鴉歡叫的時(shí)候,人們愈是加重一絲寒意。所以,春天有春天的鳥(niǎo)鳴,冬天有冬天的鳥(niǎo)叫,在不同的季節(jié)里,我們會(huì)感受到鳥(niǎo)類(lèi)的不同信息。

當(dāng)我們的山野里,城市中,河堤旁,叢林里,如果發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)巢,那一定是鳥(niǎo)類(lèi)的村莊,如果保留那顆好奇心,鳥(niǎo)巢的不遠(yuǎn)處還會(huì)有鳥(niǎo)巢,因?yàn)槟菢拥镍B(niǎo)巢里就蘊(yùn)育著生機(jī),它會(huì)把鳥(niǎo)類(lèi)的春天與人類(lèi)的春天緊緊地連在一起,無(wú)論是一株大樹(shù)的喜鵲窩,或是雜草叢的小鳥(niǎo)巢,只要它們有棲息的巢穴,生命的歌唱就會(huì)蔓延在曠野,那樣的季節(jié)才會(huì)真正有意思。