呂永超

我一直在回憶,是什么時(shí)候,父親教我識(shí)別稗子的?

應(yīng)該是在一個(gè)有夢(mèng)的早晨。我在寬大的竹床上翻轉(zhuǎn)著身子,不停地追著夢(mèng)中提花簍的月亮姑姑,樂(lè)此不疲。突然,被父親一聲怒吼震醒了。我不知道犯了什么錯(cuò),懵懵懂懂地下了床。父親不滿我的嘀咕,提溜著我的耳朵,一路揪到田埂上。這時(shí)候,我才明白,因貪睡,把昨天晚飯時(shí)與父親達(dá)成薅秧識(shí)稗的承諾忘得一干二凈。我揉搓著耳朵,把委屈遷怒到小黑狗身上。土塊過(guò)去,小黑狗汪汪幾聲跑遠(yuǎn)了。

我的老家小金沖,地處大別山余脈南麓,長(zhǎng)江中游末段的北岸。千萬(wàn)年來(lái),長(zhǎng)江帶沖積,構(gòu)成了小金沖一半是丘陵一半是平原,水田里的稻谷油菜、山地里小麥高粱,養(yǎng)育了明朝萬(wàn)歷年間從江西瑞昌遷來(lái)的呂姓人家。這里植物種類繁多,卻沒(méi)有哪一種像稗子這般受到小金沖大人的重視。農(nóng)家孩子認(rèn)識(shí)稗子是一門成長(zhǎng)的必修課。如果連稗子都不知道,會(huì)被眾人恥笑為“沒(méi)熟透的苕”。

我就是在陽(yáng)光熹微的早晨,被父親拉到了水田開(kāi)始認(rèn)識(shí)稗子的。晨風(fēng)徐徐,稻禾青碧。這個(gè)季節(jié)的稻禾與稗子,一樣地享受著陽(yáng)光和土地的滋潤(rùn),一樣的綠色。一個(gè)八、九歲的孩子,是很難一下子把它們分辨清楚的。我又一次把稻禾和稗子混淆了,拔出了稻秧留下了稗苗,屁股疊印了嚴(yán)厲父親的嚴(yán)厲巴掌。我埋首稻禾中間,忍泣不止。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,我十分憎恨稗子。稗子讓我挨打,小腿上留下稗莖一般粗細(xì)的枝條印痕,稗子使我親娘在大熱天中暑臉成稗葉顏色……我見(jiàn)到被大人們摔到田埂上的稗子,連忙用石塊把根砸爛,用瓦礫將莖斬?cái)?。如果適逢口袋有火柴,我一定會(huì)支起干草枯枝,把它葬身火海。

在小金沖,有一句幾乎婦孺皆知的俗語(yǔ):抬頭是稗子,低頭是稻谷。它既是識(shí)別稻稗的“方法論”,亦為蘊(yùn)含人生意味的辯證法。每年四月或九月,在稻子抽穗揚(yáng)花時(shí),農(nóng)民又要下田拔稗子。此時(shí)節(jié),稗子是好找的,它揚(yáng)花灌漿比稻子早,又總是比稻子高出一頭。老練的農(nóng)民站在田埂上瞅田。是瞅,不是望,不是看,更不是瞭,是一目在旁,身邊有禾,稗搶稻風(fēng)頭,心里上火,自然,稗子多半難逃上岸枯死的命運(yùn)。沒(méi)有枯死的,它就在田坎或旱地上,蔥郁地生長(zhǎng),直至結(jié)出飽滿晶瑩的小稗子。當(dāng)然,稻田中也有許多漏網(wǎng)的稗子,它們?cè)陔[與露之間,恰當(dāng)?shù)卣莆樟似胶恻c(diǎn),巧妙地藏在稻穗之間,隨同稻子,從碧青走向金黃,從嬌柔走向成熟。在收割稻子的時(shí)候,我們也收割了稗子。即便此時(shí)農(nóng)民把它清理出去,但稗子也很驕傲,畢竟它順利完成了延續(xù)稗子種族的任務(wù)。

因此,多少年來(lái),老人們坐在老樟樹(shù)編織的樹(shù)蔭下,向孩子們講述著稻稗“低頭抬頭”的辯證關(guān)系——人啊,要想抬頭,首先要懂得低頭。越成熟、越飽滿的稻穗,頭就垂得越低。而那些空空如也的稗子,卻一個(gè)個(gè)很招搖地把頭抬得老高,露出看似深沉,實(shí)則膚淺的目光。要知道,虛心竹有低頭葉,傲骨梅無(wú)仰面花。說(shuō)完,老人們總是得意地摩挲著山羊胡子,缺著牙朝我們笑。

我把聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給父親聽(tīng)。父親抽完一袋煙,什么也沒(méi)有說(shuō),拿來(lái)鋤頭。我以為父親要去鋤地,也吵著要去。父親把鋤頭遞了過(guò)來(lái)。我看見(jiàn)光滑的鋤頭桿上,有一些淺淺的裂紋,里面嵌滿了黑色的汗垢。父親示意我聞聞。我聞了,都是汗味——父親的,母親的,可能還有爺爺?shù)?奶奶的。父親反問(wèn),咋就沒(méi)有你的,稗子?黑色臉上的皺紋擰得緊緊的,像螺絲,似乎嵌入骨頭中了。我在父親的眼里是“稗子”,神情黯然,快樂(lè)灰飛煙滅,消失殆盡。

母親親昵地?fù)崦业念^顱,用眼睛橫了父親。說(shuō),父親不是反對(duì)你聽(tīng)爺爺講故事,關(guān)于稗子,我那會(huì)兒都聽(tīng)說(shuō)了。你爺爺還不是罵你父親是稗子?可是他是稗子嗎?他要是稗子呀,俺才不嫁給他了。父親干什么事情都有自己的主見(jiàn),自然,他希望自己的兒子別人云亦云,即便是對(duì)的,那也是抄剩飯。

少不經(jīng)事,許多想法較為沖動(dòng)。一沖而動(dòng),隱秘的欲望突然膨脹起來(lái),立即左右人們的意識(shí)和行為,所以我“復(fù)印”著古老的故事,痛恨稗子。當(dāng)我的胡子蓬勃得不可救藥必須每天動(dòng)用剃須刀的時(shí)候,我照樣清除稗子,但是我佩服稗子是一種有著相當(dāng)生存智慧的植物。

誰(shuí)也不否定稻稗“低頭抬頭”蘊(yùn)藏道理的正確性。但我更驚嘆稗子的隱、露智慧。什么是稗子?稗從禾卑,說(shuō)白了就是谷中之卑賤者。卑賤者稗子與高貴者稻谷,在爭(zhēng)奪空間戰(zhàn)的時(shí)候,從來(lái)就沒(méi)有屈服,哪怕有人類幫忙,它們還能倔強(qiáng)地生存下來(lái),一年又一年。這是一種異己的力量,根本原因并不在于異己的它者稻子,而在于它自己,自己就是它者。在農(nóng)耕文明里,稻谷永遠(yuǎn)是高貴者,“根紅苗正”;在稻谷的眼里,稗子,你算哪根苗?但是,稗子以自己的倒下,襯托了稻子的金貴;而稻子的倒下,扶起了人類的站起。這是一種死亡與新生的轉(zhuǎn)換,數(shù)千年來(lái)不可或缺。所以稻子才叫稻子,稗子才叫稗子,一叫幾千年。

我們的確要感謝稗子的存在。沒(méi)有稗子很難說(shuō)稻文化如此動(dòng)人,念念不忘;或者說(shuō),正因?yàn)橛邪拮?稻文化無(wú)所恃,所以無(wú)所失;無(wú)所怙,所以無(wú)所懼。盈虛相濟(jì),善建不拔,令人仰視。