孟大鳴

三年沒穿過工作服了。新的、舊的，夏天的、秋天的、冬天的，襯衫、夾克、西裝、棉襖、風衣等等，有二十套。調離工廠后，全部打包，躺在衣柜里賦閑。梅雨季節(jié)，妻逮住太陽，翻出來曬曬。邊曬邊牢騷，一包破衣服，無用又占地方，不如捐災區(qū)去。對妻是一包破衣服，對我如寶貝。不是我沒愛心，這包破衣服(妻的說法)，記栽了我二十多年的歷史，是我的根。檔案和能證明我的各種資料，從大廠移交市人事局后，突然間。有丟了家的恐慌，只有這包破衣服。是我回到大廠的惟一通道，里面有我扎在大廠的根須。

20世紀90年代，作家韓少功喊出尋根的口號，并以此作為他的文學追求。我現(xiàn)在明白了，韓少功的尋根文學為什么受人們熱捧。一個人和一個民族，不能沒根。一個人，不管走多遠，不管多么榮華富貴，根，總縈繞在心中，掛念著。根如同一座寶貴的礦藏。埋藏著過去歲月的悲歡。不管是悲是歡，它都會化成力量，鼓舞你。

現(xiàn)在，我如果穿一套工作服走進辦公室，定被同事笑掉大牙。衣柜里打包了的工作服，它無不放大我外形的弱點。雙肩往下塌，孤線似的；衣擺扭扭捏捏，往上縮，試圖躲進我的腋窩，我本來就矮小圓墩。被它這一包裝，我成地球儀了。裝飾豪華的品牌店里的服裝，如一個體貼周到的小情人，時時刻刻都把我的雙肩抬起來，形似畢直的線務；衣擺畢挺下垂，專給人制造欣長的錯覺，它讓我青春氣十足。華美服裝的質感，如剛從母腹出來的小貓咪，油亮亮的毛發(fā)，柔軟而細膩。針針線線，細致周密。但我從沒為華美的服飾激動。那怕一點點，就一點點。僅僅是一套衣服。一套價格不菲的衣服。然而，今天看來，做工粗糙。手感粗硬，外型丑陋的工作服。卻讓我真實感受過滿足和榮耀，生命中的最大的精神享受，是我精神享受里的珠穆朗瑪峰。后來的日子，不管面對多大的精神盛宴，感受再未達到第一次穿工作服的強度和力度。

第一套工作服，早不在衣柜里了，記憶卻仿如昨日。說不清什么顏色，灰不灰，白不白；布料粗粗的，見水硬硬的，搓也搓不動；一塊塊布料的連接處，一根根線頭探出頭來。我選了一套最小的，長近膝，褲邊掃地，一如小外套。到工廠第一天，參加新工人學習班，會議室里，六十多雙興奮而又驚恐的眼睛。我迫不及待地躲進廁所，脫下從家中穿來的新衣服，換上如被窩般寬大的工作服。母親花半月工資，全家人要節(jié)衣縮食半年，算奢侈至極，僅三天，就被打入冷宮。脫下它換工作服，我毫不猶豫。我心里煮了一鍋興奮的湯，一直在沸騰，半天學習班，只聽進四個字：上午散會。我飛腿跑進宿舍，先給母親寫信，告訴她，我穿了工作服，是地地道道，貨真價實的工人了。依次是叔叔、舅舅、姨。每個字都帶著興奮，放出光明的信息?？上В切┡d奮和光明的文字，沒有留下底稿。

車間有個臨時工，叫保(寶)仔。至今不知是那個保(寶)?也不知姓什么。保仔的工作之一。是為我們三個倒班崗位送餐，不送餐時，在車間機關跑跑雜事。廠區(qū)食堂開飯前半小時，保仔來我們崗位收飯盒。他帶著食堂當天菜牌。想吃什么，在菜牌范圍內自選，菜名寫在紙條上，放進自己飯盒。保仔從不出錯。

有天，打開飯盒，發(fā)現(xiàn)多了一份炒肉片。不過節(jié)，又沒特大好事慶賀，從不買肉片吃。我怕保仔的錯誤，最后我買單，急著大聲向保仔申明：保仔，錯了，我的紙條上沒寫肉。保仔小聲說，我送你的。我說保仔，今天沒過愚人節(jié)吧。炒肉片要一毛二分錢。我剛轉正，三十二元工資，剛拿一個月。保仔是臨時工，一個月十八元。一分錢都寶貴。

保仔尷尬而又羞澀，想說，欲言又止。我說，啊，曉得了，保仔一定找我有事。保仔臉紅紅的，憨笑。過天，過天，過天再和你說。保仔逃也似的走了。

操作室內，一女二男，個個一臉好奇，還要到我飯盒里搶保仔送的肉片。男同事說，保仔臉紅紅的，好害羞，是不是看中了誰，要你做紅娘。我說，像啊。他看中了誰?這又成了我們思考的焦點。我說，遠在天邊，近在眼前。女同事的笑臉立時變了。無聊，他敢做這個夢嗎?

第二天，我到油罐區(qū)巡查液位、溫度。保仔候在油罐旁等我。我們遇整點就到油罐區(qū)巡查。保仔這是第三次遇整點到油罐區(qū)來等我。前兩個整點我負責操作室內的記錄。

保仔找我借工作服。

借工作服等于借我的命。我說保仔，我只有兩套工作服，不借。突然，嘭地一聲，保仔在我身邊矮了下去。保仔跪下了。保仔說，求求你，幫幫我。我說干嗎?起來起來。我用雙手扶他，他不起。只說，求求你，幫幫我。我說，你找別人借吧。找老工人借，他們比我多。保仔說，他們不肯。我說，有件新衣服，滌綸的，只穿過一次。保仔說，只借工作服。我硬著心，對保仔說，借別的都行，工作服不借。

保仔要借我的工作服去相親。保仔相過三次親，都沒成功。介紹人說，你在某某大廠上班，相親時，穿套某某大廠的工作服。介紹人是保仔父母的同事。保仔父母，是一個市辦小廠工人。那家市辦小廠，在我們大廠圍墻外旁。

我大休后，上晚班。我們大休是，晚班、白班、零點班，三個班都輪到后，就休息三個白天，兩個晚上。這段時間，就叫大休。我們一接班，交班的同事告訴我們，要自己派人到食堂打飯。說保仔偷工作服被辭退了。有外廠來的小偷，專在我們生活區(qū)偷工作服，保衛(wèi)處挨了不少罵，廠長罵，職工罵。罵得保衛(wèi)處的人抬不起頭。我每次洗完工作服，曬在外面，站在工作服旁，一步都不敢離開，怕小偷偷走。有個同事，工作服曬在樓下，一旁守著，突然，單身宿舍傳達室喊他接電話(那時還沒私人電話)，接完電話，工作服不見了。聽說保衛(wèi)處抓到保仔后，把生活區(qū)常丟工作服，挨罵的氣都發(fā)到了保仔身上。職工中還傳言保仔是偷工作服的慣犯。

從此，我再沒見過保仔，也沒聽到關于他的任何信息。后來，我一直認為，這是我一生中最糟，最遺憾的一件事。保仔相親肯定泡湯。臨時工丟了，相親不成，又背個小偷惡名，真是雪上加霜。他跪下求我時。我心軟了一下，打算借給他了。但后來又一想，借不得，相親借，約會借不借?約了第一次，又要約第二次，我寶貝樣的工作服就成他的了。

我真后悔，沒把工作服借給。借給他，他肯定就不會偷了。

一切都成了過去。無法挽救。

西進我宿舍，往床上一坐，有種被誰擊敗的無奈，無語，默坐一小時，走了。一連三天，天天把前天復制一次。

第三天，我把西一陣臭罵。我說，沒病吧，神經兮兮，啞了啦。西仿如把呼吸都憋著了。我在罵一棵樹，在氣一株草。我說你不是個男人。我說。我數一、二、三，數到三還不放屁，請你離開，看見你，我自己都覺得不是男人了。也不要再來找我，我不交不是男人的朋友。西說，莫逼老子發(fā)寶氣，不把她搞到手，就跳樓。你這不像男人的德性，敢跳樓?

市區(qū)到我們廠的公交車上，有個二十來歲的女售票員，兩個眼球比寶石還放光，睫毛卷發(fā)一樣彎曲，嘴唇溜溜圓，好似小酒杯。西把她叫洋娃娃。西說那洋娃娃真漂亮。第一眼看到洋娃娃，真的呆了，不僅是腦殼里呆了，全身都呆了。太完美了，太震憾了。

洋娃娃的車號是0387。西下車就記住了。西可以從中途上這趟公交，但西從不在中途上，到市區(qū)的始發(fā)站專等0387。第一天，西上車后，沒話找話，對洋娃娃說，你們車是十分鐘一次嗎?小姐好漂亮。洋娃娃沒聽見似的，不惱，也不笑。西如同對空氣說話。第二天，西故意拿出百元大鈔，讓她找零，拉長接觸時間。西說，小姐和我妹妹長得好像啊，雙胞胎一樣。洋娃娃還是沒理睬。第三天，西又失敗了，連連碰一鼻子灰。

我說，這簡單的事，早和我說，值得垂頭喪氣?我借一套工作服給你。套上我們的工作服，保你搞定。西不是我們廠的同事。是市里一個事業(yè)單位的。我從車間調廠黨委宣傳部當新聞干事。每天寫新聞稿。西負責他們單位的新聞報道。我們成了文友。西和我一樣屬三等殘廢，比我瘦。我第一次大方地拿出三套工作服，由西自己選。雖算大方，還是留了一手。一套我最喜歡的和三套剛發(fā)的，還沒穿過，我都放到箱子的最底層，沒讓西看見?？匆娏?，西定會要最好的。和進廠時比，這時的工作服，做工質量和款式，勝過百貨商場。進廠時的工作服，胸前印一排某某廠的文字。這時的工作服，是一個代表工廠形象的廠徽。工廠以外，看到我們的廠徽，如紅紅的電爐，股股暖流通向全身。我在一篇叫《幸福生活》的文章里寫過，市里其它單位，就算權力赫赫的政府部門，夫妻結婚十年還無家可歸，我們廠。結婚證一到手，二室一廳的房門鑰匙拿在手里，做夢一樣甜。二十四小時免費熱水，冬有暖氣；生活垃圾里，三分之一是魚肉、水果，酸酸的，蛆們的生活也比廠外富貴。市政府部門的干部們，只要能進我們廠，烏沙帽都不要。

西穿著我們廠的工作服。抱八本世界名著，信心滿滿。掏錢時，八本世界名著，嘩嘩地掉到了車上。洋娃娃幫著撿拾，抬頭，第一次和西的目光對接。十二年后，女兒進了初中，西說起第一次瞬息對接的眼神。還激情四射。洋娃娃迅速轉移目光。洋娃娃的眼神留在《安娜卡拉妮娜》上。西又大喜。西問，喜歡托爾斯泰的作品?這是洋娃娃和西第一次對話互動。西下車時，一套《安娜卡拉妮娜》就留在洋娃娃手中。

十天后，西又來借工作服。洋娃娃說，次次看他穿重樣的衣服。西非要自己到我箱里挑選。我說西是無理要求。我用手壓著箱蓋。西力不如我，連拉二次，我仍如泰山。西用文攻，說我小氣。我說，小氣，就小氣，本老兄不錯了。西老實了。服軟了。

西又來找我了。西說，完了，完了，現(xiàn)原形了。你一定要救救我，你不救我，真完了。洋娃娃托西買女式工作服。西大包大攬說，一套工作服，沒問題，給你搞套新的。

我罵西，說話也不用用腦子，新的到哪去搞?我是沒辦法，救不了你。我還是救了他。我偶然發(fā)現(xiàn)一個經營我們工作服的店子。我的工作服開了線縫，找縫紉店縫補。店子老板姓喻，一說話。一口鄉(xiāng)音，是老鄉(xiāng)。邊做縫紉，邊收購我們的工作服，舊的占多，偶爾也有新的。收了后，再賣出去。他自己也沒想到，工作服生意比縫縫補補還熱火。

我告訴西，西跳起來，一分鐘都等不及。

喻的妻子來找。說老公被我們廠保衛(wèi)處抓了。眼睛紅紅的，邊說邊流淚。我?guī)髟谟鞯牡昀镔I工作服后。我的縫縫補補，釘顆扣子之類的事，他全免費服務了。

喻的縫紉店，面包一樣發(fā)起來了。店子轉到我們廠的圍墻外。不再收購我們的工作服，用同樣的布料，仿工作服的式樣，自己做。也有廠徽。如果不和我們廠的真工作服在一起比較，縱有孫大圣的火眼金睛，也辨不出妖氣來。生產銷售一條龍。生產車間離我們廠五華里的農村。十臺縫紉機，十一個打工妹。

假工作服，成了唐僧取經路上的妖魔鬼怪。我們廠的一害。廠生產調度會。廠社會治安綜合治理會，廠精神文明建設討論會等等，各種名目的會議上，都強調要治理假工作服。

我們廠是全市重點防火單位。我在《當心爆炸》一文中寫過，我們廠是個火藥桶。尤其二道門內油罐區(qū)，一旦在空中散出紅色花朵，殃及全市。嚴禁非本廠上班人員進出。門衛(wèi)認衣不認人。偶有非本廠上班人員，穿著工作服，在工廠的罐塔下，唇邊冒出個個煙圈，享受逛大街的悠閑。罐塔下全屬禁煙區(qū)。也有小偷穿著工作服，在廠區(qū)，在生活區(qū)頻頻得手。保衛(wèi)處一年抓三十多次偷盜，一個共同點，都穿我們廠的工作服。市里最熱鬧的商業(yè)街上，摩托撞一老人后，逃跑了，目擊者說，是我們廠的職工。穿我們廠的工作服。后來真相大白，是一件出自喻生產的冒牌工作服。

我勸喻改行。我把廠里開會的情況泄給他了。喻說，搞完這一年。我勸了他三次，他三次都是重復一句話。

喻被錢迷了心竅。一套仿冒工作服，價格是市場同品質服裝的兩倍。銷售如流水，來多少流多少，倉庫變成了一座無水的空壩。喻來我們廠前。做服裝生意，一年賺一萬多塊錢，一半多人民幣壓在庫存上。

我無法幫喻。我找保衛(wèi)處朋友，讓他們夫妻見了一面，保衛(wèi)處給了我天大面子。為報答他們給我的面子，我寫了一條新聞，為保衛(wèi)處歌功頌德。想到這件事，我現(xiàn)在還肉麻。喻在保衛(wèi)處一間小房子里關了十天。以擾亂工廠生產秩序名義，罰了款，寫了保證書，才放了。這事要在今天，我們首先想到，保衛(wèi)處有沒有權力抓人、關人、罰款。那時，我們沒懷疑過保衛(wèi)處的權利。

北大教授、經濟學家厲以寧，做客鳳凰衛(wèi)視，《世紀大講堂》節(jié)目，侃侃而談中國三十年改革。厲教授說，中國三十年改革的核心，是國有企業(yè)改革，重點是明析產權，實行股份制改造，計劃經濟轉變?yōu)槭袌鼋洕?。我們廠的工作服，在這一轉變中，也嘗到了人間冷暖。

我陪妻子逛服裝店。妻子停留在一件女式羊絨上衣旁。妻子并未看上，是價格吸引。小數點若現(xiàn)若無，妻子好奇，到底是六千四，還是六百四?妻子一停留。被獵人當獵物盯上了。服務員鼓勵妻子試試。妻子笑笑說，謝謝，這款式不適合我。服務員說了一千個好，妻子都不試，服務員也不惱，真把妻子當上帝。

來了一位女顧客。服務員沒把這位女顧客當獵物。服務員呆呆地，面無表情，用保安的眼光盯著女顧客。女顧客看中了女式羊絨上衣。我看出了女顧客鐘情的眼光，我妻子看到她特別鐘愛的服飾，就是這種眼神。戀愛一樣閃光。服務員倒特別遲鈍，看不到。女顧客從模特上取下了一個衣袖，服務員再不呆呆的，有種擔心自己的最愛被別人奪走，快步上去。壓著模特，說，這式樣不適合你。女顧客生氣了，沒試，你怎么知道不適合?服務員始終壓著模特不讓女顧客取下來。爭執(zhí)兩句，女顧客走了。

女顧客穿一套工作服。是大廠的工作服。女顧客的三圍，絕不會輸給娛樂圈里的蛇腰美女?？上В{的工作服，如一個布制的桶子，把魔鬼三圍罩得上下一般粗。我妻子一身名牌，從鞋到服裝，到飾物的講究。一看就有幾十年功夫的磨練。四十多的婦人，要說只有三十，也不過分。

我聽到兩個服務員小聲對話。一個說，穿工作服的我都不讓她們試。另一個說，我有個表姐，在石化上班，一柜子工作服，沒一件像樣的品牌。

去年春夏之交，老天爺一口氣，泄漏了三十多天，終于艷陽高照。七點半，窗外一棟棟樓房頂上。太陽捉迷藏似的，一下躲了，一下又朝人們露個頭，八點多后，才紅艷艷，從樓頂上走下來，照在社區(qū)的水泥路面上。

妻子說，再不出太陽，柜子里要起霉了。妻子把一包工作服全翻出來，掛在涼臺外的太陽下。

二十多年，沒見面了的保仔，仿佛望著一溜工作服。保仔一份一毛二分錢的炒肉片，變成了沉重的債務，背在我身上。幾十年來，我一直把保仔偷工作服的責任背負在心中，一種永遠的痛。西應聘外省一個地市級的副局長，西每次帶洋娃娃回來省親時，洋娃娃一臉嗔笑，說我和西設局“騙”她。嗔笑里的幸福，藏也藏不住。喻常常給我發(fā)個短信，他在沿海做服裝，大老板了，已淡出了我的記憶。惟一放不下的只有保仔，欠了他一套工作服似的。時光不能倒轉，這債無法償還，只能祝愿他一生平安。

責任編輯：陳啟文