馬小淘

有一天凌晨,我百無聊賴不思睡眠,索性打開電視,縮在被窩

里搜臺。糟糕,后半夜的節(jié)目少而無趣,一些臺在破案,一些臺在離

婚,更多的已經(jīng)說了再見。忘記了是哪個衛(wèi)視在演《派姬蘇結(jié)婚了》,

我在屏幕下方的字幕里知道了電影的名字。沒看著開頭,也沒興趣

等結(jié)尾,只是匆匆瀏覽。那是1986年的片子,科波拉導(dǎo)演,講述時光

倒流的溫情故事,并無新意。我欣喜的是看到了二十幾年前的尼古

拉斯·凱奇。屏幕里他與我年齡相仿,是一個年輕的搖滾樂手,青澀

懵懂,有幾分憨直。前一天剛看了《國家寶藏2》,中年凱奇在里邊有

勇有謀,滿身藏都藏不住的智慧機(jī)警,同時還異常正義。這下子,仿

佛掌握了英雄橫刀立馬前的丑事,我對著屏幕里尚未成為大牌的

傻小子嘲諷地笑笑,暗自瞧不起他當(dāng)年的蹩腳土氣。

電視人還真會投機(jī)取巧,竟然拿出二十年前的美國電影為凌

晨檔添磚加瓦。我對那質(zhì)感模糊的80年代電影毫無興趣,只三心

二意等著稚嫩的凱奇再現(xiàn)身,終于還是沒堅(jiān)持住,在其他角色大段

臺詞的時候換了臺。仔細(xì)想來,他的電影看了少說也有二十幾部,

大部分都是在電視里看的。比如《鳥人》、《月色撩人》、《戰(zhàn)爭之王》、

《風(fēng)語者》、《變臉》、《空中監(jiān)獄》、《八毫米》……我必須及時停下來,

報菜名的癮上來還真不好控制。我忍受過極其糟糕的國語配音,只

為看他如何游走在影像里。

我喜歡這個男人,他是藍(lán)調(diào)的,比煙花寂寞,帶著盛大的滄桑。

《吸血鬼之吻》里他毫不猶豫吞下一只蟑螂,滿臉病態(tài)的喪心

病狂。蟲子經(jīng)過牙齒、口腔,融入他的身體。我相信相由心生,他有

些神經(jīng)兮兮。他的臉硬朗、疲憊、惆悵、不安,隱約帶著危險、幻滅的

訊息。他總是心事重重,像是被迫活著,有點(diǎn)自命不

凡,卻注定流離失所。迷人并沒有限制他,他可以是

很多人:正義的警察、惟利是圖的軍火商、心細(xì)如發(fā)

的探險家、刑滿釋放的罪犯、喝以待斃的醉鬼、甚至

雙眼無神一肚子垃圾的窩囊廢。同樣的一張臉,可以

很粗糲,也可以很文藝,可以浮上貴族色彩,也可以

露出混蛋氣息,忽然是慌張的老鼠,又忽然是從容的

大象,忽然是神的孩子,又忽然滿身邋遢凡俗的市井

炊煙。簡直有幾分詭異,那張臉宜古宜今,亦正亦邪,

在幽閉古堡偷食人肉并不稀奇,在荒涼公路上大放

厥詞也合情合理。意義無窮的面孔,總是輕易自如轉(zhuǎn)

換,穿越時空,承載所有背景所有聚散別離。他也是

濃眉大眼,卻算不上玉樹臨風(fēng)。無法把他歸類,像優(yōu)

質(zhì)的棉花糖,有很強(qiáng)的彈性。五花八門的角色,退伍

傷兵、私人偵探、消防隊(duì)員,或者干脆沒有明確身份

的神經(jīng)質(zhì)的匪夷所思的邊緣人,甚至吸血鬼、天使,

這些臆想中的角色他亦可輕松詮釋。他幾乎可以與

一切身份建立聯(lián)系,但凡編劇能想到的,凱奇都可以

勝任。這便是祖師爺賞飯吃吧,這個來自科波拉家族

的人,生就帶著某些永恒的東西。

最難忘的還是《我心狂野》和《拉開拉斯維加

斯》,后者更為他贏得了奧斯卡的獎杯。忽然囂張,忽

然懦弱,兩個跳躍的不按常理出牌的掙扎角色,活得

毫無算計(jì)。詭異迷亂神奇的旅程,穿著蛇皮夾克的小

混混;絕望麻木墮落的不歸路,萬念俱灰的酗酒者。

凱奇扮演邊緣角色真是駕輕就熟靈光閃耀,被忽略

被損傷的表情,潮濕的眼睛像兩口荒涼憂郁的井,沉

淀著無法打撈的決絕。兩個社會最底層最外圍的故

事,其實(shí)也是張牙舞爪的愛情童話,淤泥中的純情。

可惜這些年,他遠(yuǎn)離了小成本電影和另類角色,不再

神出鬼沒,大踏步走在商業(yè)的正途上。他變得義正詞

嚴(yán)思維傳統(tǒng),越來越氣定神閑。我不愿看他在《戰(zhàn)爭

之王》里處心積慮討價還價發(fā)橫財,也不愿看他在

《天氣預(yù)報員》里煩惱纏身遭遇中年的困頓。有板有

眼起承轉(zhuǎn)合,這些角色太柴米油鹽了,浪費(fèi)了他野性

難馴的特殊氣質(zhì)。是的,我寧愿凱奇帶著煙草酒精毒

品的腐朽,也不愿吸嗅到蔥姜蒜的氣息。他必須燃

燒,哪怕燒成散亂的灰。務(wù)實(shí)、熱烈、家常的笑容不適

合他,他應(yīng)該是不切實(shí)際的,為不可理喻的事赴湯蹈

火,帶著不著調(diào)的恍惚,甚至偶爾囈語。我簡直寧肯

他慘死,也不想他平庸。

凱奇曾經(jīng)在電影里充當(dāng)無數(shù)美女的情人,反復(fù)

上演最好的時光?！对律萌恕防锒畮讱q的他帶著

一只假手,和四十歲的雪兒兩兩相望,詼諧中摻雜神

秘,像兩只妖異的貓,閃爍著摸不透的靈動氣息;《天

使之城》里他眼神清澈笑容干凈,為了和梅格·瑞恩

耳鬢廝磨縱身一躍,脫下了屬于天使的那一身靜穆

的黑衣;《柯萊利上尉的曼陀林》里他一襲軍裝俠骨

柔腸,將優(yōu)雅和無奈揉進(jìn)對佩內(nèi)洛普·克魯茲的無限

深情,戰(zhàn)爭中愛得百轉(zhuǎn)千回。銀幕下,他的情路亦曲

折離奇,如今已置身第三次婚姻。第二任妻子是貓王

的女兒、杰克遜的前妻。兩人高調(diào)相戀繼而高調(diào)離

異,火速一拍即合,又驟然一拍兩散。她說與他結(jié)婚

是個天大的錯誤,他后悔為了討她歡心拍賣了自己

珍愛多年的漫畫。三個多月的婚姻便產(chǎn)生出不可彌

合的矛盾,終以一年半的離婚官司劃了個龐大的句

號,轟轟烈烈沸沸揚(yáng)揚(yáng)。如今,他娶了比自己小二十

歲的韓裔女招待,據(jù)說兩人在夜總會相識,一見如故

如膠似漆。每一次都雷厲風(fēng)行不由分說,盡情執(zhí)行貌

似倉促的決定,讓人猜不透的凱奇,自得其樂的凱

奇。

其實(shí)無非是人云亦云,電影以外的他,是一片模

糊的光亮而已。這個看了又看的男人,活在地球的另

一邊,對于銀幕下的我,必然終究還是一個謎。

我對內(nèi)地男明星的評價是:還好,至少還有一個

陳坤。跟我略熟一點(diǎn)的人恐怕都知道,本土男星,我

最中意陳坤。若說他有流光溢彩的演技,可能還是有

些違心,雖說他也是華表影帝,但的確沒到爐火純青

的份上。我喜歡他,主要是喜歡那張臉。輪廓清晰、眉

目深邃,風(fēng)華絕代得略顯作態(tài)。說他帥,可能不太確

切,我以為他更接近于美,像一塊易碎的玻璃。

無數(shù)年齡稍長的人聽聞我對陳坤外形的津津樂

道,搖頭嘆氣地欲言又止。經(jīng)過總結(jié)分析,我得知他

們有些失望了。原本以為我或多或少有深刻的成分,

最不濟(jì)也會脫俗地喜歡內(nèi)容大于形式的硬漢,卻發(fā)

現(xiàn)我在花癡少女迷戀美少年的路上越走越遠(yuǎn)。可惜

我從來不曾喜歡過硬漢,理由很簡單,硬漢太硬。尤

其是我國銀幕上的硬漢,常年攜帶憤憤不平的爆脾

氣僵硬表情,一副軟硬不吃分不清里外拐的弱智做

派,粗線條來得不由分說又毫無道理。別說什么美男

空洞別說什么美男不深邃,我一直以為刀削斧鑿飽

經(jīng)風(fēng)霜換來一臉味道和內(nèi)容實(shí)屬無奈,相當(dāng)于身體

寫作,不是最笨的方式也差不多。又或者有人說,陳

坤太漂亮了。推薦我硬漢以外的又一批國產(chǎn)型男,介

乎硬漢與小生之間,比如某某,比如某某某。要知道,

長成一個漂亮的人是多么不容易,父親和母親的

DNA最優(yōu)組合加上各種不可控元素才能拼出一張少

瑕疵的臉。就是能整容整好看,至少還需要一大筆

錢,也夠不容易的。可以靠臉吃飯,是多么幸運(yùn)難得

的事情!每天公共場所里活動的,認(rèn)識不認(rèn)識的,大

部分還不都是相貌平平,多數(shù)屬一地雞毛的平凡類

型。好容易出來個陳坤,有點(diǎn)頹廢有點(diǎn)傷悲,精致得

讓人難過,怎么就不許我喜歡喜歡?我就不明白,為

什么現(xiàn)在大家都那么脫俗,都不走尋常路,覺得我喜

歡的人太漂亮,證明我很沒品。我還真就不畏人言

了,任憑關(guān)心我、企圖糾正我喜好的人把心操碎了,

我也要將喜歡進(jìn)行到底。反正陳坤也不喜歡我,壓根

不是兩情相悅的事情,有什么可規(guī)勸的呢。再說我也

確實(shí)沒勇氣去一對一地愛這般美貌的男子,讓一個

女人沉浸在對外表自慚形穢的氣氛里,無異于給她

編一出悲劇。

你問我孫海英和黃曉明誰帥?我就是正做夢,不

經(jīng)大腦也答得跟廣大人民一樣:黃曉明。大眾審美其

實(shí)都差不多,但細(xì)節(jié)上還是蘿卜白菜各有所愛。我相

信必然有孫海英的粉絲覺得孫海英比黃曉明帥,也

必然有人覺得雖然黃曉明比較帥,但還是更喜歡孫

海英。我舉這個無厘頭的例子想說明什么,我自己也

有點(diǎn)混亂。我好像是想說,各有所愛是人之常情。一

定有人不覺得陳坤好看。對于藝人的容貌,觀眾各有

各的挑剔。我喜歡陳坤的臉是從《像霧像雨又像風(fēng)》

之后,初出茅廬的他在飾演那個量身定做的陳子坤

時表情太風(fēng)起云涌了,動不動夸張地大哭大笑,滿臉

此起彼伏的命運(yùn)。好在,沒幾天,走紅的陳坤表情素

淡下來,眼神里有憂傷亦有溫暖,重要的是有克制的

成分,不是動輒悲痛欲絕或隨時手舞足蹈,讓人擔(dān)心

會鼻涕眼淚混成一坨或者笑得露出牙齦。那是一張

輕盈、淡雅、斯文、俊美的臉,有適度的修養(yǎng)和忍讓,

總有些心不在焉,仿佛即使知道真相也不會大肆傳

播。

我不喜歡在男人臉上看到明顯的進(jìn)取心,進(jìn)取

心削弱神秘感,并且顯得起點(diǎn)低。亦不喜歡苦大仇

深,一副思想理論好,政治覺悟高,顯然多余的革命

模樣。我以為沒有繁重生活負(fù)擔(dān)的人都應(yīng)該輕佻、敏

銳、細(xì)膩,有些游離,有點(diǎn)有氣無力,那是人原初的樣

子。而現(xiàn)在我們十分看重的使命感、責(zé)任心,行動力,

實(shí)在是被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)逼出來的,屬于沒辦法的辦法。

而陳坤的臉恰恰符合我這些無端的判斷,當(dāng)然我心

里清楚我對他的推測完全沒道理,他只是碰巧長成

那樣而已。

出于對那張臉的鐘情,我?guī)缀蹩戳怂械淖?/p>

品,甚至為了那被剪成幾分鐘的戲跑去電影院看了

十分驚悚的《戀愛中的寶貝》。民國少爺、古代將軍、

革命青年……顯然,陳坤懷著突破的決心,嘗試著重

塑和轉(zhuǎn)變。然而形形色色的人物里,我還是最喜歡

《非你不可》里的歌星柯磊和《別了,溫哥華》里癡情

男羅毅,這兩個把命運(yùn)交予愛情的年輕男子都含有

任性的成分,并不十分理智,恐有本色演出的成分。

其他的,包括給他帶來華表影帝的《云水謠》似乎都

有用力過猛的嫌疑,并且因著太過顯眼的容貌而經(jīng)

常使自己突兀地跳出角色?？墒菦]關(guān)系,只要他在銀

幕上晃一晃,如我這般自愿買單的女觀眾還是大有

人在的。我偶爾閑得無聊也會替他設(shè)計(jì),應(yīng)該演個殺

手。表情零散、沒有殺氣的俊美面孔,真發(fā)起狠來,應(yīng)

該把不動聲色詮釋得叫人心驚吧。這聽起來太帶勁

了,一個目露兇光的美男,堅(jiān)硬的心搭配溫軟的臉。

可是又覺得太像《槍王》里的張國榮,不過是重蹈覆

轍而已。算了算了,演技飛不飛躍無所謂,美則美矣

已然十分不易。

裘德·洛太有名了,名聲之大似乎已經(jīng)超過了哈

代筆下那個壯志難酬談了段有違倫理的戀愛就英年

早逝的裘德,《無名的裘德》。裘德·洛,1972年12月

29日出生于英國倫敦,12歲開始登臺表演,16歲輟

學(xué)成為專業(yè)演員,27歲憑《天才瑞普利》獲得了奧斯

卡最佳男配角提名和英國學(xué)院獎最佳男配角獎……

我像所有年輕女孩一樣,對他的資料如數(shù)家珍,并且

還可以對他的花邊新聞滔滔不絕:妮可·基德曼、娜

塔莉·波特曼、林賽·羅韓……美國的小報上,他與各

路美女有捕風(fēng)捉影的曖昧,直至最近與芳齡二十的

娃娃臉名模莉莉·科爾相約又被狗仔鐵證如山地拍

下。這些不算什么,多少讓人震驚的是他歷時兩年的

離婚竟然與換妻游戲有千絲萬縷的聯(lián)系,離婚后守

著世界上最風(fēng)情萬種的西耶娜·米勒卻又膽敢與保

姆有染。這是個多不安分不檢點(diǎn)的男人,千頭萬緒的

私生活,率真任性得過了分,仿佛每一秒都有意亂情

迷的可能,真不讓人省心。然而,緋聞甚至丑聞都不

能毀滅他,女觀眾需要他精彩的外形,導(dǎo)演離不開他

精湛的演技?？v使恨他,也總是又愛又恨,難做到?jīng)Q

絕地拋棄?！八腥绱说拿烂?便無須如此的演技;她

有如此的演技,更無須如此的美貌?！眾W斯卡給予費(fèi)

雯麗的評語在裘德·洛身上同樣適用,將“她”變作

“他”,便是了。

他太美了。氣焰再囂張的女人在他面前也會收

斂幾分,他的臉容易讓人相形見絀,悄無聲息地暗淡

下去?！耙环惺兰o(jì)的精致油畫”,忘記了這是來自哪

里的評價,出處不明,卻幾乎成了公論。初次在《人工

智能》里窺見他驚艷的面孔,我?guī)缀鯌岩?那是人還

是電腦特技?他穿著黑色緊身皮衣,面若浮雕,發(fā)絲

閃亮。像是人的皮肉,又好像不是,仿佛沒有毛孔,永

不分泌油脂,他以凡俗的身軀演繹出質(zhì)感不明的僵

硬。蠟質(zhì)?金屬?或者屬于未來的高深的科技?他以

爐火純青的演技超越了人與機(jī)械的界限,滑稽和悲

傷,華美和善良,那個艷俗的機(jī)器舞男鮮明靈動,散

發(fā)著滑膩膩的真摯。

裘德·洛有一張適合調(diào)情的臉。然而他卻回避了

臉,向著演技派的道路疾走。他拒絕愛情文藝片,不

做白馬王子,怕被釘在浪漫小生的十字架上。他喜歡

更豐富大膽的角色,并不滿足于只是深情款款愛恨

悠悠,多年來出其不意劍走偏鋒。《兵臨城下》里他彈

無虛發(fā),懵懂又沉著,純真又堅(jiān)定。那個叫瓦西里的

男孩,從烏拉爾山的牧羊人,變成神奇的狙擊英雄,

每一槍消滅一個敵人。他混雜在俄羅斯士兵中,那么

奪目耀眼,卻沒有一點(diǎn)不協(xié)調(diào),是明星,更是出色的

演員?！短觳湃鹌绽防锉娦窃萍?他卻依然脫穎而

出。那個輕浮冷酷的紈绔闊少,活得放肆盡興,歡愉

中帶著不安的訊號,像險象環(huán)生的妖邪仙境,讓人心

生畏懼卻忍不住偷偷向往。

初涉大銀幕,他便三次扮演同性戀與男人纏綿,

以至美國的小報不容置疑地將他劃入了特殊取向的

陣營?！锻鯛柕碌那槿恕?、《善惡園的午夜》,裘德·洛不

由分說抖落出美艷和才華,那份俊美驕縱、頹靡妖

異、風(fēng)騷坦蕩,確實(shí)讓人失魂落魄,足以顛倒包括同

性的眾生。優(yōu)雅混著邪惡,醇厚裹著鋒利,他真像一

枚禁果,是不能視而不見的誘惑。

《冷山》之前,他幾乎沒有大張旗鼓參與過愛情

片。多么可惜,我多想看他出現(xiàn)在詩情畫意的景色

里,愛得讓人眼饞,恨得讓人心寒。他極易讓人想到

光可鑒人的刀叉盤子和環(huán)佩叮當(dāng)?shù)男〗闾?他長

得像舊時風(fēng)雅的公子哥,生就衣食無憂,輕松享受著

美食和美色。他的臉不像來自這個高效快捷的時代,

古典味道里揉著散漫,讓人想起緩慢節(jié)制的奢靡。嫉

妒、狹隘、鬼祟、貪婪……這些現(xiàn)實(shí)的瑣碎的神色他

統(tǒng)統(tǒng)沒有,他帶著一種不諳世事的雅致。我下意識地

想稱他為尊貴的裘德·洛,認(rèn)為他演簡·奧斯汀的作

品簡直不必過多化妝,幾乎算得上本色演出。但是他

沒有,他只愛有挑戰(zhàn)性的作品?？v使是終于出現(xiàn)在

《冷山》這樣的愛情戲里,他也繞道而行。不是衣香鬢

影,不見鳥語花香,他是一個邋遢落拓的逃兵,從驕

橫的戰(zhàn)場返回依戀的故鄉(xiāng),為了一見鐘情的女人,為

抵抗不了的怦然心動。他執(zhí)著地走在回鄉(xiāng)的路上,歷

盡艱辛心愿得償,卻在與愛人匆匆相見后倒在了路

的盡頭。

后來,裘德·洛的愛情戲多了,仿佛書歸正傳,英

俊小生開始在片子里談情說愛。奇怪的是,那些與他

有關(guān)的愛情電影并沒給我留下什么印象,或者說,銀

幕上的愛情糾葛遠(yuǎn)沒有生活里的曲折離奇。八卦新

聞里他的離婚官司,他帶著三個孩子出游,他與西耶

娜的分分和和,他與女明星的真真假假……這個男

人命犯桃花。繁盛的桃花淹沒了角色里的他,每每見

他在電影里情意綿綿,我都難免庸俗地想起傳聞中

他的花心和善變。我不認(rèn)識他,卻好像非常了解他。

他的雞毛蒜皮,他的家長里短,他的前世今生被記者

挖地三尺夸張放大置于光天化日之下。他是個刻板

沉靜的人也就算了,偏偏趕上他是有料可爆有故事

可挖的。明星也煩惱啊,生活永遠(yuǎn)明晃晃的,連影子

也被記者分析透了。

如希區(qū)柯克所說的:我愛電影甚于愛道德。我依

然喜歡裘德·洛。如果他能一絲不茍堅(jiān)守在一段婚姻

里,我會被他的忠誠和律己深深感動。事實(shí)上他沒

有,似乎還在情感上做了點(diǎn)偷雞摸狗的事情。但這不

耽誤我喜歡他,我不在道德法庭的陪審團(tuán),只是個愛

看電影的旁觀者。

《藍(lán)莓之夜》的結(jié)尾,他浪漫偷吻諾拉·瓊斯的嘴

唇,矜持慌亂、忐忑羞澀,一派清新的一往情深,讓人

屏住呼吸,怕驚擾了那戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的親吻。他還可以演

出純情,這便夠了。我在意的是他是不是好演員,不

管他是不是負(fù)心漢。反正我又不認(rèn)識他。