楚　灰

1

我掛了話筒。我隱約覺得他是我的一位故交,即使他沒有說出姓名與來歷,而且話語腔調(diào)有些刻意為之的變形。會是誰呢?煙圈逐漸散開,變淡,最后消失。屋子里和以前一樣。這幾年,我一直沒有挪動過住處,就連配置的家什都沒有搬動與丟失。是的,房子起先是租的,后來房東大媽隨兒子出國后低價處理了。我還記得當(dāng)初買為這座庭院式老房子,我和林小語到處借錢。依照小語的建議,一些家具的放置、掛飾的選擇等等很妥當(dāng)。我承認(rèn),我是一個沒有空間立體感的人,我無法給自己朝夕相處的房子以具體的規(guī)劃,還好,小語作為我的另一半,彌補(bǔ)了這一缺陷。在我們結(jié)婚前一天,我收到了一份匿名郵包,里面是一幅畫,我記得很清楚,畫中只有寥寥14根線條,碳化的。

她興致很高,將它掛在大廳的正中央。有時候我們會討論,諸如作者會是一個什么樣的人,那些畫面為什么如此迷離。然而我們的觀點(diǎn)并不能走到一起,甚至發(fā)生淺淺的爭吵。得承認(rèn),我對這幅畫從一開始就沒有興趣,只是因?yàn)樾≌Z的關(guān)注,我才關(guān)注。對于這個能讓我愛屋及烏的女人,我全部的精力都投入到了掙錢養(yǎng)家的活計中。在這里,我不想再敘述這些,只是覺得小語去世后,我的精力逐漸荒廢,比如現(xiàn)在,完全賦閑。

在陽臺上躺了一會,感覺迷迷糊糊的。小語的臉色蒼白得有些決絕,目光卻比任何時刻都要明亮。她看著窗外的天空,一只鳥歇在高壓電線上,如果不注意,那電線完全可以省略掉,可以把那只鳥看作是一個嵌在空中的灰色斑點(diǎn)。云層明晃晃的,我轉(zhuǎn)頭望著她,腦中一片空白,嗓子眼似乎被什么堵住了,想說些什么,卻又無從說起。一直到現(xiàn)在,我為自己的木訥感到悔恨,卻又覺得也許在那時,她并不需要我說什么。她走得很安靜,先前明亮的眼神逐漸暗淡下去,連同尚未出世的嬰兒,哦,我尚未見面的兒子。一種恐慌讓我從藤椅上彈了起來。此時臨近下班高峰時刻,城郊的這片地仍然持續(xù)著混凝土攪拌機(jī)的隆隆聲,用不了多久,又有一棟樓房要聳立起來了。記得以前和小語在一起的時候,經(jīng)常去廣播大廈樓頂上吹晚風(fēng),那些在馬路上根本察覺不到的避雷針,此刻像一根細(xì)針正扎著誰,風(fēng)聲經(jīng)過耳旁,輕微的瑣碎,猶如某種細(xì)膩的呼吸。

如是,我似乎已經(jīng)陷入一種無休止的回憶之中。不是的,我只是接到了一個帶有熟悉口音的電話,對方極力扭曲的腔調(diào)讓我心中云團(tuán)頓生,正像我對小語離開之前的表情語音充滿疑惑一樣,我無法擺脫。

那個人約我到西郊的一個舊工廠里見面。那是我以前工作過的地方,應(yīng)該算是市內(nèi)最安靜的企業(yè)了。因?yàn)閺氖峦婢呱a(chǎn),職工們幾乎都伏案操作,見不到有誰在正班時間閑逛車間外面。哦,有點(diǎn)像學(xué)校的布局,一塊偌大的林子空氣清爽,頗為安靜,像它破產(chǎn)的命運(yùn)一樣,沒有多大動靜。也許是因?yàn)槔峡偟跛涝诹肿永锪?作為刑事案件給出了充分的證據(jù)說明是自殺行為。那一段時間,林小語對此倒是顯得興趣盎然,或許出于新聞專業(yè)的人所應(yīng)該具備的嗅覺。但是沒過多久,小語的情緒低落到了極點(diǎn),在家里,連基本的家務(wù)都懶得搭理,更何況二人之事。要說的是,她辭職后迷上了攝影,很好,這是我們都喜歡做的事情。

一個人在廠區(qū)周圍晃蕩了多長時間,我不清楚。那個人還沒有來,我看了看表,已經(jīng)傍晚了,天邊的夕陽照亮了院墻上的漏洞,很清晰。我湊上去,林子里有人,也許是進(jìn)廠順手牽羊帶走一些實(shí)物的本地居民吧。我沒有在意。廠子破產(chǎn)已有多年,中間有過幾次拍賣,但是沒有商家愿意接受?；镜拇蠹O(shè)備都被處理,還有一些東西落在那里。我看了看表,有些煩躁。離開工廠的路上,一步大一步小,我被絆了一下。是一個木匣子,面上寫著“陳戍”。是我的名字,應(yīng)該是我的吧,我有些懷疑,望了望四周,安靜極了,偶有流浪狗的吠聲,似乎給這里的空氣劃開了一道口子,很驚艷。應(yīng)該是我的,我打開,里面有一長卷紙,應(yīng)該是書畫。是畫,很熟悉,線條是碳化的,很簡潔,寥寥幾筆而已。

很好,東西你應(yīng)該收到了吧?進(jìn)門的同時,電話再次響起,還是那種聲調(diào)。

是的,但是我想這個東西對我并無用處。

你看看墻上,也許就有用了。

電話那頭傳來了嘟嘟嘟的聲音,沒來得及問其他的,對方掛機(jī)了。幾乎是同時,我扭頭看到了墻上那副線條畫,一種完全裸露的狀態(tài)讓我感覺憤懣。我的生活,或者說是生活的細(xì)節(jié),都被別人看得一目了然?？蓯旱母Q視者。我順勢走到窗前。路上行人很少,鬧市那邊的片區(qū)里,可見紅燈漸漸亮起。哦,夜生活開始了。拉下窗簾,我想,窗簾真是一個偉大的發(fā)明。是的,這樣的語氣,我跟小語學(xué)的,每當(dāng)遇到讓人感覺踏實(shí)的物件,她都會說這樣的話。

2

門開了,風(fēng)竄進(jìn)屋子吹動了墻上的那幅掛畫,把它吹成了一根粗大的線條,這根線條又變成許多線條,在墻上,它們開始彌漫。如果我的驚訝當(dāng)時說出來呼吸敞開來,我想,任何一丁點(diǎn)余外的氣流都能推倒眼前這堵墻壁。小語徑直走來,胸前掛著相機(jī),說要給我看看今天拍到的美好畫面。我使勁眨了眨眼,迅速起身將房門關(guān)上。

你又忘記了隨手關(guān)門。我的抱怨有些反常。

哦,對不起。小語看著我,做了一個鬼臉。

我先去洗澡了,那林子里鳥糞太多,慢慢欣賞欣賞,準(zhǔn)備驚嘆吧。她向浴室走去。

我接過相機(jī)開始翻動照片,看得出來,她今天的收獲很大。這些照片,僅僅作為風(fēng)景照,已經(jīng)很有欣賞性了。其中有一張,感覺甚好,是對林子中的一只金絲雀的微距特寫,陽光細(xì)膩的暈圈里,它的眼神含有一種潮濕的花草的氣息,讓我感覺驚嘆的是,在暈圈范圍,應(yīng)該是暈圈的更深處,有一根模糊朦朧的粗細(xì)不均勻的線條形成了暈圈的確確實(shí)實(shí)的半徑指向。

我說,你怎么做到這么近距離的拍攝的啊。說完,我為這個技術(shù)層面上的問題感到幼稚。

沒有回應(yīng)。我注意到浴室里水聲明顯。哦。這是一張看起來很失敗的相片:一堵殘墻筆直延伸,在一塊凹地處停止;凹地的另一邊——這個凹地可能是一條河流——隱約可見是一只木船,漁民俯身的樣子蜷縮成一塊黑斑。很明顯,她的拍攝角度是在順墻沿往凹地方向去。我之所以認(rèn)為它失敗,正是在于這堵墻壁的比例太大,幾乎構(gòu)成了整張相片的全部,至于我剛才提到的河流木船與漁民,僅僅是一種窮盡想象的事物。

我正想將它刪掉的時候,小語坐在了我身邊抖頭發(fā)。剛才是你在說話嗎,說什么呢。一陣濕漉漉的清香均勻散開。

哦,沒什么。我覺得這張照片拍的角度很不好。我將剛才準(zhǔn)備刪掉的相片調(diào)出來遞過去。

不好嗎,我覺得是這里面最好的了。小語說。其實(shí)我的主要目標(biāo)不是這堵墻壁,而是墻壁的盡頭。

這,這里。她指著我剛才認(rèn)為是窮盡想象的事物。

那一張金絲雀的,不好嗎。

很好。你看看這里,我覺得最棒了。她指著說。

是我剛才看到的那一根模糊朦朧的粗細(xì)不均勻的線條。

但是,我并沒有看到它具體是什么。她有些沮喪,頭埋在我的肩處,調(diào)皮地咬了一口。我注意到,這種疼朝著不同方向擴(kuò)散,以至于我握緊了拳頭,手背上的靜脈呈現(xiàn)青色。

我被這種疼痛驚醒了。

我很欣喜我能將它完完整整地再敘出來,至少在現(xiàn)在,我覺得我對林小語并沒有食言,我說過,我會一直夢到她。然而我開始更加焦慮地懷疑這個夢境所給予我的疼痛,我甚至察看自己肩處是否有咬痕。很顯然,這是荒謬的,將近五年了,淺淺的牙印早已消失。我有一種慚愧,難道我對她當(dāng)初的這種調(diào)皮之作在潛意識里是反感的?不是的,這是一種情趣,我們相敬如賓。

白天收到的那幅畫還在茶幾上,但是此刻,我沒有興趣再次察看,我認(rèn)定這是哪個無聊透頂?shù)募一锝o我設(shè)置的一個鬧劇,就像在一張紙上隨手畫上一筆,然后用橡皮擦掉。我看到了這種被橡皮擦過后的褶皺似乎與紙張肌理重疊了,但是貼上去,仔仔細(xì)細(xì)才會發(fā)現(xiàn),其實(shí)兩者還是可以分清的。事實(shí)證明,那隨手畫的一筆并無任何用途,如果說有,就是給這張紙得以顯現(xiàn)一根線條的空間,而用橡皮擦掉,則成了隱藏上述事實(shí)的行動,在后來的某個時刻,既定的,其實(shí)是虛無的,或者說是對“既定的”一種斷斷續(xù)續(xù)消弭的時間處理。比如現(xiàn)在,我可以將小語從我的記憶中抽去,開始新的生活,但是我現(xiàn)在做不到?；蛟S是時間還不夠長久,或許我剛才的分析只是一種可能性。

能夠肯定的是,在我醒來的無數(shù)日子里,小語已經(jīng)徹底不在我身邊,和我們認(rèn)識之前一樣,她不在我身邊。

3

我開始變得孤僻,大多時間居家,但是拒絕友人來訪。但是蘇浦不同,對于這個半路從畫壇引退至塑料制品市場的同齡朋友,我為他的才華與行事果敢而欽佩,愿意與他保持聯(lián)系。他的畫出名很早,在我大學(xué)畢業(yè)那年,他就被省城一家畫院引進(jìn)作為簽約畫家了,這在當(dāng)年的文藝界是一個轟動。但是沒過幾年,準(zhǔn)確地說是在我辭職的前一個月,他就辭職轉(zhuǎn)向生意場,經(jīng)營著一家小公司。我對他再次提起興趣緣于小語的一次采訪,她說她采訪到了一位深藏不露的角色,我們大學(xué)時代的轟動人物。她的興奮讓我對他充滿想見一面的渴望。很順利,生意上的交往。他給我印象甚好,我更覺得他是一個詩人,雖然沒有文字記述。畫家可以具體地形容,但是詩人不可細(xì)化。在這里,我似乎給人以誤解,比如,我對人的擇取是不是限于一種名望的程度。我想說,不是的。與蘇浦認(rèn)識的那會,真正意義的交談中他的落魄毫無遮掩地流露出來了,尤其當(dāng)我說到畫的時候,他始終沉默,卻流露出一種游離的不屑。能看得出來,這些年他很享受他并不成功的轉(zhuǎn)型,即使他沒法將他擅長的手藝運(yùn)用到生意場上那些涉及的具象關(guān)聯(lián)中去。還好,他有一定的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來維持公司入不敷出的狀態(tài)。不可否認(rèn),我們僅有的一次生意合作中,我的憐憫感占據(jù)了首要地位。

我一直有個疑問,你為什么選擇做塑料制品,而不是繼續(xù)與繪畫有關(guān)。我開始泡茶。

你是要我解釋這兩個詞:塑料與繪畫。蘇浦在書架前,很隨意地翻著。

不是。我說。抱歉,這個問題談過多次了。

你應(yīng)該想到了我的答案。他的笑容未變。塑料與繪畫是一個概念。其實(shí)這些年我一直都沒有放棄繪畫,而且自我感覺認(rèn)識較以前要深刻一些。比如我完成一件制品,前提是已經(jīng)有相關(guān)的樣圖效果出來,而這個樣圖就是我繪制的。

我有些驚訝,按照目前的制造流程,對塑料制品的樣圖設(shè)計都已經(jīng)程式化,往往操作者只需要在規(guī)定軟件上進(jìn)行數(shù)字設(shè)置,就可以得出無數(shù)毫無造型關(guān)聯(lián)的效果圖。

你又開始了一個嚴(yán)肅的話題,點(diǎn)到即止吧。蘇浦換了一個坐姿,笑容較之前要大。他接過茶杯,抿了一口。

味道很淡,看來你現(xiàn)在的心情比以前要清淡明朗得多。他的話有些調(diào)侃。

有點(diǎn)這個意思,淡得有點(diǎn)鉆牛角尖了。我應(yīng)和道。

與那幅畫有關(guān)吧。

嗯。我點(diǎn)頭。我們的目光不約而同地轉(zhuǎn)向正廳中央的墻壁。

其實(shí)那幅畫是我一位老師的,他現(xiàn)在美國,如果沒錯的話,應(yīng)該是他寄給你的。

我驚訝他現(xiàn)在才告訴我這個來歷。

如果沒錯的話,這幅畫應(yīng)該是他的遺稿。他又抿了一口茶水。畫寄給你不久他就去世了,也可能是去世后不久寄過來的。

不可能吧,我與你的老師素未謀面,怎么可能呢。

或者說是由別人轉(zhuǎn)寄過來的。

我突然想起了原來的房東大媽,以及一些有我地址的朋友。我對當(dāng)時郵包上的收件人名稱感到疑惑,“陳戍”,是的,我叫陳戍。而在我收到郵包很早之前,房東大媽已經(jīng)到美國去了,何況包裹上的郵戳并非國際。

我的思緒越來越亂,這樣毫無線索的邏輯推理,其實(shí)很荒謬。

那你看這幅畫,它有具體的指向嗎?我望著蘇浦,他的神情時而黯淡時而明亮。是的,他已經(jīng)陷入某種思考了。

如此近距離地觀望一位藝術(shù)家思考——我所認(rèn)為的藝術(shù)家——是一件幸福的事情。我能猜測一些與自身閱歷認(rèn)識無關(guān)的物象,把他們進(jìn)行拼貼,得出一個自圓其說的真相。這幾年我一直進(jìn)行這樣的活動,蘇浦曾經(jīng)這么跟我說:你是藝術(shù)家咧。這個稱呼其實(shí)讓我感覺害怕,讓我感覺自己一下子升到了云端上面,透明之中唯我可見。

我也不知道說什么,但是有一點(diǎn)很重要,不必刻意在里面尋找什么,或者說里面根本什么都沒有,或者說里面已經(jīng)塞滿了什么構(gòu)成了一片混沌。蘇浦的語速相當(dāng)慢。

其實(shí)你應(yīng)該能夠想象得出來,那些線條的關(guān)系就是一種錯亂。蘇浦接著說,但是語速更慢,接近自言自語。

這是一場沒有目的地的談話,一直到很晚。中途有一只貓翻過院墻躥進(jìn)了大廳,腳上的泥跡踩得白色地板看起來很狼藉。

如果這腳印再大幾個尺寸,就是老虎的蹤跡了。蘇浦的語言里總是充滿假設(shè)。

也許吧,但是我愿意這么認(rèn)為,在這些腳印中間還會攙雜一些我們兩個人驚慌失措逃跑的痕跡。我揶揄道。

是的,是的。他的笑容重新回到臉上。

4

幾乎總是在我即將忘記那幅畫的時候,準(zhǔn)確說是兩幅畫,就會有一個電話響起。腔調(diào)和以前一樣。有一段時間,我嘗試著比對錄音模仿他的語氣語調(diào)。但是今天不同,另外一種腔調(diào),依然很明顯,電話那邊是他。沒容他接著說話,我就掛了電話。我想我現(xiàn)在已經(jīng)對他這個人提不起任何興趣,或者說對那畫上錯亂的線條提不起任何興趣。它們伸向哪里,我雖說不出,但是可以感覺到,那里肯定是我熟悉的,小語熟悉的。至于那些交叉點(diǎn),可能是這里,也可能重疊了那里。我甚至為這種模棱兩可的東西感覺到憎恨。

也許是房子年月久了,最近梅雨時節(jié)總是會漏水,靠西邊的墻壁上已經(jīng)布滿了泥水的痕跡。將物件收拾了一下,我準(zhǔn)備花一天的時間給房子做全面的清掃。是的,幾年沒有進(jìn)行大掃除了。剛結(jié)婚那會,與小語一起,每個月都掃一次,即使室內(nèi)看起來已經(jīng)很干凈了,包括院子里,給樹木花草澆水。我習(xí)慣了后者的工作,一直到現(xiàn)在我都對院子里的花草侍弄樂此不疲,但是室內(nèi),一直都僅限于日常的清掃。把那幅畫取下后,原先畫背面的墻壁上明顯較其他地方干凈明亮許多,甚至有一種石灰淺淡的綠色。我對這種不易察覺的綠色感到舒心興奮,仿佛院子以前轉(zhuǎn)移到了室內(nèi)。但是與后者不同的是,這種綠色要淡,像剛剛?cè)胨畬訉由㈤_后最外圍的綠暈。情不自禁地,我摸了摸,整個手掌都陷進(jìn)墻壁里面了。

頓時嚇了一大跳,渾身冒汗。

坐在床上,腦袋漲得慌,起初是某個具體的部分疼痛,接著是全面散開。

陽臺上的秋日來得有些遲,小金菊的鵝黃色在月光下緩慢地流淌,而月亮,在尚顯空曠的城郊,猶如一枚洞穴,所滲的光芒讓一些花草顯得潮濕。看得人軟綿綿的。

迎面而來的風(fēng)帶著涼意,讓我覺得它正是從那個洞里面擠出來的。同時出來的,還有一些人,他們的面孔我并未看清楚。我詫異于這樣的場面,但是現(xiàn)在,已經(jīng)確確實(shí)實(shí)地出現(xiàn)在我面前了。整個陽臺上熱鬧起來了,他們相互交談,不著邊際。我也在說話,我說了什么呢。從心底里我就討厭一種毫無指向的談話,就像之前和小語和蘇浦的談話一樣,但是區(qū)別在于,我清楚對方的表情神態(tài)以及某個時刻所專注的事物,而此刻,我說了什么,和誰說的,并不清楚。或者說我已經(jīng)忘記了這次談話的內(nèi)容。他們的手臂隨著語言措辭的激烈而開始揮動,我能夠看清,我的雙手也跟著揮動起來了,幾乎是無意識地。

隨后他們一哄而散,從陽臺到哪里呢?到哪里呢?月光的清涼讓我的身體有點(diǎn)冰涼,我抓住了他們中間動作較遲緩的一位,皮膚很光滑,風(fēng)中有一陣濕漉漉的香味,但是仍舊從我的手指間掙脫了。

去哪里啊。望著遠(yuǎn)去的背影,我的呼喊近似嚎叫。

根本就沒有回應(yīng)。高過院墻的水杉葉子飄落在我的頭上,也許是針形的葉子扎人疼,我揉了揉傷口。

揉了揉雙眼。哦,今天下雨了。幾乎是無意識地轉(zhuǎn)到大廳往西邊墻壁上瞅去。畫還在,是蘇浦掛上去的,他那天建議將第二幅畫掛在那里。我有些憤怒,為剛才所見到的情景。扯下它們,點(diǎn)了一把火,薄而脆的紙張燒起來,火苗很細(xì),躥得很高。長舒一口氣,我注意到引火的報紙余角有一行字,而后面根本看不清:虛構(gòu)的……

這一天我應(yīng)該睡得很沉。

出門的時候,蘇浦坐在門檻上,翻看一本畫冊,他剛剛出版的。他說他沒好意思叫醒我。

送給你的,做個紀(jì)念吧。他盯著我,目光和以前一樣明亮。

好的,謝謝。我接過來,翻了幾頁,里面有一些我見過,實(shí)物造型就擺放在我的房里,塑料制品。

進(jìn)屋坐坐吧。我抬起頭,看見他已經(jīng)在車窗內(nèi)朝我微笑。

下次吧,先走了。他揮了揮手。

哦。我差一點(diǎn)就喊出來了,去哪里啊。這讓我有些驚慌,但是隨后趨于平靜了。

似乎是雨后新晴的天氣,陽光斜射在院墻上,我注意到有一叢新綠倒映出了反光,在這個秋日,像極了這堵墻壁的一道裂縫。