整個春季像無聲電影一樣過去,我甚至能在靜謐中感受到花草在細(xì)雨中長高。從1999年那個春季起,我開始看不到我的父親,只有閉上眼睛才感覺一個頭發(fā)麻白身形瘦弱的形象立在面前。現(xiàn)在又一個冬至過去,我想,在南山的某個墓穴中的父親,是不是能通過干冷的土壤感受到季節(jié)的變化呢?

像裁縫晚輩為父親做一身棉襖,園丁兒子為亡靈種一束花卉一樣,我一直為了懷念想寫一寫我的父親,然而在一篇接一篇文章里卻從未有片言只語的涉及。怕錯覺而遲疑,恐懷念而異化,而且更主要的原因是,他是位極其普通,普通到融進(jìn)那個時代的人流,就找不到一絲特色的老人。

人總是要死的,這個道理我自然清楚,就像日月西沉和草木一秋一樣,我們至今面對的世界,依然是吐故納新新老更替的世界,“長生不老”的秘方從始皇帝開始尋求,到現(xiàn)在還沒有一點(diǎn)著落。但是,我父親的死亡我無法接受,我沒有半點(diǎn)心理上的準(zhǔn)備 。突然的噩耗,讓我當(dāng)時顫抖和虛弱的手腳,半天都啟不動汽車的油門。

在那個春季里,從來不屑習(xí)俗的我自始至終與家人一道,嚴(yán)格而莊重地走過七七四十九天祭日。春雨霏霏,山路泥濘,墓邊的蕨草在寒風(fēng)中顫栗。紙錢、鞭炮,以及母親與妹妹的哭聲在空中紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我撲通雙膝跪地,我唯一能感受到的是,家父略微佝僂的身形和滄桑的笑容。

人說在七七四十九天內(nèi),靈魂會經(jīng)常出沒飄游于故地。我一笑置之。而老城區(qū)的居民對此深信不疑,而且有兩位老太太甚至已經(jīng)看見我逝去的父親了?；蛘呤橇璩孔鲲埫β?或者是深夜門前捋發(fā)。然而我在母親居住的老屋,見到的只是紅燭香火后瓷板遺像上那永遠(yuǎn)定格的微笑。

靈位背景是白紙黑“奠”,右上書“父親大人千古”,左下寫“母親大人攜兒女共挽”。兄妹們到老屋的次數(shù)越來越勤了,但是少去了以往聚集一堂的幽默與歡笑,大家跟母親坐一起敘舊,或談?wù)搲粢姷母赣H,或默默折疊元寶準(zhǔn)備香火,然后在夜晚的弄角燒紙點(diǎn)香。

“人為什么會死?”這是面對死亡現(xiàn)實(shí)的時候,人慣性思考的一個簡單而老舊的問題。但是靜下來的時候,我常常想到的是——人為什么要活?到街頭巷尾去看,我們看到的景象是車水馬龍,一個個行色匆匆。無論是官僚老板,還是殘疾乞丐,一律在假想并接近著自己的企圖和目的,忙碌使人耽誤了思考和憂慮,更叫人淡化了“一生就像過眼云煙”的真理。

我終于在某個患病的睡夢中,見到了我的父親。那天外面下著小雨,昏沉中我問:“你在那里還好嗎?”我確確實(shí)實(shí)在夢中這樣問過我父親。我知道他死了,但我根本沒有畏懼和虛幻的感覺。記得父親臉無表情地回答:“剛?cè)ピ趺粗篮貌缓?。”等到父親起身要走的時候,我才意識到又是一次訣別,我哭了。“老爸,你什么時候再來呢?”我順著他的腿跪下去抱住他。他站在那里一動不動。我抬頭仰面,我看見他的眼淚刷刷地流出來了。

什么時候我能再夢見父親呢?自從父親入土以后,那是我和他唯一的相遇。家父享年六十六歲,按現(xiàn)今的人均壽命而言,他屬于體弱早逝。據(jù)說他很小的時侯,小到五六歲的時候就下鄉(xiāng)在天寒地凍的野外幫人家放過鴨子,后來,又到坯房里做過學(xué)徒,挨打挨罵起早摸黑,再加上砍柴、挨餓、開刀和被抓壯丁等等經(jīng)歷,吃苦的遭遇像一部《高玉寶》似的訴苦教材,因此他一生瘦弱多病,藥不離身,最終因心肌梗塞突發(fā)身亡。

記憶中,死前他得過胃病、結(jié)核和胸膜炎之類,這種多災(zāi)多難的軀體跟他的經(jīng)歷和情性密切相關(guān)。因?yàn)楦缂t,解放后作為較早一批培養(yǎng)的工人干部,他一直踏踏實(shí)實(shí)任勞任怨在陶瓷系統(tǒng)“抓革命促生產(chǎn)”,生活上一分錢掰成兩半花,買粗糧,吃下市菜,餿了的東西都舍不得倒掉,最后知道有心臟病也不聲張,發(fā)作起來只喝點(diǎn)開水對付對付……

人,實(shí)際上真的就是一個過程。過程中不要說榮華富貴,就是含辛茹苦、度日如年也懷有一些望想與盼頭,就像家父在廚房忙得汗流浹背,轉(zhuǎn)過身來看到一桌子的晚輩在談笑風(fēng)生津津有味的時候,可以想象得到,他的內(nèi)心是充滿著怎樣的甜蜜。

父親啊,兒子的不孝當(dāng)然也包括關(guān)心的缺失。如果我知道備藥在家可以給心臟病應(yīng)急,您老人家也不至于走得如此突然,如此匆忙!您還可以帶我們下河洗澡,到車站接放假的晚輩,以及在廚房汗似雨流地忙團(tuán)圓的飯菜。子女一個個條件都好起來,孫輩也大、中、小學(xué)都拿回獎證,正該是您老享受天倫和頤養(yǎng)天年的時候啊!

父親啊,你在那邊還能夠通過墓穴的冷熱,感受到世上季節(jié)的變化嗎?

江華明:1962年11月生于江西景德鎮(zhèn)。省作協(xié)理事。江西省滕王閣文學(xué)院第二屆特聘作家?，F(xiàn)任《瓷都晚報》副總編輯,景德鎮(zhèn)市作協(xié)主席,《景德鎮(zhèn)文藝》主編,景德鎮(zhèn)高?？妥淌凇Ｔ凇渡虾Ｎ膶W(xué)》、《花城》、《大家》等刊物發(fā)表小說上百萬字,出版小說集一部。作品獲過1992萌芽文學(xué)獎和江西谷雨文學(xué)獎等獎項(xiàng)。