老北門(mén)是樂(lè)平縣城的古街,古老得恐怕連現(xiàn)在街口常見(jiàn)的兀自坐看人來(lái)人往的耄耋老人都極少有說(shuō)得上它始于何時(shí)的。如今的它,房屋破舊得簡(jiǎn)直可與沙漠中的千年胡楊媲美,街道窄得好像現(xiàn)如今苛刻、黑心的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在其所建的房屋間不得不留出的羊腸小道。老北門(mén)仍然位于縣城的中心,準(zhǔn)確地說(shuō),是位于現(xiàn)代街市的中心。相形之下,它像一段塵封的歷史,珍藏、承載著這個(gè)城市的記憶;又像一位執(zhí)著的歲月使者,見(jiàn)證著這個(gè)城市的變遷。
老北門(mén)始建時(shí),縣城尚在距今天的縣城偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至鄰近的德興。最早是南朝梁時(shí)有個(gè)鄱陽(yáng)王看中現(xiàn)在的老北門(mén)地段的風(fēng)水并在此中段建了一個(gè)很大的莊園。后又因?yàn)槔媳遍T(mén)南邊的樂(lè)安河上接古徽州和信州,下達(dá)鄱陽(yáng)湖,成了贛東北水上交通的樞紐,還建了洎陽(yáng)港,于是老北門(mén)漸漸有了人氣,漸漸成了街市。到了唐時(shí),縣城遷到了這里。又不知從何時(shí)起,在老北門(mén)南邊的高地,也就是現(xiàn)在的市政府建了縣衙。
直到解放初期,老北門(mén)的商業(yè)仍然以生產(chǎn)煙花爆竹、銷(xiāo)售布匹為主。街中段有個(gè)“萬(wàn)家池”,又稱(chēng)“范家池”。其由來(lái)?yè)?jù)說(shuō)是范仲淹做饒州知府時(shí),見(jiàn)此處煙花作坊密集,事故頻發(fā),便發(fā)動(dòng)各家都挖個(gè)水井,可飲用,也可備救火。范仲淹“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”的襟懷傳頌千古,他做的這件好事,現(xiàn)在連樂(lè)平人似乎都很少有人知曉。那口千年古井依舊,井水清澈且伸手可掬,井邊早晚間擠滿(mǎn)了洗衣洗菜的女人。望著她們,我總有種時(shí)光倒流、看見(jiàn)或聽(tīng)到過(guò)去歲月蹲在萬(wàn)家池邊洗東西的女人們的錯(cuò)覺(jué),不禁暗自唏噓感嘆。距井幾步開(kāi)外有一幢明或清時(shí)為紀(jì)念范仲淹而建的范家祠,祠堂外立面有牌坊式貼墻門(mén)罩,門(mén)前尚有一座小廟,據(jù)說(shuō)這在祠堂建筑中是極個(gè)別的。范仲淹是蘇州人,我知道蘇州有一個(gè)范公祠,卻不知道蘇州是否有人知道這個(gè)萬(wàn)家池和范家祠。蘇州是天堂,因?yàn)榉吨傺?因?yàn)槔媳遍T(mén),樂(lè)平至少應(yīng)該沾了天堂的靈氣的,難怪細(xì)心看去,我總覺(jué)得從老北門(mén)走出的一些女子的姿態(tài)、神情、氣質(zhì)透著蘇州美女特有的水靈、風(fēng)雅。
老北門(mén)風(fēng)光的時(shí)候,縣城小得僅有一平方公里。老北門(mén)以南、樂(lè)安河以北,建有文廟、寺廟、書(shū)院、衙門(mén)甚至煙花樓。這些建筑現(xiàn)在還在,雖然如老北門(mén)一般蒼老、殘缺,只是沒(méi)有誰(shuí)為它們特意標(biāo)識(shí),現(xiàn)在住在里面的人恐怕也未必知曉這些建筑的由來(lái)。
老北門(mén)其實(shí)有兩條主街,長(zhǎng)都不過(guò)六百米,沿街店面的墻面以木板和青磚為主,其間更有難以細(xì)數(shù)的支巷如珠網(wǎng)聯(lián)結(jié)。近些年,樂(lè)平請(qǐng)來(lái)名校專(zhuān)家考察,我這才知道,整個(gè)街區(qū)(包括老北門(mén)南邊),尚存的明、清和民國(guó)建筑竟達(dá)70%,且建筑風(fēng)格在以馬頭墻及粉墻黛瓦為主色調(diào)的徽派基礎(chǔ)上還有以門(mén)樓飄檐層多且寬、門(mén)罩木制、禾谷斗墻形為代表的饒派特色。有外地的某著名藝術(shù)家路過(guò)樂(lè)平,順便走了一趟老北門(mén),面對(duì)著一處處雕梁畫(huà)棟、飛檐翹角,不時(shí)駐足端詳、拍照,仍然依依難舍、意猶未盡,以至感嘆有此佳境,卻藏在深閨,以致樂(lè)平其名難彰、其貌難揚(yáng)。
老北門(mén)當(dāng)年的風(fēng)光其實(shí)隨處可以找到痕跡,比如我這汪姓所屬的城里汪家處位于老北門(mén)之中的花園巷,汪姓人家聚族而居,因?yàn)闅v年來(lái)“文風(fēng)盛、功名多”,被清朝皇帝封為“儒林汪家”, 即便當(dāng)代,儒林汪家也有“一門(mén)十教授”的赫赫名氣。解放前本城有句口頭禪:“鄒徐余彭汪,打死人不著慌。”鄒徐余彭皆為城郊大姓宗族村落,皆因人多勢(shì)眾強(qiáng)悍好斗而稱(chēng)霸一方。相比之下,靠讀書(shū)能躋身強(qiáng)手之列,也算是“萬(wàn)般皆下品,惟有讀書(shū)高”的有趣佐證了。
老北門(mén)有一處叫薛家塘的巷子。南宋時(shí)大理寺卿薛仁輔因仗義為岳飛鳴冤遭貶隱居此處一水塘邊,故名“薛家塘”。我長(zhǎng)在薛家塘邊,少年時(shí)只知是個(gè)地名而已,讀書(shū)以后才從縣志上知曉它的來(lái)歷。記得以前,那水塘一畝見(jiàn)方,塘邊有樹(shù)、有人家,說(shuō)是塘,水卻是流動(dòng)的,時(shí)常起泄洪與防旱的作用。小時(shí)候的我喜歡與伙伴們用小石片在水塘邊打水漂,也喜歡見(jiàn)人下去捕魚(yú)。可惜這個(gè)塘現(xiàn)在早已被人填實(shí)并蓋滿(mǎn)了房子,塘已名不符實(shí)。說(shuō)來(lái)薛仁輔似乎名不見(jiàn)經(jīng)傳,但他連接著南宋那段感天動(dòng)地的歷史和人物,或許因此,想起薛家塘的舊貌和新顏,我總有種滄海變桑田的真切感,甚至疑心在別處走過(guò)的每一塊土地都可能會(huì)有著薛家塘這般想來(lái)驚心動(dòng)魄的滄桑。
還有老北門(mén)諸如鄱湖司令部、老營(yíng)盤(pán)、狀元巷、進(jìn)士第、縣丞宅等等的由來(lái)及故事,我也是這幾年才知曉一些。空閑或心情低落的時(shí)候,我喜歡獨(dú)自徘徊在老北門(mén),回想自己的童年,想象縣城的歷史。以前走在老北門(mén),我只是因?yàn)槊棵肯肫鹜晟疃形锸侨朔堑母锌,F(xiàn)在走進(jìn)老北門(mén),更多的是仿佛走進(jìn)悠悠歲月甚至遠(yuǎn)古蠻荒的感覺(jué),恍惚間,似乎看到了前朝的興亡更迭,古人的悲歡離合。
我印象中的老北門(mén)原來(lái)只是一條住宅區(qū),二三米寬的街道,一塊塊長(zhǎng)方形青石或麻石鋪成,凹凸不平。記得最深的是炎熱夏季各家將竹床搬到門(mén)口街道,地上潑上水,老老少少通宵達(dá)旦悠然坐臥在家門(mén)口納涼,因?yàn)榻终?各家的竹床往往緊挨著,似乎難分出你我。人與人之間擁擠而親密,嘈雜而溫馨,現(xiàn)代住慣了別墅乃至單元樓的人是難以想象或可說(shuō)是望塵莫及的。打個(gè)飽嗝隔壁都能分得清是誰(shuí),也是,鄰里這般相處得久了,能不像一家子人嗎!
如今,老北門(mén)似乎也得了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、改革開(kāi)放大潮的惠澤,竟?jié)u漸開(kāi)始復(fù)蘇古往的活力,又成了一條商居并用的街道。米店、服裝店、小吃店、理發(fā)店、診所以至麻將館,等等,照舊是前店后寢,甚至“萬(wàn)家池”那段還自發(fā)形成了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。簡(jiǎn)陋自不必說(shuō),且分布零星散亂,來(lái)店購(gòu)物的也多是左鄰右舍,規(guī)模與人氣顯然是“好漢不提當(dāng)年勇”。但菜場(chǎng)那段似乎例外,菜攤子就著街道擺,菜販有附近農(nóng)戶(hù),更多的是街兩邊的住戶(hù)。每天上午時(shí)分,菜市場(chǎng)人潮摩肩接踵,然而,令我奇怪的是很少聽(tīng)到有行人抱怨,好像他們都小心翼翼地珍惜老北門(mén)的往昔,都豁達(dá)大度地呵護(hù)老北門(mén)的今朝。
在老北門(mén),我喜歡不時(shí)看見(jiàn)居民鄰里之間你來(lái)我往,他們或聚在一處閑談,或?qū)W⒌刈鲋裁础N野l(fā)現(xiàn)他們舉手投足間,神情竟然都有著住在外面繁華街區(qū)的人所沒(méi)有甚至不可能有的怡然自得,雖然他們?nèi)邕@條古街一樣普通,像這條古街一樣平凡,除了少數(shù)有戀舊情結(jié)不愿離開(kāi)熟悉環(huán)境的,大多數(shù)其實(shí)可能是緣于經(jīng)濟(jì)條件的限制而不得不在這里。在老北門(mén),我最?lèi)?ài)看的風(fēng)景是,老人靜靜地坐在屋檐下,小兒呼朋引伴嬉笑打鬧。我感到這風(fēng)景陌生而熟悉,滄桑而美麗。在我眼里,老北門(mén)如美酒,似甘醇,愈飲彌甜,愈飲彌香,常常不覺(jué)如醉如癡。
面對(duì)已拓寬近20平方公里的城區(qū),老北門(mén)真的太老了,太破舊了,像貧民窟,像丑老鴨。正因?yàn)檫@么老,這么破舊,老北門(mén)又確乎與時(shí)尚格格不入,但它像衛(wèi)士忠實(shí)地看護(hù)著古城。
我說(shuō)不清自己為何如此癡迷老北門(mén),或許冥冥中是上蒼安排我來(lái)品味并傳達(dá)老北門(mén)的韻致和奧妙、以免它“藏在深閨人未識(shí)”甚至“無(wú)可奈何花落去”吧。相反,走出老北門(mén),乍一走進(jìn)現(xiàn)代城市街道,我卻有種幾乎完全的陌生感,茫然、失落、空虛,甚至莫名的煩躁。
無(wú)論怎么說(shuō),老北門(mén)是樂(lè)平千百年歷史結(jié)下的碩果,衰朽,卻始終屹立不倒,實(shí)在是耐人尋味、令人驚嘆啊。
面對(duì)現(xiàn)代城市的繁華與喧囂,老北門(mén)更像一個(gè)夢(mèng)幻世界,以它特有的古樸美麗、寧?kù)o雋永,永存在我心靈的深處。
我甚至堅(jiān)信,每個(gè)人的心中都會(huì)有屬于他自己的老北門(mén)。因?yàn)?每個(gè)人都有自己的根,每個(gè)人心靈深處都不能沒(méi)有對(duì)于似老北門(mén)這般永恒世界的信仰與期盼。
汪勁松:1964年5月生于江西樂(lè)平。景德鎮(zhèn)市作協(xié)會(huì)員?,F(xiàn)供職于樂(lè)平市建設(shè)局。曾在《農(nóng)民時(shí)報(bào)》、《中國(guó)青年》等報(bào)刊發(fā)表散文、文學(xué)評(píng)論等。