詩(shī)人葉世斌扎根于腳下厚重的泥土,在思想和靈魂所能達(dá)到的高度、深度、純度和硬度上堅(jiān)持著他的寫(xiě)作。盡管葉世斌的詩(shī)有著極其現(xiàn)代的表現(xiàn)形式——豐富而密集的意象,魔術(shù)般變換的詞語(yǔ),金屬般尖銳的質(zhì)地感,但從本質(zhì)上來(lái)講,葉世斌是一個(gè)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊緣行走的詩(shī)人。作為“在途中”的現(xiàn)代人,不可避免地要面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突過(guò)程中的喪失感、滄桑感和疼痛感。這是傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代之“痛”與“惑”,也是詩(shī)人對(duì)于人類(lèi)“詩(shī)意地棲居”的理想方式的永遠(yuǎn)向往。

——徐 峙

梳 子

梳子上木質(zhì)的細(xì)雨經(jīng)過(guò)頭發(fā)

把它變成一場(chǎng)更大的雨

整齊的雨。頭發(fā)飄起,落下

怎么也趕不上梳子的長(zhǎng)度

一頭長(zhǎng)發(fā)是一把梳子的理由

和根據(jù)(與梳子并列的

是收集腳步的道路,束縛

船只的河流以及一些條文

情感的指示:那些容忍著

我們,為我們所容忍的不是

真理,而是秩序)頭發(fā)在

梳子,飽滿的雨水下順從地

流淌。梳齒咬斷的頭發(fā)

落在地上,那是另一類(lèi)雨

藍(lán) 鯊

藍(lán)鯊筆直!藍(lán)鯊在大海

我們的船底策動(dòng)另一場(chǎng)風(fēng)暴

粗大的無(wú)法甩開(kāi)的風(fēng)暴。這時(shí)

大海像在布景上那樣藍(lán)

和安詳。大海和天空深處的

海鴿,陽(yáng)光。而藍(lán)鯊翻卷藍(lán)鯊

盤(pán)旋。藍(lán)鯊在大海內(nèi)部

揮舞的風(fēng)暴,讓大海做一次

深吸呼。每個(gè)平靜的船底都有

藍(lán)鯊尾追和潛藏。我們看得見(jiàn)

風(fēng)暴,看不見(jiàn)藍(lán)鯊。藍(lán)鯊

像大海一樣藍(lán),令人猝不

及防。我們抗拒藍(lán)鯊放縱藍(lán)鯊

被藍(lán)鯊卷裹,吞噬,像一串

帶骨頭的海水,僵硬的

海水。一條激動(dòng)的藍(lán)鯊

迅猛的藍(lán)鯊,大海深沉的蕩漾

那一刻,閃過(guò)大海的舵或槳

龜

這樣的重!仿佛整個(gè)

世界都?jí)合聛?lái)。所以背上

那覆蓋自己的繭足夠?qū)挻?/p>

堅(jiān)硬。水蟒拖著的河流

波浪揚(yáng)起的水藻。生活

在我的背上,而不在我的

心里。如同累不在膀臂上

而在骨子里。是的,自身

比什么都重!一生經(jīng)過(guò)

一塊殼并被它壓著。如同

一生靠的還是這塊殼并被

它護(hù)佑著。河水豐盈

泥沙暗淡,盛開(kāi)的水花

一天天變老。而我始終

忍著這樣的重,跟在歲月

后面,慢得像一種從容

就像那種后悔莫及的遺言

一場(chǎng)雨站在地上的樣子

像是從地下長(zhǎng)出來(lái)。這使

那些雨點(diǎn)的聲音聽(tīng)起來(lái)很像是

大地傾吐的語(yǔ)詞。雨支撐著

自己。一場(chǎng)沒(méi)有雷電支持的

雨過(guò)于平淡,沉寂,只能靠

自己的聲音維持。雨漫長(zhǎng)的

一生,就是通過(guò)地面或

某個(gè)物體,給自己安裝

一個(gè)嘀答聲。就像那種后悔

莫及的遺言,雨在斷送自己的

那一刻,說(shuō)出和吵醒自己

蟬

倦怠的風(fēng)。焚燒的白樺樹(shù)

帶體溫的條蟲(chóng)。典型的

夏天。不關(guān)痛癢的世界

我把飛翔鎖在羽翼下把感覺(jué)

擋在皮膚上。驕陽(yáng)似火

站在草木深處的夏天開(kāi)始

發(fā)燙。我置身陰涼,似乎

并沒(méi)來(lái)過(guò),或并不存在

世界和這個(gè)夏天,都是

發(fā)生在別人身上和別的

夏天的事情。一切都被隔著

當(dāng)秋風(fēng)拖長(zhǎng)樹(shù)梢,那漸漸

蛻去和不可挽留的,是夏天

和這個(gè)世界,我的外殼

鵝卵石

一枚鵝卵石,讓我們看到

河流那么長(zhǎng)的磨——好事

多磨。我們幾乎用一生體驗(yàn)

這殘酷的道說(shuō)!柔軟的

刀子,脫離重量的山

揭去傷疤和繭,損折

鋒芒和角。這樣的無(wú)盡無(wú)期

必須千百年地忍著!在河邊

是那些最小的鵝卵石

表達(dá)著最大的磨!而在

同時(shí),很多東西正被磨去

譬如軟弱和粗疏。鵝卵石

因此精粹,成熟。漫長(zhǎng)的

河流都游走了,鵝卵石

留在那里,在把河水

當(dāng)淚水的地方建立最光亮的

星族!我捧著一枚鵝卵石

擔(dān)心最小心的撫摸都會(huì)

使它疼痛。我把它重新

放回河底,讓深長(zhǎng)的磨

深刻它的品格——并讓我們

相信:即使再磨,那被圓

包圍著的仍然是石頭

手持竹竿的人

手持竹竿的人一路

走來(lái)。竹竿,他的另一條

腿?；?走在他身邊的

另一個(gè)人。竹竿矯健

有力。我們看不清

他的時(shí)候,首先看清的

是竹竿。竹竿長(zhǎng)在他手上

——似乎更重要的是

竹竿。他一路走來(lái)

就為了護(hù)送和扶持

這根竹竿。手持竹竿的人

橫晾在竹竿上的一套衣裳