張冠賢
老一輩人的中秋,大概是隨著金桂飄香而至的,而在我這樣的“80后”記憶里,提醒我們中秋將至的??偸且缓泻幸淮b精美的月餅。它們讓我想起遠(yuǎn)在蘇州的爺爺,以及他那句讓我納悶很久的話——“要說月餅啊,還是阿拉寧波的好吃”。
爺爺最喜歡說“要說什么啊,還是阿拉寧波的好”,簡直就是他一輩子的口頭禪。
爺爺是出生于上世紀(jì)30年代的“老寧波”,高中畢業(yè)后到杭州上大學(xué),之后曾赴南京教書,最后又定居蘇州。用他自己的話來講,“兩大人間天堂都呆過了,可打心眼里覺得樣樣是寧波最好”。他總惦記著城隍廟的小吃,惦記著三北豆酥糖,就連風(fēng)景都說“自然是好山好水的寧波美”。
我猜想這是爺爺?shù)墓虉?zhí),近60年的離別早已厚重地美化了記憶中的故鄉(xiāng),在反反復(fù)復(fù)的思念和回憶中,家鄉(xiāng)已成為一個近乎完美的繪圖。
爺爺在外漂泊這么多年,不知經(jīng)歷過多少落魄和苦難。而每當(dāng)面對苦難,遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)就成了他最大的慰藉,因?yàn)槟抢?,有家,有根。因此,我明白爺爺為什么總是帶著甜蜜、向往卻又心酸的表情。說著他的口頭禪。
還記得。去年我高三畢業(yè),以一分之差與心馳神往的學(xué)校失之交臂,錄取我的是寧波大學(xué)。得知消息,我的眼淚不斷往下掉。我生在寧波,長在寧波。只想趁著讀大學(xué)。背上行李,去往遠(yuǎn)方,看看不一樣的風(fēng)情。
那段日子里,心急又擔(dān)心的爺爺總是打電話來安慰我。早已忘記了他做的各種理性分析,卻還清楚地記得爺爺一直重復(fù)著?!傲粼趯幉?,多好啊!爺爺羨慕都羨慕不來!你年輕,覺得外面的世界總是好,可爺爺卻覺得能在咱們寧波讀書,是再好不過?!?/p>
我早已聽了太多遍爺爺?shù)摹皩幉ㄗ詈谩?,心中只覺得爺爺守舊,帶著一肚子不甘到學(xué)校報(bào)到。
大學(xué)開學(xué)晚,還沒來得及認(rèn)清每個同學(xué)的臉,就趕上了中秋節(jié)。這是我在這片土地上過的第19個中秋節(jié),卻是我在大學(xué)度過的第一個中秋節(jié)。
作為本地人的我,中秋能夠回家與爸爸媽媽團(tuán)聚,但大多數(shù)同學(xué)只能在電話里和家人互道節(jié)日快樂。都是第一次離開家鄉(xiāng)的孩子,初入學(xué)校的不適應(yīng)夾雜想家的情緒,讓他們分外失落,有的甚至躲在被窩里哭。沒想到,學(xué)院送來了一份禮物——每人一個月餅,包裝上還寫著學(xué)院對我們的中秋祝福。那是一個小小的月餅,果味的餡,沒有常見的精致包裝,可放在手掌中,卻透著一股長長的暖意。望著周遭同學(xué)的微笑,我忽然覺得,這大概會是我們吃過的最美味的月餅。
緊接著,學(xué)校又送給我們一份節(jié)日禮物——精彩紛呈的中秋詩會。2008年是個不尋常的年份,中秋佳節(jié)的思鄉(xiāng)之情。汶川地震后的感動、感激、感懷之情,北京奧運(yùn)會點(diǎn)燃的愛國之情,每一首詩都讓臺下的觀眾動容。但沒有人知道,坐在角落里的我,在最后一首詩的最后一個字結(jié)束時泣不成聲。
那是一首追憶寧波改革開放三十年的詩,屏幕上閃過的照片中。一張張一幅幅都是如此熟悉的畫面,燈火輝煌的三江口,國際品牌齊聚的天一廣場、萬達(dá)廣場,巨輪云集的北侖港,長長的杭州灣跨海大橋……每一張畫面都引來同學(xué)們由衷的贊嘆。這些印在我的成長軌跡中,我早已習(xí)以為常的種種,第一次讓我驕傲和自豪到熱淚盈眶。
在那個中秋,我在這個我最熟悉的城市,感受到了一種嶄新的感情,那是一種眷戀,一種不舍得離開的眷戀。
我開始珍惜能在這塊土地上駐留的時光,我開始明白爺爺?shù)目陬^禪。我喜歡每個周末回家時看到的變化——剛竣工的永豐橋、慶豐橋。在建中的萊福士,動工的地鐵,新開張的和義大道……每當(dāng)看到寧波的變化,我總?cè)滩蛔≡陔娫捓锔嬖V爺爺,我喜歡聽他的口頭禪,因?yàn)槲以谛睦锷钌畹卣J(rèn)同著。
我也喜歡經(jīng)過那些我再熟悉不過的大街小巷,找一找我曾經(jīng)最愛逛的店,我喜歡坐上公交車可以安心地閉眼小憩,因?yàn)榧词贡犻_眼不是我的目的地,也不怕迷失回家的方向。這個如此熟悉又日新月異的城市,只有她能讓我安心又欣喜。
直到有一天,和大學(xué)同學(xué)爭論哪里的楊梅好,竟冒出一句“要說楊梅啊,還是我們寧波的好!”驚訝地發(fā)現(xiàn),爺爺?shù)目陬^禪,不知不覺地變成了我的。
轉(zhuǎn)眼一年過去,這是我在寧波度過的第20個中秋節(jié)了。能和父母一起,在自己眷戀的土地上過中秋,再歡喜不過,再圓滿不過。而我知道,爺爺也會在這個月圓的日子里,眺望這片他眷戀著的土地。我終于明白為什么吃著鼎鼎有名的蘇式月餅,爺爺依然魂?duì)繅艨M著家鄉(xiāng)的月餅。
老寧波和小寧波,我們認(rèn)識的寧波或許有太多不同,我們嘗過的月餅或許有太大區(qū)別,可我們在這日子里,有一句同樣的口頭禪——“要說月餅啊,還是阿拉寧波的好吃”。