張家康

瞿秋白短暫而輝煌的一生，與報刊結(jié)下難解之緣。早在五四運動時，他就與友人編輯《新社會》。后又為《晨報》特派記者，前往莫斯科，并緣此而走上職業(yè)報人之路?；貒?，他為中國共產(chǎn)黨編輯了許多報刊。這些報刊凝聚著他青春的精力和智慧，是他絢麗燦爛人生的鮮活紀(jì)錄。

創(chuàng)辦《新社會》和《人道》

瞿秋白和鄭振鐸是意趣相同的朋友。那一代知識青年最愛讀俄羅斯小說，而在北京要想讀到俄羅斯小說，只有去北京基督教青年會，鄭振鐸有此便利，因為他有個姓孔的朋友是青年會的學(xué)習(xí)干事。瞿秋白通過鄭振鐸認(rèn)識姓孔的，由此而經(jīng)常到青年會閱讀俄羅斯小說。此時，青年會有意出版一本供青年閱讀的周刊，希望鄭振鐸、瞿秋白等人成為這本周刊的編輯。1919年11月1日，青年會主辦的《新社會》正式面世，它的發(fā)刊詞說：“中國舊社會的黑暗，是到了極點了！他的應(yīng)該改造，是大家知道的了！……我們改造的目的就是想創(chuàng)造德莫克拉西的新社會——自由平等，沒有一切階級一切戰(zhàn)爭的和平幸福的新社會?！?/p>

那年，瞿秋白只有21歲，且身體十分虛弱。但是，作為《新社會》的主要撰稿人和編輯，他的忠于職守的工作態(tài)度，仍令幾十年后的鄭振鐸難以忘懷：

“每個星期天早上，我都到秋白那里去一次，有時，濟之也同去。我們到秋白家里去，他常常還不曾起床，抽著香煙擁被而坐，不時地咳嗽著，臉色很蒼白。我們很為他的身體擔(dān)憂。但一談起話，他便興奮起來。用帶著濃厚常州口音的國語清晰而有條理地分析著事理。他的稿子總寫得很干凈，不大涂改，而且是結(jié)實、有內(nèi)容。我一進屋子，他便指著書桌上放著的幾張紅格稿紙，說道：‘已經(jīng)寫好了，昨夜寫得很晚。你看看，好用嗎？他在那個時候，已經(jīng)習(xí)慣了在深夜寫作了?！?/p>

他在《新社會》上發(fā)表了許多文章，如《革新的時機到了》《中國知識階級的家庭》《中國的勞動問題？世界的勞動問題？》《自殺》《小小一個問題——婦女解放問題》《社會運動的犧牲者》《社會與罪惡》等等。這些文章切中舊中國的種種弊端及其要害，鼓勵國人“要有世界的眼光，知道新思潮是壅不住的，趕快想法子去適應(yīng)世界的潮流，迎合世界的現(xiàn)勢。要有歷史的眼光，知道思潮的變遷，是歷史上一定的過程，不可避免的”。他的文章宣傳“非創(chuàng)造新的信仰、新的人生觀，改革舊制度，打破舊習(xí)慣不可”。這些文章多直面社會實際問題，如青年自殺、婦女解放、婚姻制度等，呼吁青年：“要在舊宗教、舊制度、舊思想的舊社會里殺出一條血路，在這暮氣沉沉的舊世界里放出萬丈光焰?！?/p>

他在探索和思考，而理論的指導(dǎo)又是駁雜的，改良主義、無政府主義，尤其是托爾斯泰的泛勞動主義，曾給他的思想留下過頗有影響的印記。多年后，他回憶說：“一九一八年開始看了許多雜志，思想上似乎有相當(dāng)?shù)倪M展，新的人生觀正在形成”?！八宰钤缥彝嵳耔I、瞿世英、耿濟之幾個朋友組織《新社會》雜志的時候，我是一個近于托爾斯泰派的無政府主義者”。在連續(xù)編輯《新社會》17、18、19號，即《勞動專號》，才對社會主義有了朦朧的憧憬，他的《誰的利益》《勞動的福音》《伯伯爾（即倍倍爾——作者注）之泛勞動主義觀》《世界的新勞動節(jié)……中國的新勞動節(jié)》等，已經(jīng)認(rèn)識到“托爾斯泰的謬誤”，較為鮮明地宣傳馬克思的階級和國家的理論，明確指出必須實行“激烈的改革運動——革命——根本的改造”。

《新社會》以全新的氣息吸引越來越多的讀者，傳播面可達(dá)四川、廣西、廣東、遼寧、吉林和黑龍江等邊遠(yuǎn)地區(qū)。同時，也越來越為舊的勢力所忌恨。1920年5月，僅出版19期的《新社會》便被迫?？?。他在回憶此事時說：“我們中當(dāng)時固然沒有真正的‘社會黨，然而中國政府，舊派的垂死的死神，見著‘外國的貨色——‘社會兩個字，就嚇得頭暈眼花，一概認(rèn)為‘過激派、‘布爾塞維克、‘洪水猛獸——于是我們的《新社會》就被警察廳封閉了。”

《新社會》雖然被迫?？?，它的改造社會的使命并沒有中斷。８月５日，《新社會》的原班人馬又創(chuàng)辦起《人道》月刊。他是不大贊成《人道》這個刊名的，不希望以所謂人道主義作為《人道》的辦刊宗旨。在鬼蜮成災(zāi)、惡魔橫行的舊中國，幾個浪漫青年的人道主義的呼喚，未免太弱小，太不自量力，反動勢力仍視《人道》為異端。因此，《人道》的創(chuàng)刊也便成了它的終刊。他在《人道》只有一篇散文詩《心的聲音遠(yuǎn)》。這首詩抒發(fā)了他悲憤悒郁的心情，表示出對勞苦大眾的殷殷關(guān)切之情，和對強暴的統(tǒng)治者的憎恨情緒。

應(yīng)聘擔(dān)任《晨報》特派記者

瞿秋白曾十分自信地說：“講到我僅有的一點具體知識，那就只有俄國文罷?！碑?dāng)北京《晨報》發(fā)出招聘特派記者，前往俄羅斯“擔(dān)任調(diào)查通訊事宜”的啟事時，他胸有成竹地前往應(yīng)聘，并很快被聘為《晨報》特派記者。

當(dāng)時蘇俄百廢待興，經(jīng)濟生活極端艱難。蕭勁光將軍當(dāng)年就在蘇俄留學(xué)，對于新生蘇俄的經(jīng)濟窘境，他是那么的記憶深刻。他在晚年回憶：“工廠、礦山遭到嚴(yán)重破壞停產(chǎn)了，農(nóng)村遭受兵禍，被洗劫一空，天災(zāi)人禍，糧食歉收，人民貧窮不堪，各種物資極其缺乏。到處都是彈痕累累，道路橋梁被破壞得不像樣子，全俄處于普遍饑荒之中，每天都有人餓死在路旁?！?/p>

去路迢迢，前景堪憂。親友們紛紛勸阻，他對他們的好意充分理解，但又不甘生活在“寒風(fēng)刺骨，腥穢污濕的”“黑甜鄉(xiāng)”中，一種生命的本能驅(qū)使他去找尋彼岸的光明。俄羅斯革命對他的誘惑力太大了，誠如他在《多余的話》中所說：“北京晨報要派通信記者到莫斯科去，來找我。我想，看一看那‘新國家，尤其是借此機會把俄國文學(xué)好好研究一下，的確是一件最愜意的事。”1920年10月16日，他踏上前往“新國家”之路。他在途中愉快地寫道：“燈塔已見，海道雖不平靜，撥準(zhǔn)船舵，前進！前進！”

在旅途的顛簸辛勞中，他仍抓緊時間采訪、調(diào)查，僅1920年10月至1921年１月，便編寫出20余篇通訊稿，分別寄給《晨報》和《時事新報》。1921年1月25日，他到達(dá)莫斯科。之后，在《真理報》的幫助下，參觀了很多地方，如特列嘉柯夫美術(shù)館、莫斯科大劇院、克里姆林宮、托爾斯泰故居陳列館和幼兒院、勞動學(xué)校等，會見了詩人馬雅可夫斯基、教育人民委員會委員長盧那察爾斯基和托爾斯泰的孫女蘇菲亞。而最令他難忘的是，在蘇俄期間，曾有幸見過列寧，并與列寧有過當(dāng)面交談。時隔數(shù)年，他在與羊牧之談話時，還不無興奮地憶及此事。羊牧之在《我所知道的瞿秋白》一文中說：

“有一次晚上去看他，他從抽屜里翻出一張照片，很有歷史價值的照片。我一看是快鏡攝的秋白與列寧合攝的半身像。列寧立在中間，秋白緊靠著站在右邊，……我說：‘你見過列寧幾次？他說：‘兩次，他和我談過多時話哩?！?/p>

在俄共第十次代表大會上，他有幸以新聞記者身份進行采訪，長篇通訊《共產(chǎn)主義之人間化——第十次全俄共產(chǎn)黨大會》，便是對蘇俄革命的全景式的熱情報道，由于文章長達(dá)3萬字，《晨報》在刊用時，竟連載了27次。他全面、熱情地向中國人民報道了蘇俄十月革命后的政治、經(jīng)濟、民族和外交諸方面的狀況，認(rèn)為“實行共產(chǎn)主義是偉大，而且艱巨的‘工程”，“中國人亦應(yīng)當(dāng)用一用心”。究竟怎樣才能使國家強盛起來？他寫道：“俄國革命是一部很好的參考書呵”，蘇俄的共產(chǎn)主義已“人間化”，并向全世界輻射，必然影響處于水深火熱之中的中華民族。

兩年的時間，他采訪了蘇俄的眾多人物，上自蘇俄領(lǐng)袖，下自平民百姓，去過工廠、鄉(xiāng)村，調(diào)查了蘇俄政治、經(jīng)濟、文化、外交、民族等各個領(lǐng)域，撰寫出60多篇旅俄通信（其中遺失10多篇），《晨報》以“莫斯科通信”專欄發(fā)表了40多篇，共有16萬字，中國讀者通過閱讀這些通信，較為清晰地了解到蘇聯(lián)的真實情況。

除擔(dān)任《晨報》特派記者外，他還擔(dān)任莫斯科東方大學(xué)中國班教員和理論課翻譯。1921年5月，他由張?zhí)捉榻B加入俄國共產(chǎn)黨，次年2月又參加中國共產(chǎn)黨。他認(rèn)為，作為一名共產(chǎn)主義者，向年輕的革命者傳播馬克思主義理論，自然是責(zé)無旁貸的政治責(zé)任。他借助《俄華辭典》，翻譯、講授馬克思主義的理論著作，他也由此而信仰、傳播馬克思主義，用他自己的話說：“我的思路已經(jīng)在青年時期走上了馬克思主義的初步，無從改變?！?/p>

他在蘇俄的卓越工作，通過《晨報》的“莫斯科通信”專欄，在中國讀者心目中產(chǎn)生了積極的影響，中共中央也密切地關(guān)注他的工作。1922年11月5日至12月５日，陳獨秀出席共產(chǎn)國際四大，對瞿秋白在會議期間的工作很滿意。會議結(jié)束前，陳獨秀便要求他回國工作。年底，他便踏上歸國的旅程。

主編《新青年》《前鋒》《熱血日報》

回國后，黨對他寄予厚望，決定讓他擔(dān)任《新青年》季刊和《前鋒》的主編，并參與《向?qū)А返木庉嫻ぷ??！缎虑嗄辍肥切挛幕\動的產(chǎn)物，隨陳獨秀入北大，吹奏起五四運動的號角。接著又隨陳獨秀再進上海，成為中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組的機關(guān)刊物。后來因故休刊。1923年6月15日，《新青年》復(fù)刊改為季刊。瞿秋白將其編成“共產(chǎn)國際”專號，親自設(shè)計封面、題寫刊名。他還撰有《新青年之新宣言》《世界的社會改造與共產(chǎn)國際》《現(xiàn)代勞資戰(zhàn)爭與革命》《東方文化與世界革命》《世界社會運動中共產(chǎn)主義派之發(fā)展史》《評羅素之社會主義觀》等文章。

時隔半個月，《前鋒》創(chuàng)刊，他又撰寫《帝國主義侵略中國之各種方式》《中國之資產(chǎn)階級的發(fā)展》《現(xiàn)代中國的國會制與軍閥》等。他的更多的政論性文章則在《向?qū)А飞习l(fā)表?！睹駠請蟆贰稏|方雜志》等也常有他的文章發(fā)表。

1923年1月到1927年7月，他共撰寫200篇文章，共有100多萬字。郭沫若曾在《創(chuàng)造十年續(xù)篇》中回憶，“秋白那時已把《新青年》雜志恢復(fù)，注重在文化方面的問題。做文章的似乎就只有他和光慈兩人”。他是中國共產(chǎn)黨新聞宣傳的先驅(qū)者和開拓者，《新青年》和《前鋒》深受黨內(nèi)讀者喜愛，當(dāng)黨內(nèi)同志稱贊他為馬克思主義理論家時，他則認(rèn)真地回答：

“秋白是馬克思主義的小學(xué)生，從1923年回國之后直到1926年10月間病倒為止，一直在陳獨秀同志指導(dǎo)之下，努力做這種‘狗耕田的工作，自己知道是很不勝任的。然而應(yīng)用馬克思主義于中國國情的工作斷不可一日或緩。”

他的文章提出很多嶄新的政治問題。他說：“務(wù)使最易組織最具戰(zhàn)斗力之無產(chǎn)階級，在一切反抗舊社會制度的運動中，取得指導(dǎo)者的地位?！睙o產(chǎn)階級革命只有重視土地問題，“才有真正的民治運動，才能推翻軍閥，解放中國”。當(dāng)各種錯誤思想流派，如“東方文化優(yōu)越論”“生命主義論”“自然主義人生觀”和“實驗主義”等，如潮水般涌來時，他立即撰文予以批駁，排除錯誤思潮的干擾，維護全黨指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)。他也因此而在全黨造就了馬克思主義理論家的形象，為他幾年后成為中共中央總負(fù)責(zé)人奠定了堅實的基礎(chǔ)。

1925年1月，他在中共四大上當(dāng)選為中央委員，并與陳獨秀、蔡和森、張國燾、彭述之組成中央局，他任宣傳委員，負(fù)責(zé)主編《向?qū)А?。不久，上海興起“二月罷工”，他連續(xù)在《向?qū)А飞习l(fā)表文章，肯定工人的歷史地位，鼓勵工人要在“中國民族的總斗爭中”，“自然奮起而領(lǐng)導(dǎo)他”。3月12日，孫中山在北京逝世，他在《向?qū)А钒l(fā)表文章，高度評價孫中山的革命偉績，指出：“孫中山先生是中國國民革命的象征，孫中山先生雖死，中國平民這種革命的意志是不會死的。”五四運動六周年來臨之際，他又在《向?qū)А钒l(fā)表文章，提出工人階級應(yīng)該成為中國革命的“領(lǐng)袖階級”。此時興起并活躍于廣東的農(nóng)民運動，對他的思想很有啟迪。他看到“南方的農(nóng)民”“已經(jīng)開始做有組織的斗爭，而且贊助民族革命”，所以認(rèn)為，只要工農(nóng)團結(jié)起來，便可以“創(chuàng)造真正平民的獨立的中華共和國”！

五卅慘案發(fā)生后，反帝愛國的民族解放運動空前高漲，商務(wù)印書館為表示愛國熱忱，拿出1萬元的資金給職工辦《公理日報》。在帝國主義強權(quán)政治的面前，這份報紙以溫良、中庸的態(tài)度，欲向強盜討回公理，顯得極其天真和軟弱。他極不滿意這份報紙，對中共中央宣傳部秘書鄭超麟說：“世界上哪有什么公理??！我們辦個《熱血日報》吧！”中央批準(zhǔn)了這個建議，并將鄭超麟、沈澤民、何味辛等人調(diào)來，組成編輯委員會。瞿秋白為主編，負(fù)責(zé)撰寫社論，其他欄目的文章由鄭超麟、沈澤民、何味辛等人去編寫。

《熱血日報》于6月4日正式出版，這是中國共產(chǎn)黨的第一份日報。他題寫報頭，并請陳獨秀撰寫發(fā)刊詞：“現(xiàn)在全上海市民的熱血，已被外人的槍彈燒得沸騰到了頂點，民族自由的爭斗是個普遍的長期的爭斗”?！艾F(xiàn)世界強者占有冷的鐵，而我們?nèi)跽咧挥袩岬难?，然而我們心中果然有熱的血，不愁將來手中沒有冷的鐵，熱的血一旦得著冷的鐵，便是強者之末運”?！稛嵫請蟆穾缀趺科诙加兴奈恼?，這些社論、短評和專論，對于五卅運動具有實際的指導(dǎo)意義。

《熱血日報》很有讀者群，銷售量竟達(dá)3萬份，以至山東、江西的讀者也投書寄稿。6月27日，《熱血日報》出至24期后，便被封禁了。他本想從《熱血日報》中選出20篇社論出一單行本。鄭超麟曾見他在選出的社論上寫道：“此中圈出之文，可以總題作《熱血日報社論》——每篇悉仍原題，下以小號字注明年月日。”后來由于特殊的形勢，出單行本的計劃一直沒有實現(xiàn)。

創(chuàng)辦最后兩份機關(guān)報

八七會議后，中共中央根據(jù)鄭超麟的建議，決定創(chuàng)辦《布爾塞維克》，以代替已經(jīng)?？摹断?qū)А罚肾那锇?、羅亦農(nóng)、鄧中夏、王若飛、鄭超麟組成編輯委員會。瞿秋白每周都要來編輯部，代表中央指導(dǎo)編輯工作。

大革命失敗的晦暗時期，蔣介石、汪精衛(wèi)一面屠殺工農(nóng)，一面又以孫中山信徒自居，繼續(xù)以他背叛和篡改了的“三民主義”蠱惑人心，欺騙民眾?！恫紶柸S克》的任務(wù)就是揭穿他們偽三民主義的本質(zhì)。瞿秋白在發(fā)刊詞中一針見血地指出，國民黨已經(jīng)“背棄他們自己的三民主義”，“將改組后的國民黨送終了”。現(xiàn)在“民眾多看見的國民黨，已經(jīng)不是從前的革命的國民黨，而是屠殺工農(nóng)民眾，壓迫革命思想，維持地主資本家剝削，濫發(fā)鈔票紊亂金融，延長亂禍荼毒民生，屈服甚至于勾結(jié)帝國主義的國民黨”。

他還發(fā)表《國民黨死滅后中國革命的新道路》《反革命的國民黨政綱和混戰(zhàn)》《青天白日是白色恐怖的旗幟》《民權(quán)主義與蘇維埃制度》《世界革命中的民族主義》等文章，歷史地、科學(xué)地評析三民主義。他說：“三民主義的歷史性是值得我們注意的?！边@就是國民黨改組前，孫中山的三民主義，“還是代表革命傾向的口號”，國民黨改組后，“共產(chǎn)黨員加入國民黨后，曾經(jīng)一時期比較多帶著些確定的革命內(nèi)容”，但是，“在國民黨清黨反共之后”，三民主義被篡改了，“變成反革命的工具”。此時的三民主義，只不過是“反革命政策的金字招牌”，此時的國民黨，已經(jīng)“變成反革命黨”。

當(dāng)八一南昌起義、秋收起義和朱德、毛澤東井岡山會師時，《布爾塞維克》都予以肯定和謳歌。廣州起義爆發(fā)時，《布爾塞維克》連出三期?？瑢V州起義的成功和失敗，進行認(rèn)真的分析和總結(jié)。他還就中國革命的性質(zhì)、任務(wù)和前途，撰寫《武裝暴動問題》《只有工農(nóng)兵政府能解放中國》《兩個國內(nèi)戰(zhàn)爭》和《中國的蘇維埃政權(quán)與社會主義》等文章，認(rèn)為中國革命的主要問題是土地問題，革命的主要對象是帝國主義、封建軍閥和買辦豪紳及資產(chǎn)階級，中國的出路在于無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)革命，即以民眾的革命戰(zhàn)爭推翻新舊軍閥之國民黨政權(quán)，建立工農(nóng)貧民兵士代表會議的政府——蘇維埃政府。

但是，《布爾塞維克》又幾乎與他的左傾盲動錯誤相始相終，左傾盲動的錯誤主張，大多由此而傳播、擴散開來，這是歷史的真實，也是《布爾塞維克》的遺憾。

1931年1月，中共六屆四中全會召開，瞿秋白被排擠出中央，不得不接受王明等強加的各種罪名。此時，他已疲憊不堪，且又復(fù)發(fā)肺病。中央同意他的請求，在上海養(yǎng)病。在上海時，他讀到中央蘇區(qū)機關(guān)報《紅色中華》，認(rèn)為《紅色中華》總體方向是正確的，但是，在一些細(xì)節(jié)和技術(shù)上也有不能盡如人意之處。于是，他寫了《關(guān)于〈紅色中華〉報的意見》，發(fā)表在1933年8月7日《斗爭》上，他提議《紅色中華》應(yīng)注意改進自己的工作，從而“給讀者以極清楚明了的概念，使他們認(rèn)識革命的各種戰(zhàn)線上的具體情形”。他特別建議組織工農(nóng)兵通訊活動，讓工農(nóng)群眾和士兵撰寫通訊，辦一份“真正通俗的，可以普及到能夠勉強讀得懂最淺近文字的讀者群眾的”報紙。

半年后，他奉命由上海來到中央蘇區(qū)，擔(dān)任《紅色中華》報社長和主編。他本可以按照自己的意愿改進《紅色中華》。但是，當(dāng)時以博古為首的中共中央推行的左傾路線甚囂塵上，他沒有發(fā)言權(quán)，正如他在《多余的話》中所說：“從那時候起，我沒有自己的政治思想。我以中央的思想為思想?！痹陟柟讨醒胩K區(qū)、加強紅軍建設(shè)和第五次反“圍剿”中，《紅色中華》做了大量的宣傳報道工作。同時，它又宣傳了左傾路線和策略，給革命造成極不好的影響。

他對《紅色中華》最顯明的貢獻，是培養(yǎng)了將近千人的工農(nóng)通訊員，這些人分布在中央蘇區(qū)的各條戰(zhàn)線。中央紅軍長征后，他被留守在江西，繼續(xù)主編《紅色中華》，曾是他的部下的莊東曉回憶道：“主力北上了。中央蘇區(qū)的圈子日益縮小”，“秋白同志更是日以繼夜地緊張工作，《紅色中華》照樣按期出版”，“我離開中教部和秋白同志，下鄉(xiāng)參加擴紅和征糧工作，行前，秋白同志又諄諄囑咐：‘下去后，再忙也要天天寫匯報，經(jīng)常給《紅色中華》寫稿?！?/p>

瞿秋白是位知識型政治領(lǐng)袖，在特定的歷史背景下，他走過一條曲折坎坷的生命之旅，他的功過是非，歷史自有公論。但是，他所肩負(fù)的文化使命感，他所努力去做的文化事業(yè)，他所編輯的眾多報刊，無疑地具有典型的歷史意義和卓著的功勛價值。

（責(zé)編 興柱）