趙曉鈴

往事如風(fēng),握在手里的,不過(guò)絲絲縷縷,竟然仍有當(dāng)年的熱度。

評(píng)論家楊甦

甦伯坐在我辦公桌對(duì)面的藤椅上,把雙腳蹺在桌子上,他是不是覺(jué)得在兩只腳之間看我的臉有趣呀?直到現(xiàn)在自己也頸椎病嚴(yán)重了,我才知道他那時(shí)為什么取這樣的坐姿。那天我從兩只鞋底的中間看到他拿了幾張稿紙自得地笑。這老爺子看到什么好東西了?果然,他叫我了:“小趙,你來(lái)看你來(lái)看!”

我手里是小說(shuō)稿,正簽意見(jiàn)放不下,嘴上應(yīng)著好的好的,還沒(méi)動(dòng)。他就繞過(guò)桌子走到我身后了,不由分說(shuō)把手里的稿子放在我眼前:“辭師啟事”。原來(lái)是他自己的文章。他用手指著稿紙,一行行指,一字字地念,好像我是個(gè)剛學(xué)認(rèn)字的孩子。

甦伯辦報(bào)出身,標(biāo)題就是醒目?！掇o師啟事》是一雜文,說(shuō)四川某作家,先前把作品送到《紅巖》來(lái)時(shí),一口一聲“楊老師”;作品發(fā)表了,就直叫“楊甦”,也無(wú)妨;近年進(jìn)步到著名作家了,禮數(shù)便退下來(lái)——“楊老頭”!

這種事,現(xiàn)在提都沒(méi)人提了;但在二十多年前,老編輯楊甦就是認(rèn)真對(duì)待。我現(xiàn)在還記得這個(gè)“啟事”,常對(duì)人認(rèn)真地說(shuō),“別,別叫老師哈?！弊骷遗c編輯,分明是合作關(guān)系,合作對(duì)付讀者和領(lǐng)導(dǎo);若有進(jìn)步,也是作編相長(zhǎng),非師生也。不過(guò)對(duì)于長(zhǎng)者,禮數(shù)還是應(yīng)該到位,不管你沒(méi)有著名還是著名了。

更多的時(shí)候,甦伯是要我看別人的小說(shuō)作品或未刊小說(shuō)稿,他有興趣的東西一定要與人分享。聽(tīng)說(shuō)有好作者,就把作品拿來(lái)看,對(duì)年輕作者,稍有點(diǎn)潛力的,簡(jiǎn)直視同已出,這一點(diǎn),幾位老編一樣的德性,不過(guò)甦伯更形于色。有時(shí)他看不及讓我替他看,或是他讀過(guò)了,要我也參與意見(jiàn)。重視年輕人的意見(jiàn),是甦伯一大特點(diǎn)。

“你看你看,是個(gè)女作者,才二十九歲。”

“有個(gè)劉凱娟,在湖北發(fā)了個(gè)中篇吶,不錯(cuò)呃!找來(lái)你看看哈,這還有個(gè)稿子,有四五萬(wàn)字,人家是個(gè)女娃娃?！边€有,“這是個(gè)大學(xué)生寫的,你看你看!”

那時(shí)編輯部就我一女的,重女不輕男。我心想,男作者的我就不看了么?但是這種牢騷不會(huì)說(shuō)出來(lái),我從小受的教育是,“工作第一”。有時(shí)活兒重了覺(jué)得委屈就哭一場(chǎng),還是做。

有些意見(jiàn)我是要說(shuō)出來(lái)的。

有一天,甦伯興奮地說(shuō),你看張潔的《方舟》沒(méi)有?寫得好!眉毛上眼睛里都是欣賞。

我就找來(lái)看了,是寫四個(gè)中年單身女人的故事。那時(shí)這樣的題材和寫法都是頭一份。

一個(gè)星期以后,還是在辦公室桌上,甦伯跟我說(shuō):“張潔的《方舟》,嘿,寡婦情懷!”

我一驚,脫口道,“楊老師,你上個(gè)星期還說(shuō)好呀!”

“是不是呵?”他想起來(lái),有點(diǎn)不好意思,但還是很強(qiáng)硬,“是寡婦情懷嘛,不健康,精神污染?！?/p>

我急了:“楊老師,你不可以這樣呀!”

他笑笑,“你就是女作家的保護(hù)神。”

我知道他是指我常為重慶的徐軍等女作者說(shuō)話的事,是滑頭。這話題跟男作家女作家無(wú)關(guān),我不放過(guò)他,“騎墻派!”

他更不好意思了,過(guò)了一小會(huì)。見(jiàn)我不理他,悻悻地說(shuō),“小趙,我就是騎墻派。你曉得我們這些年是咋個(gè)活過(guò)來(lái)的喲!”

聽(tīng)了這句沉重的大實(shí)話,該我不好意思了。

那時(shí)我雖然進(jìn)編輯部不久,也三十多歲的人,經(jīng)歷過(guò)文革,這話聽(tīng)得懂。

他當(dāng)然見(jiàn)過(guò)很多政治運(yùn)動(dòng)的血雨腥風(fēng),“咋個(gè)活過(guò)來(lái)的”,這一個(gè)“活”字里有多少不堪!他真誠(chéng)而無(wú)可奈何的羞愧讓我難過(guò),后來(lái)他去了,我想起這幾句爭(zhēng)議還后悔,咋這么得理不讓人呢?

不久,就要求我們每個(gè)人都對(duì)自己手編過(guò)的作品做書(shū)面的檢查。開(kāi)始我還覺(jué)得別扭,做了兩次也就習(xí)慣了。我知道這已經(jīng)是非常溫和的了。這是那些政治運(yùn)動(dòng)的余韻。

甦伯是評(píng)論家,是紅巖幾位老人中思想最敏銳的一個(gè),為人相當(dāng)歷煉,記得他告訴我什么叫“燒冷灶”;但也非常性情。

那時(shí)因?yàn)椴鸾?已搬到樓下大廳辦公,甦伯還是坐我對(duì)面。是第一次評(píng)業(yè)務(wù)職稱那會(huì)兒,也許是不得不回頭檢視半生所學(xué),真是懊惱又郁悶。我沮喪地對(duì)甦伯說(shuō),我們這一代一讀書(shū)就批封資修,以后就文革,就下鄉(xiāng);好不容易考進(jìn)大學(xué),圖書(shū)館還號(hào)稱四川藏書(shū)之最呢,結(jié)果是只有卡片沒(méi)有書(shū)!弄到現(xiàn)在,書(shū)讀得真是太少了。

甦伯一點(diǎn)不安慰我,也跟著嘆口氣,說(shuō),“一樣,我們這一代也沒(méi)讀多少書(shū)。”

“你們哪里跟我一樣,你們?cè)瓉?lái)書(shū)讀得扎實(shí)?！蹦菚r(shí),我已領(lǐng)教了他們幾位老編,尤其是馬戎老師的博學(xué)與扎實(shí)的漢語(yǔ)功底。

“我們?cè)趺醋x呵?讀書(shū)的時(shí)候救亡救亡救亡,反饑餓反內(nèi)戰(zhàn),爭(zhēng)民主爭(zhēng)自由!讀啥子喃讀?”

“那解放后喃?和平了就可以讀書(shū)呀。”我算算文革前十幾年,甦伯還年輕,不曉得讀了好多書(shū),叫人羨煞。

誰(shuí)料他說(shuō),“解放后?搞運(yùn)動(dòng)搞運(yùn)動(dòng)。讀啥子?”嘴一撇,“最多就是個(gè)工農(nóng)速成中學(xué)!”

甦伯真還有點(diǎn)激動(dòng)了,他本來(lái)說(shuō)話不緊不慢的,那幾個(gè)疊詞卻說(shuō)得急急的,不吐不快。

直到今天,我還常常想起他的話來(lái)?！案氵\(yùn)動(dòng)搞運(yùn)動(dòng)”,對(duì)中國(guó)讀書(shū)人的傷害,哪里才是讓你少讀書(shū)呵!可惜甦伯去世太早了,如是能夠活到本世紀(jì),我相信,他老人家一定會(huì)活躍在回憶與反思的隊(duì)伍里,說(shuō)不定也時(shí)不時(shí)地給我發(fā)個(gè)帶附件的伊妹兒呢。

兩個(gè)老太

有些素昧平生的人,只要見(jiàn)過(guò)一次面,就終身難以忘懷。

韋老太

當(dāng)編輯不久,就遇一名編,人民文學(xué)出版社那年民主選出的社長(zhǎng)韋君宜。韋老太由社里的編輯白舒榮陪著到四川故地重游,搜集創(chuàng)作素材。編輯部讓我陪她在重慶游覽。那時(shí)我并不了解她,也沒(méi)有多少話。在機(jī)關(guān)院里,我向她請(qǐng)教做編輯的學(xué)問(wèn),她一眼看出我的弱點(diǎn),不善于與人接觸。對(duì)我說(shuō):做編輯要成為社會(huì)活動(dòng)家。這句話便成了對(duì)我的一個(gè)重要的職場(chǎng)教育。我從此知道,編輯工作不僅僅是伏案于辦公桌。文學(xué)編輯與作者,與讀者,與整個(gè)社會(huì)都是有聯(lián)系的,因此,好的編輯一定要關(guān)注作家與讀者,要關(guān)注整個(gè)社會(huì)生活。我努力改變自己。以后才在一本書(shū)上讀到,在西方,出版行業(yè)里把編輯分為策劃組稿編輯和伏案編輯,前者的工資大大高于后者。我才想起韋老太的那句話里實(shí)在有很多內(nèi)容?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)出版的書(shū),版權(quán)頁(yè)上都已印上選題策劃人的名字了。但是,作為文學(xué)書(shū)籍排頭兵的文學(xué)期刊的編輯,如何發(fā)揮選題策劃的功能呢?似乎還是難以突破體制造成的框架。

雖然那時(shí)我身邊的老編輯沒(méi)有一個(gè)對(duì)我說(shuō)過(guò)在辦公室以外的工作應(yīng)該怎樣做,雖說(shuō)他們都很佩服她。《紅巖》當(dāng)時(shí)的主編王覺(jué)說(shuō),我們自己同志的作品,不能在《紅巖》上發(fā)表,如果要發(fā),就要像韋君宜那樣有質(zhì)量。他是指韋君宜在人民文學(xué)出版社辦的《當(dāng)代》上發(fā)表過(guò)一中篇小說(shuō)《兒子》,當(dāng)年就獲全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這話在當(dāng)時(shí)是起作用的。

好幾年以后,我在給韋老太的信里提到《露莎的路》,向她約稿。她回過(guò)一封信,字寫得歪歪扭扭,寫她當(dāng)時(shí)的情況,她答應(yīng)寫稿,但要過(guò)一段時(shí)間,等她好起來(lái)。后來(lái)我才知道,她那時(shí)已偏癱在床。寫滿這一張信紙,她要費(fèi)多大勁呵!不久,她就走了,沒(méi)能兌現(xiàn)給《紅巖》寫稿的承諾。

可是,我讀到了她影響巨大的《思痛錄》,連讀兩遍,我很少這樣讀一本書(shū)。一邊讀,一邊想起她當(dāng)時(shí)的音容,走路的姿態(tài),懷念那一年與她短暫的接觸。那一年她六十四歲,那種氣質(zhì)里有一種讓我著迷的東西,非常大器?？赡鞘鞘裁茨?《思痛錄》讓我懂得了一些,那是聰明而坦誠(chéng),執(zhí)著又淡遠(yuǎn),非常質(zhì)樸又非常高貴。

許伽

許伽其實(shí)沒(méi)有在《紅巖》上發(fā)過(guò)作品,甚至沒(méi)有將她的詩(shī)稿投過(guò)《紅巖》,我只是在王爾碑家里見(jiàn)過(guò)她。她給我的印象太深了。她那時(shí)七十多歲了,矮小。她的皮膚那個(gè)黑,那個(gè)粗糙呵,完全是個(gè)常年在農(nóng)田里干活的農(nóng)家老太太,看上去還是結(jié)實(shí)的。可是她是個(gè)詩(shī)人,是個(gè)四十年代就有詩(shī)名的詩(shī)人。到五十年代,她坐了牢,是胡風(fēng)分子。那時(shí)她剛生了孩子,就和孩子一起坐牢,孩子的保姆是勞動(dòng)人民,受保護(hù),卻不離不棄地跟著她,保護(hù)孩子。

她和王爾碑很要好,兩個(gè)人話多得說(shuō)不完,退休后時(shí)常來(lái)成都爾碑家。我那時(shí)真傻,竟不去聽(tīng)她們聊什么。現(xiàn)在想來(lái),她們聊的,有多少珍貴的文學(xué)史料呀。還有一代中國(guó)革命知識(shí)分子的心路軌跡,是多好的文章。那時(shí),王爾碑說(shuō)她很了不起,受了很多苦,帶孩子坐牢,新中國(guó)第一人。她本人卻不說(shuō)這些,說(shuō)她的保姆好,說(shuō)她的學(xué)生們很出息。她出獄以后沒(méi)有工作,在農(nóng)村,后來(lái)做了小學(xué)教師。她教書(shū)那個(gè)認(rèn)真,對(duì)學(xué)生那個(gè)愛(ài),現(xiàn)在真是找不到了。

我只是直覺(jué)到許伽先生是值得尊敬的人,直覺(jué)到她是靈魂干凈的人,直覺(jué)到她豐富曲折的人生閱歷是她創(chuàng)作的無(wú)價(jià)財(cái)寶,她的作品一定也有某種難能可貴的品質(zhì)。我向她約稿。過(guò)了一段時(shí)間,她來(lái)信,簡(jiǎn)短,說(shuō)是身體不太好,沒(méi)有寫。我復(fù)信,好一些再說(shuō)吧。但是她沒(méi)有好起來(lái)。再聽(tīng)到她,竟然過(guò)世了。我誤會(huì)了她,她哪里是身體好,她有病。

許伽沒(méi)有活到現(xiàn)在,活到大家都抓緊反思?xì)v史的時(shí)代,有了互聯(lián)網(wǎng),這種反思幾成群眾運(yùn)動(dòng)。如她健在,她的那些難以言說(shuō)的人生經(jīng)歷,一定會(huì)成為年輕人理解中國(guó)社會(huì)歷史的生動(dòng)教材。