管衛(wèi)中

二十多年前,有個(gè)安徽師大中文系畢業(yè)的學(xué)生,被分配到了青海某所不起眼的高校。江南學(xué)子乍到西北,想必滿眼都是荒涼、凋敝與陌生。說(shuō)是去教書(shū),又似乎無(wú)書(shū)可教。那時(shí)候“文革后文學(xué)”正鬧得轟轟烈烈,青海也有以詩(shī)人昌耀為核心的一小群詩(shī)人作家在鬧騰文學(xué)。他,一個(gè)鐘情古典文學(xué)又寫(xiě)點(diǎn)兒新詩(shī)的青年學(xué)生,自然只有坐在會(huì)場(chǎng)角落里聽(tīng)聽(tīng)的份兒。一間斗室,一箱舊書(shū),幾件簡(jiǎn)陋的家具,生活就從這里開(kāi)始了。

二十多年過(guò)去了,這位青年已成為著作累累、蜚聲海內(nèi)外的實(shí)力派學(xué)者。他就是前不久在央視《百家講壇》上講析《水滸傳》、人稱“麻辣教授”的鮑鵬山。他講起梁山好漢、惡名女子來(lái)果然“麻辣”。但觀眾興許不知,鮑鵬山的學(xué)術(shù)著作尤為“麻辣”。依我看,他真正的學(xué)術(shù)成就,在于他的著作,特別是最近出版的這部集眾作之精華的《風(fēng)流去》。

鮑鵬山的文章,很讓我品出了些異樣的味道。讀者不妨細(xì)細(xì)品味一下《風(fēng)流去》的序言。在這篇看似與全書(shū)學(xué)術(shù)內(nèi)容毫無(wú)干系的文字中,鮑鵬山講述了已去世的父親的故事。一個(gè)身為農(nóng)民而心憂家國(guó)的鄉(xiāng)村“讀書(shū)人”的形象躍然紙上。父親“讀書(shū)人的氣質(zhì)”傳遞到了兒子身上,滲進(jìn)了兒子的骨髓,令兒子永遠(yuǎn)銘記,不管自己混到了多高的位置上,你都必須清楚自己是一個(gè)平民百姓的兒子。如果有可能,你得代表底層民眾說(shuō)話——因?yàn)檫@些人從來(lái)都缺少話語(yǔ)權(quán)——你必須“一直秉持良心寫(xiě)作和教書(shū)”。我理解,這個(gè)“良心”,是對(duì)中國(guó)民眾的良心,對(duì)中華民族的良心。

這是研究我國(guó)思想史和歷史人物時(shí)極為罕見(jiàn)的一種眼光。這其中,給我印象最深的是他對(duì)荀子、韓非、商鞅、賈誼、董仲舒、司馬遷的分析。關(guān)于儒家第三號(hào)代表人物荀子,多年來(lái)學(xué)界似乎不像對(duì)孔子、孟子那么熱衷。荀子的思想對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響極深,但他卻似乎始終隱身在暗影里。如我這樣的讀者,對(duì)他的了解是甚為粗淺而模糊的。鮑鵬山是我所見(jiàn)到的第一位給荀子畫(huà)出準(zhǔn)確肖像的學(xué)者。荀子的“性惡論”盡人皆知,這種認(rèn)識(shí)如果僅限于認(rèn)知層面還不打緊,要緊的是荀子“固執(zhí)地認(rèn)定人性的自由發(fā)展只能產(chǎn)生惡”,是惡就得想法子抑制、鏟除。荀子的這種認(rèn)知在當(dāng)時(shí)和后世產(chǎn)生了一系列嚴(yán)重的后果。

鮑先生指出,荀子的這種反人性思想,開(kāi)了后世理學(xué)家的先河,在主張“存天理,滅人欲”的宋明理學(xué)那里達(dá)到了頂峰。這是“性惡論”產(chǎn)生的第一大惡果。更為厲害的是荀子提出來(lái)的治理人性惡的辦法。這里首先要說(shuō)的是,鮑先生發(fā)現(xiàn),在荀子眼中,“人性惡”中的“人”,單指民眾,而不包括君王。相反,荀子認(rèn)為君王天生地?fù)碛械赖潞椭橇?yōu)勢(shì),有組織協(xié)調(diào)人群的能力。因此,欲治理民眾的人性惡,就得靠人君的手腕與權(quán)勢(shì)。什么手腕?荀子替君王想出了兩套辦法:用禮、法鋤而去之——明眼人不難發(fā)現(xiàn),荀子的哲學(xué)命題于此已經(jīng)悄悄地演變成了一種統(tǒng)治術(shù)。他所謂的“禮”治,就是將社會(huì)人群劃分為尊卑貴賤不同的多層等級(jí),用嚴(yán)格規(guī)定的“禮”來(lái)約束各層民眾,使其接受“不平之平”,人人規(guī)規(guī)矩矩,安“份”守己,以保證社會(huì)始終有秩序,穩(wěn)定。在我看來(lái),荀子的這種“禮”治思想,從一開(kāi)始就杜絕、封殺了人的平等意識(shí)。這就使得中國(guó)思想和西方思想很早就出現(xiàn)了分野:中國(guó)人的思想武庫(kù)中從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)人人生而平等的意識(shí)。從皇帝、士大夫到平民,人人自認(rèn)身份,或?yàn)椤敖裆稀?或?yàn)椤按笕恕?或?yàn)椤安菝瘛?在上者權(quán)勢(shì)赫赫,在下者卑躬屈膝,理所當(dāng)然,幾千年一以貫之?！岸Y”的滲透力、延續(xù)力是驚人的。時(shí)至今日,“禮”這種說(shuō)法雖然已經(jīng)不再有人提起了,但尊卑貴賤的等級(jí)觀念卻依然深埋在中國(guó)人的意識(shí)、潛意識(shí)中。它是今日中國(guó)人的一大心病,是中國(guó)建設(shè)民主政治之大敵。荀子思想之毒素的厲害,于此可見(jiàn)一斑。僅有“禮”這一道防線猶嫌不夠,荀子認(rèn)定民眾是天生“頑劣丑惡的愚氓”,他們的墮落、犯罪都是君王放縱出來(lái)的,因而應(yīng)當(dāng)用法制來(lái)制裁(他說(shuō)的法,與今日之法治顯然不是一個(gè)內(nèi)涵),或者說(shuō),要“用絕對(duì)的權(quán)力來(lái)防止世俗之‘惡。這就出現(xiàn)了荀子‘性惡論的第二大惡果:絕對(duì)的君主集權(quán)和集權(quán)政治”。就當(dāng)時(shí)看,荀子的這種思想至少深刻地影響了他的兩個(gè)弟子:在韓非那里,它發(fā)展成為嚴(yán)刑峻法以治民的法制思想和極端集權(quán)主義思想;在秦相李斯那里,則兌現(xiàn)為他親手制定的《大秦律》。僅以其中的劓刑為例,后人云秦國(guó)往往“劓鼻盈蔂”(《鹽鐵論·詔圣篇》)。滿街都是無(wú)鼻之人,以至于“秦時(shí)不覺(jué)無(wú)鼻之丑”(《抱樸子》)。“秦割六國(guó)之君,劓殺其民,于是赭衣塞路,有鼻者丑”(《文選·廣絕交論》注)。秦國(guó)刑法之細(xì)密酷烈,實(shí)令人駭然?？梢韵胍?jiàn),人在秦國(guó),不啻活在天羅地網(wǎng)控制下的人間地獄之中。一道“禮”網(wǎng),一道“法”網(wǎng),荀子的想法著實(shí)厲害。

荀子還有另一番發(fā)明。據(jù)鮑先生揭露,荀子以一個(gè)老于世故的官宦的口吻,教人們以為官之術(shù),那就是對(duì)君王要媚、順、忠,以求“持寵處位終身不厭”。這樣的為官之道,能使官員們保官升爵,也特別適合君王的胃口。原來(lái),荀子才是千百年來(lái)那些茍合取容,以媚、順固寵的官僚們的祖師爺!荀子的這種為官經(jīng)驗(yàn)究竟影響了后世多少官員,是沒(méi)法查證統(tǒng)計(jì)了。但可以肯定,他的弟子李斯對(duì)乃師教導(dǎo)是心領(lǐng)神會(huì)、銘記于心的。李斯在察覺(jué)胡亥對(duì)自己有所冷漠、相位在動(dòng)搖之時(shí),及時(shí)獻(xiàn)上的那份“諫督責(zé)書(shū)”,正是“茍合取容以媚、順固寵”的典型文本。如果將荀子的這一套為官之道推廣開(kāi)去,官吏們一個(gè)個(gè)、一代代都學(xué)成了泥鰍,那中國(guó)的政治還能有什么指望呢?

在荀子精明的頭腦中,有君國(guó)、官員的利益,唯獨(dú)沒(méi)有老百姓的權(quán)利和利益。這就是中國(guó)所謂的思想家、儒家大師!而一位當(dāng)今青年學(xué)者,敢于而且有能力揭開(kāi)這位儒學(xué)大師的真面目,這需要怎樣的識(shí)見(jiàn)與學(xué)術(shù)勇氣啊!

話說(shuō)至此,我們已經(jīng)接觸到了集權(quán)專制的話題。中國(guó)人苦于政治專制、文化專制久矣,那么,中國(guó)專制思想的源頭在哪里?在觀察先秦及漢代的思想家、政治家的言論時(shí),這個(gè)問(wèn)題顯然是鮑鵬山關(guān)注的焦點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn),在西周初期,中國(guó)人也曾有過(guò)“貴族民主制”,即君權(quán)必須接受貴族集團(tuán)的約束和限制?！斑@種約束機(jī)制確實(shí)可以有效地制止一些獨(dú)夫民賊濫用權(quán)力殘民以逞,從而也有效地防止了社會(huì)的動(dòng)亂和政治的崩潰。發(fā)生變化的只是統(tǒng)治集團(tuán)中的個(gè)別人,而社會(huì)則安然如故。這確實(shí)是一種制度長(zhǎng)治久安的真秘訣”。這也許正是周朝壽命特別長(zhǎng)的原因。到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,隨著諸侯國(guó)之間弱肉強(qiáng)食的爭(zhēng)奪日益加劇,和各國(guó)自強(qiáng)的需要,政治集權(quán)專制理論應(yīng)勢(shì)而生——似乎,在中國(guó)人的意識(shí)中,國(guó)家只有被收拾得像軍隊(duì)一樣高度集權(quán),令行禁止,統(tǒng)一行動(dòng),統(tǒng)一思想,才能變得像攥攏的拳頭一樣堅(jiān)強(qiáng)有力,而從沒(méi)有人像西方人那樣想到過(guò)民主才是真正長(zhǎng)遠(yuǎn)的強(qiáng)國(guó)之路。這種理論最先出現(xiàn)于正在崛起的秦國(guó),隨后在魏、楚、趙、韓諸國(guó)也次第出現(xiàn),而后集中實(shí)施于秦帝國(guó)。這些其實(shí)就是所謂的法家學(xué)說(shuō)。其始作俑者應(yīng)該是商鞅。關(guān)于商鞅,人們熟知的是他的變法強(qiáng)秦,他個(gè)人的故事還頗有些悲劇色彩。這種悲劇色彩遮蔽了商鞅的深層面目?；蛘哒f(shuō),很少有史家從考察專制思想史的角度觀察這位秦國(guó)風(fēng)云人物的政治思想。這一課,被鮑先生補(bǔ)上了。他從研讀《商君書(shū)》入手,層層剝析,徹底揭開(kāi)了商鞅令人驚怖的猙獰面目。讀《商鞅:斯人自殺》才明白,此人是一個(gè)喪心病狂的專制崇拜者和心狠手辣的實(shí)施者。他的“壹民”“勝民”理論,是中國(guó)最早出現(xiàn)、也是最殘酷歹毒的法西斯統(tǒng)治術(shù)。不錯(cuò),商鞅的政治目標(biāo)達(dá)到了,他使邊鄙羸弱的秦國(guó)一躍成為兇猛殘暴的虎狼之國(guó),但秦國(guó)人民卻從此落入深淵,成為一群活在枷鎖利劍威懾之下的無(wú)期囚徒。如果不是鮑先生言之有據(jù),證據(jù)鑿鑿,我實(shí)在不敢相信中國(guó)歷史上竟有過(guò)如此狂悖殘忍的統(tǒng)治理論。

比起“天資刻薄”、類乎施虐狂的商鞅來(lái),鮑先生對(duì)韓非是頗為欣賞的,尤其是對(duì)韓非關(guān)于人性的深刻洞察贊嘆有加。他不止一次地說(shuō)儒家在對(duì)人性的看法上十分幼稚,有粉飾人性、美化現(xiàn)實(shí)之嫌,而韓非目光犀利,一把撕去了儒家罩在人性面龐上的溫情面紗,使其鄙相畢露。既然韓非認(rèn)為人性是絕對(duì)自私自利的,那就得采取相應(yīng)的辦法來(lái)控制民眾,整治官吏,使其統(tǒng)統(tǒng)為君王所驅(qū)遣。他提出了一整套御臣之術(shù)和御民之術(shù)。在這種時(shí)候,哲學(xué)家韓非酷似一位站在帝王之側(cè)的智囊人物,在以過(guò)人的精明為帝王出謀劃策,指點(diǎn)路徑。在這一點(diǎn)上,他與乃師荀子何其相似!鮑先生還不無(wú)惋惜地指出,韓非是中國(guó)古代思想家中第一個(gè)洞悉權(quán)力的巨大危害性的思想家。既然權(quán)力是“天下之大患”,就該有防治的辦法。韓非提出的辦法是“法勢(shì)并治”,即以法來(lái)約束權(quán)力。鮑先生歡呼道:“在中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史里,這實(shí)在是一個(gè)天才的思想。光這一點(diǎn),就已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)的儒、道等家了?！滨U先生顯然寄厚望于這位深刻過(guò)人的思想家,但是他卻發(fā)現(xiàn),韓非不僅沒(méi)提出如何以法約束、限制君權(quán)的途徑,相反,他居然更加堅(jiān)決地鼓吹集權(quán)專制。鮑先生于此長(zhǎng)嘆:“韓非在這里止步不前,甚至后退一步:把法置于權(quán)力之下。這就痛失一次接近真理的良機(jī)了?！?/p>

事實(shí)上,讀鮑先生解析商鞅、荀子、韓非、李斯、賈誼、董仲舒諸文即會(huì)發(fā)現(xiàn),如何限制、約束權(quán)力,是他在尋找專制思想源頭時(shí)更為關(guān)注的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。令他深深失望的是,法家諸人最終皆主張集權(quán)于君,使君主既無(wú)法,又無(wú)天,可以為所欲為。道家壓根兒就沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。儒家雖也意識(shí)到“苛政猛于虎”,但他們推崇的“賢人政治,實(shí)際上就是無(wú)所作為,聽(tīng)天由命,至多搞一些道德宣傳。這顯示出儒家在政治體制構(gòu)想方面,是實(shí)足無(wú)能、無(wú)知與不負(fù)責(zé)任,是孱頭政治”。董仲舒倒是想以天嚇唬君王,但也不過(guò)是巫師的把戲而已,無(wú)濟(jì)于事。倒是年輕的政治思想家賈誼別具慧眼地看出了秦帝國(guó)亡就亡在權(quán)力制衡的喪失。他是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)指出權(quán)力制衡之重要性的第一人,可惜他不見(jiàn)用于漢文帝,無(wú)法實(shí)施自己的政治卓見(jiàn)。掰著指頭數(shù)說(shuō)一遍后,面對(duì)集權(quán)專制肆虐了幾千年的中國(guó)歷史長(zhǎng)夜,鮑先生愴然仰天發(fā)問(wèn):“為什么在中國(guó),就是不能產(chǎn)生分權(quán)思想呢!”我以為,他的這千鈞一問(wèn),比他對(duì)此問(wèn)題的匆忙解答更有價(jià)值,值得有勇氣的學(xué)人循此深究。

還有一點(diǎn)不能忽略。鮑先生專節(jié)剖析了韓非對(duì)“私學(xué)”的看法。韓非說(shuō):“私者,所以亂法也……而士有二心私學(xué)……大者非世,細(xì)者惑下。”“凡亂上反世者,常士有二心私學(xué)者也?！彼麨榫醌I(xiàn)上的良策就是“禁其行”、“破其群”、“散其黨”。韓非的這些看法顯然影響了對(duì)他的學(xué)說(shuō)極為欣賞的秦始皇,以及他的同學(xué)、秦相李斯(與他們的老師荀子也有關(guān)系)。李斯主張焚書(shū)的言論,連詞語(yǔ)都與韓非之學(xué)相似。于是秦國(guó)便有焚書(shū)坑儒之“壯舉”。中國(guó)的文化專制主義思想與暴行,肇乎此四人矣。此后數(shù)千年間,有多少君王對(duì)此心領(lǐng)神會(huì),手法不斷翻新,終使我泱泱中華歷幾千年,只是一種思想獨(dú)統(tǒng)的天下!個(gè)中損傷,又有誰(shuí)能計(jì)量得清呢?

當(dāng)然,如果吹毛求疵,此書(shū)也不是找不出個(gè)把多少有些情緒化的毛病。也許是對(duì)暴秦、嬴政、胡亥太痛恨了,鮑先生不光將此輩稱為“無(wú)賴”,且說(shuō)秦族有“代代血脈相傳的無(wú)賴本質(zhì)”,這似乎有失察之嫌。事實(shí)上,至少在秦襄公之前的嬴姓先祖?zhèn)?就與殘暴狡詐的惠文王、昭襄王、秦始皇們大異其趣。秦國(guó)統(tǒng)治者的性情也在隨境遇、實(shí)力之變易而變化,且秦人秉性如何,似與地域的貧瘠無(wú)多大關(guān)系。又如李斯之與趙、胡合污,實(shí)與人之趨利避害的本性有關(guān),大多數(shù)人遇此境,難保不作此選擇,故與所謂“老鼠哲學(xué)”無(wú)關(guān)(學(xué)者們多將司馬遷的這段描述理解錯(cuò)了),否則不就是說(shuō)他從來(lái)就不是個(gè)好人了么?對(duì)這樣一個(gè)重要的歷史人物的理解,我以為還應(yīng)細(xì)加體會(huì),不宜簡(jiǎn)單。這似乎可以見(jiàn)出鮑先生于史料、史觀仍有精細(xì)化的空間。從一個(gè)老編輯的眼光看,我真為此書(shū)抱憾的一點(diǎn)倒是,這本是一部精彩紛呈又趣味盎然的思想論著,理應(yīng)讓更多的讀者進(jìn)入,方可最大限度地發(fā)揮其啟蒙效用。而鮑先生作為學(xué)者,本意是想寫(xiě)給學(xué)界看的,所以文中幾乎省略了所有的歷史情節(jié)與細(xì)節(jié)。如此一來(lái),便將眾多缺乏歷史知識(shí)的讀者拒之于門(mén)外了。歷史細(xì)節(jié)中的深長(zhǎng)意味也被一并放棄。這豈不太可惜?學(xué)術(shù)寫(xiě)作,究竟該寫(xiě)給誰(shuí)看,二者能否兼顧,似可斟酌。

(《風(fēng)流去》,鮑鵬山著,中國(guó)青年出版社2009年1月出版,48.00元)