康　慨

巨著帶來的樂趣，大大有別于日常閱讀。如果你曾經(jīng)面對壯闊，戰(zhàn)栗并且喜悅，便可理解我過去幾個(gè)月堪稱幸福的閱讀時(shí)光。

此全譯本《往事與隨想》上下兩卷，逾150萬字，真真切切是一部偉大的巨著，充滿了對政治、歷史與社會(huì)的深刻觀察、長期而冷靜的思考，以及令人難忘的煽動(dòng)性力量。100年前，它鼓舞了俄國革命者，100年后的今天仍不失其巨大的現(xiàn)實(shí)意義。只要?dú)埍?、蠻橫或偽善的專制在這世上一息尚存，它便值得我們一再出版，反復(fù)閱讀。

19世紀(jì)是20世紀(jì)的親娘，以及我們今日幾乎一切的直系祖母。即便不考慮時(shí)間上的線性承繼，只看鑄成過去一百年風(fēng)云激蕩的事件與思想，便足可確證這條血脈。我們體內(nèi)流著馬克思的血、穆勒的血、赫爾岑的血。

亞歷山大·赫爾岑注定被歷史造就。他1812年生于莫斯科，拿破侖的大軍同年攻人俄國，占領(lǐng)這座沙皇的東都并焚城。十二月黨人起義被鎮(zhèn)壓，則直接讓少年的赫爾岑生出對專制制度的終生憎恨?！拔耶?dāng)時(shí)只有十四歲，”赫爾岑回憶，“在那個(gè)被血淋淋的儀式玷污了的圣壇前面。我發(fā)誓要替那些被處死刑的人報(bào)仇，要跟這個(gè)皇位、跟這個(gè)圣壇、跟這些大炮戰(zhàn)斗到底?！?/p>

皇位，圣壇和大炮不會(huì)容忍這樣的人。10年后，他作為“對社會(huì)極其危險(xiǎn)的自由思想者”遭5年流放。而后他與表妹娜塔麗私奔出國。親歷了1848年歐洲革命，他個(gè)人的思想和生活上遭遇巨大變故。娜塔麗紅杏出墻，暗通德國詩人黑爾維格(赫爾岑簡稱為“黑”)——“他毀了我們的私生活，像6月的兇日子毀了我們的公眾生活那樣?！边@一段描寫，連同母親、兒子和妻子的先后慘死，讀來如利刃剜心，疼痛不已。

巴黎街頭的血讓赫爾岑重新審視暴力革命之路，不欲解放全人類，但求先行自我解放。他辨清歷史方向，寧愿保持理想主義，或在客廳清談，或以文章濟(jì)世，總之是盡己所能，積聚個(gè)體自由的不斷進(jìn)步。最終促成社會(huì)變革。若僅僅追求更高級的歷史階段，而用多數(shù)人暴政取代少數(shù)人的暴政，其后果也許更糟。英國劇作家湯姆·斯托帕有一部長達(dá)9小時(shí)的舞臺劇三郡曲《烏托邦彼岸》，馬克思最后在夢境中出場，發(fā)表歷史決定論的宣言。赫爾岑則基于個(gè)體尊嚴(yán)提出抗議。

斯托帕的虛構(gòu)場景實(shí)際出自以賽亞伯林對赫爾岑的解讀。此劇2006年在紐約上演時(shí)，一度導(dǎo)致伯林的《俄國思想家》一書脫銷，相關(guān)的一章此番亦被收入《往事與隨想》，代作前言。

論及《往事與隨想》，伯林稱：“此作至今是一部深刻且生動(dòng)的杰作，是赫爾岑賴以不朽的最大憑據(jù)。”所謂不朽者，必有超越時(shí)代、直指人心之異能。巴金1925年初讀此書，立結(jié)終生之愛?！啊锻屡c隨想》可以說是我的老師”，1978年，他在前兩卷的譯后記中寫道，“我要學(xué)習(xí)到生命的最后一息?！卑徒饎?dòng)筆翻譯時(shí)，“文革”尚未結(jié)束，“我像赫爾岑詛咒尼古拉一世的統(tǒng)治那樣咒罵‘四人幫的法西斯專政，我相信他們橫行霸道的日子不會(huì)太久……”

巴金的譯筆令人喜愛，后六卷的續(xù)譯者臧仲倫亦是高手，詳盡準(zhǔn)確的注釋則大有助益。略有的一點(diǎn)瑕疵，也許就是間或出現(xiàn)的法語文句校對問題。但這850余頁的厚重大書絕不會(huì)令人厭倦，而總是讓人興奮著，愉悅著，任由思想的力量和文學(xué)的美感沐浴身心。