賈平凹

當(dāng)秋的腳步款款而至的時(shí)候,一年一度的教師節(jié)也隨之來(lái)臨了。在我們的身邊有許許多多的老師們?cè)谧约旱膷徫簧夏?無(wú)私奉獻(xiàn),讓我們衷心地對(duì)老師們說(shuō)聲:節(jié)日快樂(lè)!

我的老師孫涵泊,是朋友的孩子,今年三歲半。他不漂亮,也少言語(yǔ),平時(shí)不準(zhǔn)父親殺雞剖魚,很有些善良,但對(duì)家里所有的來(lái)客都不瞅不睬,表情木然,顯得傲慢。開(kāi)始我見(jiàn)他只逗著取樂(lè),到后來(lái)便不敢放肆,認(rèn)了他是老師。許多人都笑我認(rèn)三歲半的小兒為師,是我瘋了,或耍嬌情。我說(shuō)這就是你們的錯(cuò)誤了,誰(shuí)規(guī)定老師只能以小認(rèn)大?孫涵泊!孫老師,他是該做我的老師的。

幼兒園的阿姨領(lǐng)了孩子們?nèi)ソ加?他也在其中,阿姨摘了一抱花分給大家,輪到他,他不接,小眼睛翻著白,鼻翼一扇一扇的。阿姨問(wèn):“你不要?”他說(shuō):“花疼不疼?”對(duì)于美好的東西,因?yàn)槊篮?我也常常就不覺(jué)得它的美好了,不愛(ài)惜,不保衛(wèi),有時(shí)是覺(jué)出了它的美好,因?yàn)樽约簺](méi)有,生嫉恨,多誹謗,甚至參與加害和摧殘。孫涵泊卻慈悲,視一切都有生命,都應(yīng)尊重和和平相處,他真該做我的老師。

晚上看電視,七點(diǎn)鐘前中央電視臺(tái)開(kāi)始播放國(guó)歌,他就要站在椅子上,不管在座的是大人還是小孩,是驚訝還是嗤笑,目不旁視,雙手打起節(jié)拍。我是沒(méi)有這種大氣派的,為了自己的身家平安和一點(diǎn)事業(yè),時(shí)時(shí)小心,事事怯場(chǎng),挑了雞蛋挑子過(guò)鬧市,不敢擠人,唯恐人擠,應(yīng)忍的忍了,不應(yīng)忍的也忍了,最多只寫“轉(zhuǎn)毀為緣,默雷止謗”自慰,結(jié)果失了許多志氣,誤了許多正事。孫涵泊卻無(wú)所畏懼,竟敢指揮國(guó)歌,他真該做我的老師。

我在他家寫條幅,許多人圍著看,一片叫好,他也擠了過(guò)來(lái),頭歪著,一手掏耳朵。他爹問(wèn):“你來(lái)看什么?”他說(shuō):“看寫。”再問(wèn):“寫的什么?”說(shuō):“字。”又問(wèn):“什么字?”說(shuō):“黑字?！蔽业奈恼潞蜁ū静桓呙?卻向來(lái)有人恭維,我也恭維過(guò)別人的,比如聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)某某的文章好,拿來(lái)看了,怎么也看不出好在哪里,但我要在文壇上混,又要證明我的鑒賞水平,或者某某是權(quán)威,是著名的,我得表示謙虛和尊敬,我得需要提拔和獲獎(jiǎng),我也就說(shuō):“好呀,當(dāng)然是,你瞧,他寫的這幅聯(lián),‘×××××××,××××××春,多好!”孫涵泊不管形勢(shì),不瞧臉色,不斟句酌字,不拐彎抹角,而直奔事物根本,他真該做我的老師。

街上兩人爭(zhēng)執(zhí),先是對(duì)罵,再是拳腳,一個(gè)臉上就流下血來(lái),遂抓起了旁邊肉店案上的砍刀。圍觀的人轟然走散,他爹牽他正好經(jīng)過(guò),他便跑過(guò)去立于兩人之間,大喊:“不許打架,打架不是好孩子,不許打架!”現(xiàn)在的人很煩,似乎吃了炸藥,雞毛蒜皮的事也要鬧出個(gè)流血事件,但街頭的斗毆發(fā)生了,卻沒(méi)有幾個(gè)前去制止的。我也是,怕偏護(hù)了弱者挨強(qiáng)者的刀子;怕去制伏強(qiáng)者,弱者悄然遁去,警察來(lái)了脫離不了干系;多一事不如少一事,還是一走了之,事后連個(gè)證明也不敢做。孫涵泊安危度外,大義凜然,有徐洪剛的英雄精神,他真該做我的老師。

我的老師話少,對(duì)我沒(méi)有懸河般的教導(dǎo),不布置作業(yè),他從未以有我這么個(gè)學(xué)生而得意過(guò),卻始終表情木然,樣子傲慢。我琢磨,或許他這樣正是要我明白“口銳者天鈍之,目空者鬼障之”的道理。我是誠(chéng)惶誠(chéng)恐地待我的老師的。他使我不斷地發(fā)現(xiàn)著我的卑劣,知道了羞恥。所以,我沒(méi)有理由不稱他是老師!我的老師也將不會(huì)只有我一個(gè)學(xué)生吧?